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CINQUIÈME  PARTIE 

JEAN  VALJEAN 


LIVRE  PREMIER 
LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS 


LA  CHARYBDB  DU  FAUBOURG  SAINT-ANTOINK  BT 
LA    SCYLLA   DU    FAUBOURG   DU  TEMPI.» 

LES  deux  plus  mémorables  barricades  que  l'obser- 
vateur des  maladies  sociales  puisse  mentionner 
n'appartiennent  point  à  la  période  où  est  placée  l'action 
de  ce  livre.  Ces  deux  barricades,  symboles  toutes  les 
deux,  sous  deux  aspects  différents,  d'une  situation  re- 
doutable, sortirent  de  terre  lors  de  la  fatale  insurrec- 
tion de  juin  1848,  la  plus  grande  guerre  des  rues  qu'ait 
vue  l'histoire. 
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Il  arrive  quelquefois  que,  même  contre  le^  principes, 
même  contre  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité,  même 
contre  le  vote  universel,  même  contre  le  gouvernement 
de  tous  par  tous,  du  fond  de  ses  angoisses,  de  ses  décou- 
ragements, de  ses  dénûments,  de  ses  fièvres,  de  ses  dé- 
tresses, de  ses  miasmes,  de  ses  ignorances,  de  ses  ténè- 
bres, cette  grande  désespérée,  la  canaille,  proteste,  et 
que  la  populace  livre  bataille  au  peuple. 

Les  gueux  attaquent  le  droit  commun  ;  l'oclilocratie 
s'insurge  contre  le  démos. 

Ce  sont  là  des  journées  lugubres  ;  car  il  y  a  toujours 
une  certaine  quantité  de  droit  même  dans  cette  dé- 
mence, il  y  a  du  suicide  dans  ce  duel,  et  ces  mots,  qui 
veulent  être  des  injures,  gueux,  canaille,  ochlocratie, 
populace,  constatent,  hélas  !  plutôt  la  faute  de  ceux  qui 
régnent  que  la  faute  de  ceux  qui  souffrent  ;  plutôt  la 
faute  des  privilégiés  que  la  faute  des  déshérités. 

Quant  à  nous,  ces  mots-là,  nous  ne  les  prononçons 
jamais  sans  douleur  et  sans  respect,  car  lorsque  la  phi- 
losophie sonde  les  faits  auxquels  ils  correspondent,  elle 
y  trouve  souvent  bien  des  grandeurs  à  côté  des  misères. 
Athènes  était  une  ochlocratie  ;  les  gueux  ont  fait  la 
Hollande  ;  la  populace  a  plus  d'une  fois  sauvé  Rome  ; 
et  la  canaille  suivait  Jésus-Christ. 

Il  n'est  pas  de  penseur  qui  n'ait  parfois  contemplé  les 
magnificences  d'en  bas. 

C'est  à  cette  canaille  que  songeait  sans  doute  saint 
Jérôme,  et  à  tous  ces  pauvres  gens,  et  à  tous  ces  vaga- 
bonds, et  à  tous  ces  misérables  d'où  sont  sortis  les 
apôtres  et  les  martyrs,  quand  il  disait  cette  parole  mys- 
térieuse :  Pcx  nrbis,  lex  orbis. 

Les  exaspérations  de  cette  foule  qui  souffre  et  qui 
saigne,  ses  violences  à  contre  sens  sur  les  principes  qui 
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sont  sa  vie,  ses  voies  de  fait  contre  le  droit,  sont  des 
coups  d'état  populaires  et  doivent  être  réprimés.  ly' hom- 
me probe  s'y  dévoue,  et,  par  amoxir  même  pour  cette 
foule,  il  la  combat.  Mais  comme  il  la  sent  excusable 
tout  en  lui  tenant  tête  !  comme  il  la  vénère  tout  en  lui 
résistant  !  C'est  là  un  de  ces  moments  rares  où,  en  fai- 
sant ce  qu'on  doit  faire,  on  sent  quelque  chose  qui  dé- 
concerte et  qui  déconseillerait  presque  d'aller  plus  loin  ; 
on  persiste,  il  le  faut  ;  mais  la  conscience  satisfaite  est 
triste,  et  l'accomplissement  du  devoir  se  complique 
d'un  serrement  de  cœur. 

Juin  1848  fut,  hâtons-nous  de  le  dire,  un  fait  à  part, 
et  presque  impossible  à  classer  dans  la  philosophie  de 
l'histoire.  Tous  les  mots  que  nous  venons  de  prononcer 
doivent  être  écartés  quand  il  s'agit  de  cette  émeute  ex- 
traordinaire où  l'on  sentit  la  sainte  anxiété  du  travail 
réclamant  ses  droits.  Il  fallut  la  combattre,  et  c'était  le 
devoir,  car  elle  attaquait  la  république.  Mais  au  fond, 
que  fut  juin  1848?  Une  révolte  du  peuple  contre  lui- 
même. 

Là  où  le  sujet  n'est  point  perdu  de  vue,  il  n'y  a 
point  de  digression  ;  qu'il  nous  soit  donc  permis 
d'arrêter  un  moment  l'attention  du  lecteur  sur  les 
deux  barricades  absolument  uniques  dont  nous  venons 
de  parler  et  qui  ont  caractérisé  cette  insurrection. 

L'une  encombrait  l'entrée  du  faubourg  Saint- Antoine  ; 
l'autre  défendait  l'approche  du  faubourg  du  Temple  ; 
ceux  devant  qui  se  sont  dressés,  sous  l'éclatant  ciel  bleu 
de  juin,  ces  deux  effrayants  chefs-d'œuvre  de  la  guerre 
civile,  ne  les  oublieront  jamais. 

La  barricade  Saint- Antoine  était  monstrueuse;  elle 
était  haute  de  trois  étages  et  large  de  sept  cents  pieds. 
Elle  barrait  d'un  angle  à  l'autre  la  vaste  embouchure 
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du  faubourg,  c'est-à  dire  trois  rues  ;  ravinée,  déchique- 
tée, dentelée,  hachée,  crénelée  d'une  immense  déchiru- 
re, contre-boutée  de  monceaux  qui  étaient  eux-mêmes 
des  bastions,  poussant  des  caps  çà  et  là,  puissamment 
adossée  aux  deux  grands  promontoires  de  maisons  du 
faubourg,  elle  surgissait  comme  une  levée  cyclopéenne 
au  fond  de  la  redoutable  place  quia  vu  le  14  juillet. 
Dix-neuf  barricades  s'étageaient  dans  la  profondeur  des 
rues  derrière  cette  barricade  mère.  Rien  qu'à  la  voir,  on 
sentait  dans  le  faubourg  l'immense  souffrance  agonisan- 
te, arrivée  à  cette  minute  extrême  où  une  détresse  veut 
devenir  une  catastrophe.  De  quoi  était  faite  cette  barri- 
cade? De  l'écroulement  de  trois  maisons  à  six  étages, 
démolies  exprès,  disaient  les  uns.  Du  prodige  de  toutes 
les  colères,  disaient  les  autres.  Elle  avait  l'aspect  lamen- 
table de  toutes  les  constructions  de  la  haine,  la  ruine. 
On  pouvait  dire  :  qui  a  bâti  cela  ?  On  pouvait  dire  aussi  : 
qui  a  détruit  cela  ?  C'était  l'improvisation  du  bouillon- 
nement. Tiens  !  cette  porte  !  cette  grille  !  cet  auvent  !  ce 
chambranle  !  ce  réchaud  brisé  !  cette  marmite  fêlée  ! 
Donnez  tout  !  jetez  tout  !  poussez,  roulez,  piochez,  dé- 
mantelez, bouleversez,  écroulez  tout  !  C'était  la  colla- 
boration du  pavé,  du  moellon,  de  la  poutre,  de  la 
barre  de  fer,  du  chiffon,  du  carreau  défoncé,  de  la  chai- 
^  dépaillée,  du  trognon  de  chou,  de  la  loque,  de  la 
guenille  et  de  la  malédiction.  C'était  grand  et  c'était 
petit.  C'était  l'abîme  parodié  sur  place  par  le  tohu-bohu. 
La  masse  près  de  l'atome  ;  le  pan  de  mur  arraché  et 
l'écuelle  ca.ssée,  une  fraternisation  menaçante  de  tous 
les  débris  ;  Sisyphe  avait  jeté  là  son  rocher  et  Job  son 
tesson.  En  somme,  terrible.  C'était  l'acropole  des  va-nu- 
pieds.  Des  charrettes  renversées  accidentaient  le  talus  ; 
un  lmmen.se  haquet  y  était  étalé,    en   travers,  l'essieu 
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vers  le  ciel,  et  semblait  une  balafre  sur  cette  façade  tu- 
multueuse ;  un  omnibus,  hissé  gaiement  à  force  de  bras 
tout  au  sommet  de  l'entassement,  comme  si  les  archi- 
tectes de  cette  sauvagerie  eussent  voulu  ajouter  de  la 
gaminerie  à  l'épouvante,  offrait  son  timon  dételé  à  on 
ne  sait  quels  chevaux  de  l'air.  Cet  amas  gigantesque, 
alluvion  de  l'émeute,  figurait  à  l'esprit  un  Ossa  sur  Pé- 
lion  de  toutes  les  révolutions  ;  93  sur  89,  le  9  thermidor 
sur  le  10  août,  le  18  brumaire  sur  le  21  janvier,  vendé- 
miaire sur  prairial,  1848  sur  1830.  La  place  en  valait  la 
peine,  et  cette  barricade  était  digne  d'apparaître  à  l'en- 
droit même  où  la  Bastille  avait  disparu.  Si  l'océan  fai- 
sait des  digues,  c'est  ainsi  qu'il  les  bâtirait.  La  furie  du 
flot  était  empreinte  sur  cet  encombrement  difforme.  Quel 
flot  ?  La  foule.  On  croyait  voir  du  vacarme  pétrifié.  On 
croyait  entendre  bourdonner,  au-dessus  de  cette  barri- 
cade, comme  si  elles  eussent  été  là  sur  leur  ruche,  les 
énormes  abeilles  ténébreuses  du  progrès  violent.  Était- 
ce  une  broussaille  ?  était-ce  une  bacchanale  ?  était-ce 
une  forteresse  ?  Le  vertige  semblait  avoir  construit  cela 
à  coups  d'aile.  Il  y  avait  du  cloaque  dans  cette  redoute 
et  quelque  chose  d'olympien  dans  ce  fouillis.  On  y 
voyait,  dans  un  pêle-mêle  plein  de  désespoir,  des  che- 
vrons de  toits,  des  morceaux  de  mansardes  avec  leur 
papier  peint,  des  châssis  de  fenêtres  avec  toutes  leurs 
vitres  plantés  dans  les  décombres,  attendant  le  canon, 
des  cheminées  descellées,  des  armoires,  des  tables,  des 
bancs,  un  sens  dessus  dessous  hurlant,  et  ces  mille  cho- 
ses indigences,  rebuts  même  du  mendiant,  qui  contien- 
nent à  la  fois  de  la  fureur  et  du  néant.  On  eût  dit  que 
c'était  le  haillon  d'un  peuple,  haillon  de  bois,  de  fer, 
de  bronze,  de  pierre,  et  que  le  faubourg  Saint- Antoine 
l'avait  pous.sé  là  à  sa  porte  d'un  colossal  coup  de  balai, 
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faisant  de  sa  misère  sa  barricade>- Des  blocs  pareils  à 
des  billots,  des  chaînes  disloquées,  des  charpentes  à  tas- 
seaux ayant  forme  de  potences,  des  roues  horizontales, 
sortant  des  décombres,  amalgamaient  à  cet  édifice  de 
l'anarchie  la  sombre  figure  des  vieux  supplices  soufferts 
par  le  peuple.  I^a  barricade  Saint- Antoine  faisait  arme 
de  tout  ;  tout  ce  que  la  guerre  civile  peut  jeter  à  la  tête 
de  la  société  sortait  de  là  ;  ce  n'était  pas  du  combat, 
c'était  du  paroxysme  ;  les  carabines  qui  défendaient 
cette  redoute,  parmi  lesquelles  il  y  avait  quelques  éspin- 
goles,  envoyaient  des  miettes  de  faïence,  des  osselets, 
des  boutons  d'habit,  jusqu'à  des  roulettes  de  tables  de 
nuit,  projectiles  dangereux  àcause  du  cuivre.  Cette  bar- 
ricade était  forcenée  ;  elle  jetait  dans  les  nuées  une  cla- 
meur inexprimable  ;  à  de  certains  moments,  provoquant 
l'armée,  elle  se  cou\Tait  de  foule  et  de  tempête  ;  une  co- 
hue de  têtes  flamboyantes  la  couronnait  ;  un  fourmille- 
ment l'emplissait  -  elle  avait  une  crête  épineuse  de  fusils, 
de  sabres,  de  bâtons,  de  haches,  de  piques  et  de  bayon- 
nettes  ;  un  vaste  drapeau  rouge  y  claquait  dans  le  vent; 
on  y  entendait  le  cri  du  commandement,  les  chansons 
d'attaque,  des  roulements  de  tambour,  des  sanglots  de 
femme  et  l'éclat  de  rire  ténébreux  des  meurt-de-faim. 
Elle  était  démesurée  et  vivante,  et,  comme  du  dos  d'une 
bête  électrique,  il  en  sortait  un  pétillement  de  foudres, 
ly'espritde  la  révolution  couvrait  de  son  ntiage  ce  sommet 
où  grondait  cette  voix  du  peuple  qui  ressemble  à  la 
voix  de  Dieu  ;  une  majesté  étrange  se  dégageait  de  cette 
titanique  hotlée  de  gravats.  C'était  un  tas  d'ordures,  et 
c'était  le  Sinaï. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  elle  attaquait  au 
nom  de  la  révolution,  quoi  ?  la  révolution.  Elle,  cette 
barricade,  le  hasard,  le  désordre,  l'effarement,  le  mal- 
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entendu,  l'inconnu,  elle  avait  en  face  d'elle  l'assemblée 
constituante,  la  souveraineté  du  peuple,  le  suffrage 
universel,  la  nation,  la  république  ;  et  c'était  la  Carma- 
gnole défiant  la  Marseillaise. 

Défi  insensé,  mais  héroïque,  car  ce  vieux  faubourg 
est  un  héros, 

Le  faubourg  et  sa  redoute  se  prêtaient  main-forte.  I^e 
faubourg  s'épaulait  à  la  redoute,  la  redoute  s'acculait 
au  faubourg.  La  vaste  barricade  s'étalait  comme  une 
falaise  où  venait  .se  bri.ser  la  stratégie  des  généraux 
d'Afrique.  Ses  cavernes,  ses  excroissances,  ses  verrues, 
*es  gibbosités,  grimaçaient  pour  ainsi  dire  et  ricanaient 
sous  la  fumée.  La  mitraille  s'y  évanouissait  dans  l'in- 
forme ;  les  obus  s'y  enfonçaient,  s'y  engloutissaient,  s'y 
engouffraient  ;  les  boulets  n'y  réussissaient  qu'à  trouer 
des  trous  ;  à  quoi  bon  canonner  le  chaos  ?  Et  les  régi- 
ments, accoutumés  aux  plus  farouches  visions  de  la 
guerre,  regardaient  d'un  œil  inquiet  cette  espèce  de  re- 
doute, bête  fauve  par  le  hérissement  sanglier  et  par 
l'énomiité  montagne, 

A  un  quart  de  lieue  de  là,  de  l'angle  de  la  rue  du 
Temple  qui  débouche  sur  le  boulevard  près  du  Château- 
d'Kau,  si  l'on  avançait  hardiment  la  tête  en  dehors  de 
la  pointe  formée  par  la  devanture  du  magasin  Dalle- 
magne,  on  apercevait  au  loin,  au  delà  du  canal,  dans  la 
rue  qui  monte  les  rampes  de  Belleville,  au  point  culmi- 
nant de  la  montée,  une  muraille  étrange  atteignant  au 
deuxième  étage  des  façades,  sorte  de  trait  d'union  des 
maisons  de  droite  aux  maisons  de  gauche,  comme  si  la 
rue  avait  replié  d'elle  même  son  plus  haut  mur  pour  se 
fermer  brusquement.  Ce  mur  était  bâti  avec  des  pavés. 
Il  était  droit,  correct,  froid,  perpendiculaire,  nivelé  à 
l'équerre,  tiré  au  cordeau,  aligné  au  fil  à  plomb.   Le  ci- 
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ment  y  manquait  sans  doute,  mais  comme  à  de  certains 
murs  romains,  sans  troubler  sa  rigide  architecture.  A. 
sa  hauteur  on  devinait  sa  profondeur.  I,' entablement 
était  mathématiquement  parallèle  au  soubassement. 
On  distinguait  d'espace  en  espace,  sur  la  surface  grise, 
des  meurtrières  presque  invisibles  qui  ressemblaient  à 
des  fils  noirs.  Ces  meurtrières  étaient  séparées  les  unes 
des  autres  par  des  intervalles  égaux.  La  rue  était  dé- 
serte à  perte  de  vue.  Toutes  les  fenêtres  et  toutes  les 
portes  fermées.  Au  fond  se  dressait  ce  barrage  qui  fai- 
sait de  la  rue  un  cul-de-sac,  mur  immobile  et  tran- 
quille ;  on  n'5^  voyait  personne,  on  n'y  entendait  rien  ; 
pas  un  cri,  pas  un  bruit,  pas  un  souffle.  Un  sépulcre. 

L'éblouissant  soleil  de  juin  inondait  de  lumière  cette 
chose  terrible. 

C'était  la  barricade  du  faubourg  du  Temple. 

Dès  qu'on  arrivait  sur  le  terrain  et  qu'on  l'aperce- 
vait, il  était  impossible,  même  aux  plus  hardis,  de  ne 
pas  devenir  pensif  devant  cette  apparition  mystérieuse. 
C'était  ajusté,  emboîté,  imbriqué,  recti ligne,  symétri- 
que et  funèbre.  Il  y  avait  là  de  la  science  et  des  ténè- 
bres. On  sentait  que  le  chef  de  cette  brigade  était  un 
géomètre  ou  un  spectre.  On  regardait  cela  et  l'on  par- 
lait bas. 

De  temps  en  temps,  si  quelqu'un,  soldat,  officier  ou 
représentant  du  peuple,  se  hasardait  à  traverser  la 
chaussée  .solitaire,  on  entendait  un  sifflement  aigu  et 
faible,  et  le  passant  tombait  blessé  ou  mort,  ou,  s'il 
échappait,  on  voyait  s'enfoncer  dans  quelque  volet 
fermé,  dans  un  entre-deux  de  moellons,  dans  le  plâtre 
d'un  mur,  une  balle,  quelquefois  un  biscaïen.  Car  les 
hommes  de  la  barricade  s'étaient  fait  de  deux  tronçons 
de  tuyaux  de  fonte  du  gaz,  bouchés  à  un  bout  avec  de  l'é- 
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toupe  et  de  la  terre  à  poêle,  deux  petits  canons.  Pas  de 
dépense  de  poudre  inutile.  Presque  tout  coup  portait. 
Il  y  avait  quelques  cadavres  çà  et  là,  et  des  flaques  de 
sang  sur  le  pavé.  Je  me  souviens  d'un  papillon  blanc 
qui  allait  et  venait  dans  la  rue,  ly'été  n'abdique  pas. 

Aux  environs,  le  dessous  des  portes  cochères  était 
encombré  de  Ijlessés. 

On  se  sentait  là  visé  par  quelqu'un  qu'on  ne  voyait 
point,  et  l'on  comprenait  que  toute  la  longueur  de  la 
ntc  était  couchée  en  joue. 

Massés  derrière  l'espèce  de  dos  d'âne  que  fait  à  l'en- 
trée du  faubourg  du  Temple  le  point  cintré  du  canal, 
les  soldats  de  la  colonne  d'attaque  observaient,  graves 
et  recueillis,  cette  redoute  lugubre,  cettte  immobilité, 
cette  impassibilité,  d'où  la  mort  sortait.  Quelques-uns 
rampaient  à  plat  ventre  jusqu'au  haut  de  la  courbe  du 
pont  en  ayant  soin  que  leur  shakos  ne  passassent  point. 

Le  vaillant  colonel  Monteynard  admirait  cette  bar- 
ricade avec  un  frémissement.  —  Comme  c'esfùâfi  /  disait- 
il  à  un  représentant.  Pas  un  pavé  ne  déborde  t autre. 
C'est  de  la  porcelaine.  —  En  ce  moment  une  balle  lui 
brisa  sa  croix  sur  sa  poitnne,  et  il  tomba. 

—  Les  lâches  !  disait-on.  Mais  qu'ils  se  montrent 
donc  !  qu'on  les  voie  !  ils  n'osent  pas  !  ils  se  cachent  ! 

La  barricade  du  faubourg  du  Temple,  défendue  par 
quatre-vingts  hommes,  attaquée  par  dix  raille,  tint  trois 
jours.  Le  quatrième,  on  fit  comme  à  Zaatchaet  à  Cons- 
tantine,  on  perça  les  maisons,  on  vint  par  les  toits,  la 
barricade  fut  prise.  Pas  un  des  quatre-vingts  lâches  ne 
songea  à  fuir,  tous  y  furent  tués,  excepté  le  chef,  Bar- 
thélémy, dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  le  tumulte  des  ton- 
nerres ;  la  barricade  du  Temple  était  le  silence.    Il  y 
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avait  entre  ces  deux  redoutes  la  différence  du  formi- 
dable au  sinistre.  L'une  semblait  une  gueule  ;  l'autre 
un  masque. 

En  admettant  que  la  gigantesque  et  ténébreuse  in- 
surrection de  j  uin  fût  composée  d'une  colère  et  d'une 
énigme,  on  sentait  dans  la  première  barricade  le  dragon, 
derrière  la  seconde  le  sphinx. 

Ces  deux  forteresses  avaient  été  édifiées  par  deux 
hommes  nommés,  l'un  Cournet,  l'autre  Barthélémy. 
Coumet  avait  fait  la  barricade  du  Temple.  Chacune 
d'elles  était  l'image  de  celui  qui  l'avait  bâtie. 

Cournet  était  un  homme  de  haute  stature  ;  il  avait 
les  épaules  larges,  la  face  rouge,  le  poing  écrasant,  le 
cœur  hardi,  l'âme  loyale,  l'œil  sincère  et  terrible.  In- 
trépide, énergique,  irascible,  orageux  ;  le  plus  cordial 
des  hommes,  le  plus  redoutable  des  combattants.  La 
guerre,  la  lutte,  la  mêlée,  étaient  son  air  respirable  et 
le  mettaient  de  belle  humeur.  Il  avait  été  officier  de 
marine,  et,  à  ses  gestes  et  à  sa  voix,  on  devinait  qu'il 
sortait  de  l'océan  et  qu'il  venait  de  la  tempête  ;  il  con- 
tinuait l'ouragan  dans  la  bataille.  Au  génie  près,  il  y 
avait  en  Coumet  quelque  chose  de  Danton,  comme^  à 
la  divinité  près,  il  y  avait  en  Danton  quelque  chose 
d'Hercule. 

Barthélémy,  maigre,  chétif,  pâle,  taciturne,  était  une 
espèce  de  gamin  tragique  qui,  souffleté  par  un  sergent 
de  ville,  le  guetta,  l'attendit  et  le  tua,  et,  à  dix-sept 
ans,  fut  mis  au  bagne.  Il  en  sortit,  et  fit  cette  barricade. 

Plus  tard,  chose  fatale,  à  Londres,  proscrits  tous 
deux,  Barthélémy  tua  Coumet.  Ce  fut  un  duel  funèbre. 
Quelque  temps  après,  pris  dans  l'engrenage  d'une  de 
ces  mystérieuses  aventures  où  la  passion  est  mêlée, 
où  la  justice  française  voit  des  circonstances  atténuantes 
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et  OÙ  la  justice  anglaise  ne  voit  que  la  mort,  Barthé- 
lémy fut  pendu.  La  sombre  construction  sociale  est 
ainsi  faite  que,  grâce  au  dénûment  matériel,  grâce  à 
l'obscurité  morale,  ce  malheureux  être  qui  contenait 
une  intelligence,  ferme  à  coup  sûr,  grande  peut-être, 
commença  par  le  bagne  en  France,  et  finit  par  le  gibet 
en  Angleterre.  Barthélémy,  dans  ces  occasions,  n'arbo- 
rait qu'un  drapeau,  le  drapeau  noir. 


V 


n 


QXm  FAIRB  DANS    L' ABIME  A  MOINS    QUE  I«'ON 

NE  CAUSE 


SEIZE  ans  comptent  dans  la  souterraine  éducation 
de  l'émeute,  et  juin  1848  en  savait  plus  long  que 
juin  1832.  Aussi  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  n'était-elle  qu'une  ébauche  et  qu'un  embryon, 
comparée  aux  deux  barricades  colosses  que  nous  venons 
d'esquisser  ;  mais,  pour  l'époque,  elle  était  redoutable. 

Les  insurgés,  sous  l'œil  d'Enjolras,  car  Marins  ne  re- 
gardait plus  rien,  avaient  mis  là  nuit  à  profit.  La  barri- 
cade avait  été  non-seulement  réparée,  mais  augmentée. 
On  l'avait  exhaussée  de  deux  pieds.  Des  barres  de  fer 
plantées  dans  les  pavés  ressemblaient  à  des  lances  en 
arrêt.  Toutes  sortes  de  décombres  ajoutés  et  apportés 
de  toutes  parts  compliquaient  l'enchevêtrement  exté- 
rieur. La  redoute  avait  été  savamment  refaite  en  mu- 
raille au  dedans  et  en  broussaille  au  dehors. 

On  avait  rétabli  l'escalier  de  pavés  qui  permettait  d'y 
monter  comme  à  un  mur  de  citadelle. 

On  avait  fait  le  ménage  de  la  barricade,  désencombré 
la  salle  basse,  pri .  la  cuisine  pour  ambulance,  achevé 
îe  pan.scment  des  blessés  ;  recueilli  la  poudre  éparse  à 
terre  et  sur  les  tables,  fondu  des  balles,  fabriqué  des 
cartouches,  épluché  de  la  charpie,  distribué  les  armes 
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tombées,  nettoyé  l'intérieur  de  la  redoute,  ramassé  les 
débris,  emporté  les  cadavres. 

On  déposa  les  morts  en  tas  dans  la  ruelle  Mondétour 
dont  on  était  toujours  maître.  I^e  pavé  a  été  longtemps 
rouge  à  cet  endroit.  Il  y  avait  parmi  les  morts  quatre 
gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Enj  ciras  fit  mettre  de 
côté  leurs  uniformes. 

Enjolras  avait  conseillé  deux  heures  de  sommeil.  Un 
conseil  d' Enjolras  était  une  consigne.  Pourtant  trois  ou 
quatre  seulement  en  profitèrent. 

Feuilly  employa  ces  deux  heures  à  la  gravure  de  cet- 
te inscription  sur  le  mur  qui  faisait  face  au  cabaret  : 

VIVENT  LES  PEUPLES  ! 

Ces  trois  mots,  creusés  dans  le  moellon  av««  un  clou, 
se  lisaient  encore  sur  cette  muraille  en  1848. 

Les  trois  femmes  avaient  profité  du  répit  de  la  nuit 
pour  disparaître  définitivement  ;  ce  qui  faisait  respirer 
les  insurgés  plus  à  l'aise. 

Elles  avaient  trouvé  moyen  de  se  réfugier  dans  quel- 
que maison  voisine. 

La  plupart  des  blessés  pouvaient  et  voulaieht  encore 
combattre.  Il  y  avait,  sur  une  litière  de  matelas  et  de 
bottes  de  paille,  dans  la  cuisine  devenue  l'ambulance, 
cinq  hommes  gravement  atteints,  dont  deux  gardes 
municipaux.  Les  gardes  municipaux  furent  pansés  les 
premiers. 

Il  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  Mabeuf  sous 
son  drap  noir  et  Javert  lié  au  poteau. 

—  C'est  ici  la  salle  des  morts,  dit  Enjolras. 

Dans  l'intérieur  de  cette  salle,  à  peine  éclairée  d'une 
chandelle,  tout  au  fond,  la  table  mortuaire  étant  derrière 
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le  poteau  comme  une  barre  horizontale,  une  sorte  de 
grande  croix  vague  résultait  de  Javert  debout  et  de 
Mabeuf  couché. 

Le  timon  de  l'omnibus,  quoique  tronqué  par  la  fusil- 
lade, était  encore  assez  debout  pour  qu'on  pût  y  accro- 
cher un  drapeau. 

Enjolras,  qui  avait  cette  qualité  d'un  chef,  de  tou- 
jours faire  ce  qu'il  disait,  attacha  à  cette  hampe  l'habit 
troué  et  sanglant  du  vieillard  tué. 

Aucun  repas  n'était  plus  possible.  Il  n'y  avait  ni  pain 
ni  viande.  Les  cinquante  hommes  delà  barricade,  depuis 
seize  heures  qu'ils  étaient  là,  avaient  eu  vite  épuisé  les 
maigres  provisions  du  cabaret.  A  un  instant  donné, 
toute  barricade  qui  tient  devient  inévitablement  le  ra- 
deau de  la  Méduse.  Il  fallut  se  résigner  à  la  faim.  On 
était  aux  premières  heures  de  cette  journée  Spartiate  du 
6  juin  oii,  dans  la  barricade  Saint-Merry,  Jeanne,  en- 
touré d'insurgés  qui  demandaient  du  pain,  à  tous  ces 
combattants  criant  :  A  manger  !  répondait  :  Pourquoi  ? 
Il  est  trois  heures  ;  à  quatre  heures  nous  serons  morts. 

Comme  on  ne  pouvait  plus  manger,  Enjolras  défendit 
de  boire.  Il  interdit  le  vin  et  rationna  l'eau-de-vie. 

On  avait  trouvé  dans  la  cave  une  quinzaine  de  bou- 
teilles pleines,  hermétiquement  cachetées.  Enjolras  et 
Combeferre  les  examinèrent.  Combeferre  en  remontant 
dit  :  —  C'est  du  vieux  fonds  du  père  Hucheloup  qui  a 
commencé  par  être  épicier.  —  Cela  doit  être  du  vrai 
vin,  observa  Bossuet.  Il  est  heureux  que  Grantaire 
donne.  S'il  était  debout,  ou  aurait  de  la  peine  à  sauver 
ces  bouteilles-là.  —  Enjolras,  malgré  les  murmures,  mit 
son  veto  sur  les  quinzes  bouteilles,  et,  afin  que  person- 
ne n'y  touchât  et  qu'elles  fussent  comme  sacrées,  il  les 
£t  placer  sous  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf. 
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Vers  deux  heures  du  matin  ou  se  compta.  Ils  étaient 
encore  trente-sept. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  On  venait  d'éteindre 
la  torche  qui  avait  été  replacée  dans  son  alvéole  de  pa- 
vés. L'intérieur  de  la  barricade,  cette  espèce  de  petite 
cour  prise  sur  la  rue,  était  noyé  de  ténèbres  et  ressem- 
blait, à  travers  la  vague  horreur  crépusculaire,  au  pont 
d'un  navire  désemparé.  Les  combattants  allant  et  ve- 
nant s'y  mouvaient  comme  des  formes  noires.  Au-des- 
sus de  cet  effrayant  nid  d'ombre,  les  étages  des  maisons 
muettes  s'ébauchaient  lividement  ;  tout  en  haut,  les 
cheminées  blêmissaient.  Le  ciel  avait  cette  charmante 
nuance  indécise  qui  est  peut-être  le  blanc  et  peut-être 
le  bleu.  Des  oiseaux  y  volaient  avec  des  cris  de  bon- 
heur. La  haute  maison  qui  faisait  le  fond  de  la  barrica- 
de, étant  tournée  vers  le  levant,  avait  sur  son  toit  un 
reflet  rose. 

A  la  lucarne  du  troisième  étage  le  vent  du  matin  agi- 
tait les  cheveux  gris  sur  la  tête  de  l'homme  mort. 

—  Je  suis  charmé  qu'on  ait  éteint  la  torche,  disait 
Courfeyrac  à  Feuilly.  Cette  torche  efiarée  au  vent 
m'ennuyait.  Elle  avait  l'air  d'avoir  peur.  La  lumière 
des  torches  ressemble  à  la  sagesse  des  lâches  ;  elle  éclai- 
re mal,  parce  qu'elle  tremble. 

L'aube  éveille  les  esprits  comme  les  oiseaux  ;  tous 
causaient. 

Joly,  voyant  un  chat  rôder  sur  une  gouttière,  en  ex- 
trayait la  philosophie. 

—  Qu'est-ce  que  le  chat?  s'écriait-il.  C'est  un  correc- 
tif Le  bon  Dieu,  ayant  fait  la  souris,  a  dit  :  Tiens  !  j'ai 
fait  une  bêtise.  Et  il  a  fait  le  chat.  Le  chat,  c'est  l'er- 
ratum de  la  souris.  La  souris,  plus  le  chat,  c'est  l'épreu- 
ve revue  et  corrigée  de  la  création. 
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Combeferre,  entouré  d'étudiants  et  d'ouvriers,  par- 
lait des  morts,  de  Jean  Prouvaire,  de  Bahorel,  de  Ma- 
beuf,  et  même  du  Cabuc,  et  de  la  tristesse  sévère  d'En- 
jolras.  Il  disait  : 

—  Harmodius  et  Aristogiton,  Brutus,  Chéréas,  Sté- 
phanus,  Cromwell,  Charlotte  Corday,  Sand,  tous  ont 
eu,  après  le  coup,  leur  moment  d'angoisse.  Notre  cœur 
est  si  frémissant  et  la  vie  humaine  est  un  tel  mystère 
que,  même  dans  un  meurtre  civique,  même  dans  un 
meurtre  libérateur,  s'il  y  en  a,  le  remords  d'avoir  frappé 
un  homme  dépasse  la  joie  d'avoir  servi  le  genre  hu- 
main. 

Et,  ce  sont  là  les  méandres  de  la  parole  échangée,  une 
minute  après,  par  une  transition  venue  des  vers  de  Jean 
Prouvaire,  Combeferre  comparait  entre  eux  les  traduc- 
teurs des  Géorgiques,  Raux  à  Couniand,  Cournand  à 
Delille,  indiquant  les  quelques  passages  traduits  par 
Malfilâtre,  particulièrement  les  prodiges  de  la  mort  de 
César  ;  et  par  ce  mot.  César,  la  causerie  revenait  à 
Brutus. 

—  César,  disait  Combeferre,  est  tombé  justement. 
Cicéron  a  été  séyère  pour  César,  et  il  a  eu  raison.  Cette 
sévérité-là  n'est  point  la  diatribe.  Quand  Zoïle  insulte 
Homère,  quand  Mœvius  insulte  Virgile,  quand  Visé  in- 
sulte Molière,  quand  Pope  insulte  Shakespeare,  quand 
Fréron  insulte  Voltaire,  c'est  une  vieille  loi  d'envie  et 
de  haine  qui  s'exécute  ;  les  génies  attirent  l'injure,  les 
grands  hommes  sont  toujours  plus  ou  moins  aboyés. 
Mais  Zoïle  et  Cicéron,  c'est  deux.  Cicéron  est  un  jus- 
ticier par  la  pensée  de  môme  que  Brutus  est  un  justicier 
par  répée.  Je  blâme  quant  à  moi,  cette  dernière  justice- 
là,  le  glaive  ;  mais  l'antiquité  l'admettait.  César,  viola- 
teur du  Rubicon,  conférant,  comme  venant  de  lui,  les 
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dignités  qui  venaient  du  peuple,  ne  se  levant  pas  à 
l'entrée  du  sénat,  faisait,  comme  dit  Eutrope,  des  cho- 
ses de  roi  et  presque  de  tyran,  regia  ac  pêne  tyrannica. 
C'était  un  grand  homme  ;  tant  pis,  ou  tant  mieux  ;  la 
leçon  est  plus  haute.  Ses  vingt-trois  blessures  me  tou- 
chent moins  que  le  crachat  au  front  de  Jésus-Christ. 
César  est  poignardé  par  les  sénateurs  ;  Christ  est  souf- 
fleté par  les  valets.  A  plus  d'outrage,  on  sent  le  Dieu. 

Bossuet,  dominant  les  causeurs  du  haut  d'un  tas  de 
pavés,  s'écriait  la  carabine  à  la  main  : 

—  O  Cydathenaeum,  ô  Myrrhinus,  ô  Probalinthe,  ô 
grâces  de  l'^antide  !  Oh  !  qui  me  donnera  de  pronon- 
cer les  vers  d' Homère  comme  un  grec  de  lyaurium  ou 
d'Edaptéou  ? 


III 

ÉCLAIRCISSEMENT  ET  ASSOMBRISSEMENT 


ENJOIyRAS  était  allé  faire  une  reconnaissance.  Il 
était  sorti  par  la  ruelle  Mondétour  en  serpentant 
le  long  des  maisons. 

Les  insurgés,  disons-le,  étaient  pleins  d'espoir.  La 
façon  dont  ils  avaient  repoussé  l'attaque  de  la  nuit  leur 
faisait  presque  dédaigner  d'avance  l'attaque  du  point 
du  jour.  Ils  l'attendaient  et  en  souriaient.  Ils  ne  dou- 
taient pas  plus  de  leur  succès  que  de  leur  cause.  D'ail' 
leurs  un  secours  allait  évidemment  leur  venir.  Ils  f 
comptaient.  Avec  cette  facilité  de  prophétie  triom 
phante  qui  est  una  des  forces  du  Français  combattant; 
ils  divisaient  en  trois  phases  certaines  la  journée  quf- 
allait  s'ouvrir  :  à  six  heures  du  matin,  un  régiment; 
"qu'on  avait  travaillé",  tournerait;  à  midi,  l'insur- 
rection de  tout  Paris  ;  au  coucher  du  soleil,  la  révo- 
lution. 

On  entendait  le  tocsin  de  Saint-Merry  qui  ne  s'était 
pas  tu  une  minute  depuis  la  veille  ;  preuve  que  l'autre 
barricade,  la  grande,  celle  de  Jeanne,  tenait  toujours. 

Toutes  ces  espérances  s'échangeaient  d'un  groupe  à 
l'autre  dans  une  sorte  de  chuchotement  gai  et  redouta- 
ble qui  ressemblait  au  bourdonnement  de  guerre  d'une 
ruche  d'abeilles. 

Enjolras  reparut.  Il  revenait  de  sa  sombre  promenade 
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d'aigle  dans  l'obscurité  extérieure.  Il  écouta  un  ins- 
tant toute  cette  joie  les  bras  croisés,  une  main  sur  sa 
bouche.  Puis,  frais  et  rose  dans  la  blancheur  grandis- 
sante du  matin,  il  dit  : 

—  Toute  l'armée  de  Paris  donne.  Un  tiers  de  cette 
armée  pèse  sur  la  barricade  oii  vous  êtes.  De  plus  la 
garde  nationale.  J'ai  distingué  les  shakos  du  cinquième 
de  ligne  et  les  guidons  de  la  sixième  légion.  Vous 
serez  attaqués  dans  une  heure.  Quant  au  peuple,  il  a 
bouillonné  hier,  mais  ce  matin  il  ne  bouge  pas.  Rien  à 
attendre,  rien  à  espérer.  Pas  plus  un  faubourg  qu'un 
régiment.  Vous  êtes  abandonnes. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  bourdonnement  des 
groupes,  et  y  firent  l'effet  que  fait  sur  un  essaim  la  pre- 
mière goutte  de  l'orage.  Tous  restèrent  muets.  Il  y  eut 
un  moment  d'inexprimable  silence  oîi  l'on  eût  entendu 
voler  la  mort. 

Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  groupes,  cria  à 
Enjolras  : 

—  Soit.  Élevons  la  barricade  à  vingt  pieds  de  haut, 
et  restons-y  tous.  Citoyens,  faisons  la  protestation  des 
cadavres.  Montrons  que,  si  le  peuple  abandonne  les 
répul^licains,  les  républicains  n'abandonnent  pas  le 
peuple . 

Cette  parole  dégageait  du  pénible  nuage  des  anxiétés 
individuelles  la  pensée  de  tous.  Une  acclamation  en- 
thousiaste l'accueillit. 

On  n'a  jamais  su  le  nom  de  l'homme  qui  avait  parlé 
ainsi  ;  c'était  quelque  porte-blouse  ignoré,  un  inconnu, 
un  oublié,  un  passant  héros,  ce  grand  anonyme  toujours 
mêlé  aux  crises  humaines  et  aux  genèses  sociales  qui, 
^  un  instant  donné,  dit  d'une  façon  suprême  le  mot  dé- 
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cisif,  et  qui  s'évanouit  dans  les  ténèbres  après  avoir  re- 
présenté une  minute,  dans  la  lumière  d'un  éclair,  le 
peuple  et  Dieu. 

Cette  résolution  inexorable  était  tellement  dans  l'air 
du  6  juin  1832  que,  presque  à  la  même  heure,  dans  la 
barricade  de  Saint- Merry,  les  insurgés  poussaient  cette 
clameur  demeurée  historique  et  consignée  au  procès  :  — 
Qu'on  vienne  à  notre  secours  ou  qu'on  n'y  vienne  pas, 
qu'importe  !  Faisons-nous  tuer  ici  jusqu'au  derpier. 

Comme  on  voit,  les  deux  barricad'i-s  qvpiique.  rt»até- 
riellement  isolées,  communiquaient- 


IV 
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APRÈS  que  l'horame  quelconque,  qui  décréta  "  la 
protestation  des  cadavres  '  ' ,  eut  parlé  et  donné 
la  formule  de  l'âme  commune,  de  toutes  les  bouches 
sortit  un  cri  étrangement  satisfait  et  terrible,  funèbre 
par  le  sens  et  triomphal  par  l'accent  : 

—  Vive  la  mort  !  Restons  ici  tous. 

—  Pourquoi  tous?  dit  Enjolras. 

—  Tous  !  tous  ! 
Enjoiras  reprit  : 

—  La  position  est  bonne,  la  barricade  est  belle.  Tren- 
te hommes  suffisent.  Pourquoi  en  sacrifier  quarante  ? 

Ils  répliquèrent: 

—  Parce  que  pas  un  ne  voudra  s'en  aller. 

— •  Citoyens,  cria  Enjolras,  et  il  y  avait  dans  sa  voix 
une  vibration  presque  irritée,  la  république  n'est  pas 
assez  riche  en  hommes  pour  faire  des  dépenses  inutiles. 
La  gloriole  est  un  gaspillage.  Si,  pour  quelques-uns,  le 
devoir  est  de  s'en  aller,  ce  devoir-là  doit  être  fait  com- 
me un  autre. 

Enjolras,  l'homme  principe,  avait  sur  ses  coreligion- 
naires cette  sorte  de  toute-puissance  qui  se  dégage  de 
l'absolu.  Cependant,  quelle  que  fût  cette  omnipotence, 
on  murmura. 
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Chef  jusque  dans  le  bout  des  ongles,  Enjolras,  voyant 
qu'on  murmurait,  insista.  Il  reprit  avec  hauteur  : 

—  Que  ceux  qui  craignent  de  n'être  plus  que  trente 
le  disent. 

I^es  murmures  redoublèrent. 

—  D'ailleurs,  observa  une  voix  dans  un  groupe,  s'en 
aller,  c'est  facile  à  dire.  La  barricade  est  cernée. 

—  Pas  du  côté  des  Halles,  dit  Enjolras.  I^a  rue  Mon- 
détour  est  libre,  et  par  la  rue  des  Prêcheurs  on  peut  ga- 
gner le  marché  des  Innocents. 

—  Et  là,  reprit  une  autre  voix  du  groupe,  on  sera 
pris.  On  tombera  dans  quelque  grand' garde  de  la  ligne 
ou  de  la  banlieue.  Ils  verront  passer  un  homme  en  blou- 
se et  en  casquette.  D'oii  viens- tu,  toi  ?  serais-tu  pas  de 
la  barricade  ?  Et  on  vous  regarde  les  mains.  Tu  sens  la 
poudre.  Fusillé. 

Enjolras,  sans  répondre,  toucha  l'épaule  de  Combe- 
ferre,  et  tous  deux  rentrèrent  dans  la  salle  basse. 

Ils  ressortirent  un  moment  après.  Enjolras  tenait  dans 
ses  deux  mains  étendues  les  quatre  uniformes  qu'il 
avait  fait  réserver.  Combeferre  le  suivait  portant  les  buf- 
fleteries  et  les  shakos. 

—  Avec  cet  unifonne,  dit  Enjolras,  on  se  mêle  aux 
rangs  et  l'on  s'échappe.  Voici  toujours  pour  quatre. 

Et  il  jeta  sur  le  sol  dépavé  les  quatre  uniformes. 
Aucun  ébranlement  ne  se  faisait  dans  le  stoïque  au- 
ditoire. Combeferre  reprit  la  parole. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  avoir  x\n  peu  de  pitié.  Savez- 
vous  de  quoi  il  est  question  ici  ?  Il  est  question  des  fem- 
mes. Voyons.  Y  a-t-il  des  femmes,  oui  ou  non  ?  y  a-t- 
il  des  enfants,  oui  ou  non  ?  y  a-t-il  oui  ou  non  des  mères 
qui  poussent  les  berceaux  du  pied  et  qui  ont  des  tas  de 
petits  autour  d'elles  ?  Que  celui  de  vous  qui  n'a  jamais 
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VU  le  sein  d'une  nourrice  lève  la  main.  Ah  !  vous  vou- 
lez vous  faire  tuer,  je  le  veux  aussi,  moi  qui  vous  parle, 
mais  je  ne  veux  pas  sentir  des  fantômes  de  femmes 
qui  se  tordent  les  bras  autour  de  moi.  Mourez,  soit, 
mais  ne  faites  pas  mourir.  Des  suicides  comme  celui 
qui  va  s'accomplir  ici  sont  sublimes,  mais  le  suicide  est 
étroit,  et  ne  veut  pas  d'extension  ;  et  dès  qu'il  touche  à 
vos  proches,  le  suicide  s'appelle  meurtre.  Songez  aux 
petites  têtes  blondes,  et  songez  aux  cheveux  blancs. 
Écoutez,  tout  à  l'heure  Enjolras,  il  vient  de  me  le  dire, 
a  vu  au  coin  de  la  rue  du  Cygne  une  croisée  éclairée, 
une  chandelle  à  une  pauvre  fenêtre,  au  cinquième,  et 
sur  la  vitre  l'ombre  toute  branlante  d'une  tête  de  vieille 
femme  qui  avait  l'air  d'avoir  passé  la  nuit  et  d'attendre. 
C'est  peut-être  la  mère  de  l'un  de  vous.  Eh  bien,  qu'il 
s'en  aille,  celui-là,  et  qu'il  se  dépêche  d'aller  dire  à  sa 
mère  :  Mère,  me  voilà  !  Qu'il  soit  tranquille,  on  fera  la 
besogne  ici  tout  de  même.  Quand  on  soutient  ses  pro- 
ches de  son  travail,  on  n'a  plus  le  droit  de  se  sacrifier. 
C'est  déserter  la  famille,  cela.  Kt  ceux  qui  ont  des  filles! 
et  ceux  qui  ont  des  sœurs  !  Y  pensez-vous  ?  Vous  vous 
faites  tuer,  vous  voilà  morts,  c'est  bon.  Et  demain  ?  Des 
jeunes  filles  qui  n'ont  pas  de  pain,  cela  est  terrible. 
L'homme  mendie,  la  femme  vend.  Ah  !  ces  charmants 
êtres  si  gracieux  et  si  doux  qui  ont  des  bonnets  de  fleurs, 
qui  emplissent  la  maison  de  chasteté,  qui  chantent,  qui 
jasent,  qui  sont  comme  un  parfum  vivant,  qui  prouvent 
l'existence  des  anges  dans  le  ciel  par  la  pureté  des  vier- 
ges sur  la  terre,  cette  Jeanne,  cette  Lise,  cette  Mimi,  ces 
adorables  et  honnêtes  créatures  qui  sont  votre  bénédic- 
tion et  votre  orgueil,  ah  !  mon  Dieu,  elles  vont  avoir 
faim  !  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Il  y  a  un  mar- 
ché de  chair  humaine  ;  et  ce  n'est  pas  avec  vos  mains 
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d'ombres,  frémissantes  autour  d'elles,  que  vous  les  em- 
pêcherez d'y  entrer  !  Sougez  à  la  rue,  songez  au  pavé 
couvert  de  passants,  songez  aux  boutiques  devant  les- 
quelles des  femmes  vont  et  viennent  décolletées  et  dans 
la  boue.  Ces  femmes-là  aussi  ont  été  pures.  Songez  à 
vos  sœurs,  ceux  qui  en  ont.  La  misère,  la  prostitution, 
les  sergents  de  ville,  Saint- I^azare,  voilà  où  vont  tom- 
ber ces  délicates  belles  filles,  ces  fragiles  merveilles  de 
pudeur,  de  gentillesse  et  de  beauté,  plus  fraîches  que 
les  lilas  du  mois  de  mai.  Ah  !  vous  vous  êtes  fait  tuer  ! 
ah  !  vous  n'êtes  plus  là  !  C'est  bien  ;  vous  avez  voulu 
soustraire  le  peuple  à  la  royauté,  vous  donnez  vos  filles 
à  la  police.  Amis,  prenez  garde,  ayez  de  la  compassion. 
Ives  femmes,  les  malheureuses  femmes,  on  n'a  pas  l'ha- 
bitude d'y  songer  beaucoup.  On  se  fie  sur  ce  que  les 
femmes  n'ont  pas  reçu  l'éducation  des  hommes,  on  les 
empêche  de  lire,  on  les  empêche  de  penser,  on  les  em- 
pêche de  s'occuper  de  politique;  les  empêcherez-vous 
d'aller  ce  soir  à  la  morgue  et  de  reconnaître  vos  cada- 
vres ?  Voyons,  il  faut  que  ceux  qui  ont  des  familles 
soient  bons  enfants  et  nous  donnent  une  poignée  de 
main  et  s'en  aillent,  et  nous  laissent  faire  ici  l'affaire 
tout  "seuls.  Je  sais  bien  qu'il  faut  du  courage  pour  s'en 
aller,  c'est  difficile  ;  mais  plus  c'est  difficile,  plus  c'est 
méritoire.  On  dit  :  J'ai  un  fusil,  je  suis  à  la  barricade, 
tant  pis,  j'y  reste.  Tant  pis,  c'est  bientôt  dit.  Mes  amis, 
il  y  a  un  lendemain  ;  vous  n'y  serez  pas  à  ce  len- 
demain, mais  vos  familles  y  seront.  Et  que  de  souffran- 
ces !  Tenez,  un  joli  enfant  bien  portant  qui  a  des  joues 
comme  une  pomme,  qui  babille,  qui  jaca.sse,  qui  jabote, 
qui  rit,  qu'on  sent  frais  sous  le  baiser,  savez-vousce  que 
cela  devient  quand  c'est  abandonné  ?  J'en  ai  vu  un, 
tout  petit,  haut  comme  cela.  Sou  père  était  mort.  De 
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pauvres  gens  l'avaient  recueilli  par  charité,  mais  ils 
n'avaient  pas  de  pain  pour  eux-mêmes.  L'enfant  avait 
toujours  faim.  C'était  l'hiver.  Il  ne  pleurait  pas.  On  le 
voyait  aller  près  du  poêle  où  il  n'y  avait  jamais  de  feu 
et  dont  le  tuyau,  vous  savez,  était  mastiqué  avec  de  la 
terre  jaune.  L,' enfant  détachait  avec  ses  petits  doigts  un 
peu  de  cette  terre  et  la  mangeait.  Il  avait  la  respiration 
rauque,  la  face  livide,  les  jambes  molles,  le  ventre  gros. 
Il  ne  disait  rien.  On  lui  parlait,  il  ne  répondait  pas.  Il 
est  mort.  On  l'a  apporté  mourir  à  l'hospice  Necker,  où 
je  l'ai  vu.  J'étais  interne  à  cet  hospice-là.  Maintenant, 
s'il  y  a  des  pères  parmi  vous,  des  pères  qui  ont  pour 
bonheur  de  se  promener  le  dimanche  en  tenant  dans 
leur  bonne  main  robuste  la  petite  main  de  leur  enfant, 
que  chacun  de  ces  pères  se  figure  que  cet  enfant  est  le 
sien.  Ce  pauvre  môme,  je  me  le  rappelle,  il  me  semble 
que  je  le  vois,  quand  il  a  été  nu  sur  la  table  d'anatomie, 
ses  côtes  faisaient  saillie  sur  sa  peau  comme  les  fosses 
sous  l'herbe  d'un  cimetière.  On  lui  a  trouvé  une  espèce 
de  boue  dans  l'estomac.  Il  avait  de  la  cendre  dans  les 
dents.  Allons,  tâtons-nous  en  conscience  et  prenons 
conseil  de  notre  cœur.  Les  statistiques  constatent  que 
la  mortalité  des  enfants  abandonnés  est  de  cinquante- 
cinq  pour  cent.  Je  le  répète,  il  s'agit  des  femmes,  il 
s'agit  des  mères,  il  s'agit  des  jeunes  filles,  il  s'agit  des 
mioches.  Est-ce  qu'on  vous  parle  de  vous  ?  On  sait  bien 
ce  que  vous  êtes  ;  on  sait  bien  que  vous  êtes  tous  des 
braves,  parbleu  !  on  sait  bien  que  vous  avez  tous  dans 
l'âme,  la  joie  et  la  gloire  de  donner  votre  vie  pour  la 
grande  cause  ;  on  sait  bien  que  vous  vous  sentez  élus 
pour  mourir  utilement  et  magnifiquement  et  que  chacun 
de  vous  tient  à  sa  part  du  triomphe.  A  la  bonne 
heure.     Mais  vous  n'êtes    pas  seuls  en     ce    monde. 
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Il  y  a  d'autres  êtres  auxquels  il  faut  penser.  Il  ne  faut 
pas  être  égoïstes. 

Tous  baissèrent  la  tête  d'un  air  sombre. 

Étranges  contradictions  du  cœur  humain  à  ses  mo- 
ments les  plus  sublimes  !  Combeferre,  qui  parlait  ainsi, 
n'était  pas  orphelin.  Il  se  souvenait  des  mères  des  au- 
tres, et  il  oubliait  la  sienne.  Il  allait  se  faire  tuer.  Il 
était  "égoïste". 

Marins,  à  jeun,  fiévreux,  successivement  sorti  de 
toutes  les  espérances,  échoué  dans  la  douleur,  le  plus 
sombre  des  naufrages,  saturé  d'émotions  violentes  et 
sentant  la  fin  venir,  s'était  de  plus  en  plus  enfoncé  dans 
cette  stupeur  visionnaire  qui  précède  toujours  l'heure 
fatale  volontairement  acceptée. 

Un  physiologiste  eût  pu  étudier  sur  lui  les  symptô- 
mes croissants  de  cette  absorption  fébrile  connue  et 
classée  par  la  science,  et  qui  est  à  la  souffrance  ce  que 
la  volupté  est  au  plaisir.  I,e  désespoir  aussi  a  son  ex- 
tase. Marins  en  était  là.  Il  assistait  à  tout  comme  du 
dehors  ;  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  choses  qui  se 
passaient  devant  lui  semblaient  lointaines  ;  il  distin- 
guait l'ensemble,  mais  n'apercevait  point  les  détails^  Il 
voyait  les  allants  et  venants  à  travers  un  flamboiement. 
Il  entendait  les  voix  parler  comme  au  fond  d'un  abîme. 

Cependant  ceci  l'émut.  Il  y  avait  dans  cette  scène 
une  pointe  qui  perça  jusqu'à  lui,  et  qui  le  réveilla.  Il 
n'avait  plus  qu'une  idée,  mourir,  et  il  ne  voulait  pas 
s'en  distraire  ;  mais  il  songea,  dans  son  somnambulisme 
funèbre,  qu'en  se  perdant,  il  n'est  pas  défendu  de  sau- 
ver quelqu'un. 

Il  éleva  la  voix  : 

—  Enjolras  et  Combeferre  ont  raison,  dit-il  ;  pas  de 
sacrifice  inutile.  Je  me  joins  à  eux,  et  il  faut  se  hâter. 
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Combeferre  vous  a  dit  les  choses  décisives.   Il  y  en  a 
parmi  vous  qui  ont  des  familles,  des  mères,  des  sœurs, 
des  femmes,  des  enfants.  Que  ceux-là  sortent  des  rangs. 
Personne  ne  bougea . 

—  L,es  hommes  mariés  et  les  soutiens  de  famille  hors 
des  rangs  !  répéta  Marins. 

Son  autorité  était  grande.  Enjolras  était  bien  le  chef 
de  la  barricade,  mais  Marins  en  était  le  sauveur. 

—  Je  l'ordonne  !  cria  Enjolras. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Marins. 

Alors,  remués  par  la  parole  de  Combeferre,  ébranlés 
par  l'ordre  d'Enjolras,  émus  par  la  prière  de  Marins, 
ces  hommes  héroïques  commencèrent  à  se  dénoncer  les 
uns  les  autres.  —  C'est  vrai,  disait  un  jeune  homme  à 
un  homme  fait.  Tu  es  père  de  famille.  Va-t'en.  —  C'est 
plutôt  toi,  répondait  l'homme,  tu  as  tes  deux  sœurs 
que  tu  nourris.  —  Et  une  lutte  inouïe  éclatait.  C'était  à 
qui  ne  se  laisserait  pas  mettre  à  la  porte  du  tombeau. 

—  Dépêchons,  dit  Courfeyrac,  dans  un  quart  d'heure 
il  ne  serait  plus  temps. 

—  Citoyens,  poursuivit  Enjolras,  c'est  ici  la  républi- 
que, et  le  suffrage  universel  règne.  Désignez  vous- 
mêmes  ceux  qui  doivent  s'en  aller. 

On  obéit.  Au  bout  de  quelques  minutes,  cinq  étaient 
unanimement  désignés  et  sortaient  des  rangs. 

—  Ils  sont  cinq  !  s'écria  Marins. 
Il  n'y  avait  que  quatre  uniformes. 

—  Eh  bien,  reprirent  les  cinq,  il  faut  qu'un  reste. 

Et  ce  fut  à  qui  resterait,  et  à  qui  trouverait  aux  autres 
des  raisons  de  ne  pas  rester.  La  généreuse  querelle  re- 
commença. 

—  Toi,  tu  as  une  femme. qui  t'aime.  —  Toi,  tu  as  ta 
vieille  mère.  —  Toi,    tu   n'as  plus  ni   père  ni   mère, 


32  LKS  MISER ABI,ES.  —  JKAN  VAtJEAN. 

qu'est-ce  que  tes  trois  petits  frères  vont  devenir  ?  —  Toi 
tu  es  père  de  cinq  enfants.  —  Toi,  tu  as  le  droit  de 
vivre,  tu  as  dix -sept  ans,  c'est  trop  tôt. 

Ces  grandes  barricades  révolutionnaires  étaient  des 
rendez-vous  d'héroïsmes.  L'invraisemblable  y  était  sim- 
ple. Ces  hommes  ne  s'étonnaient  pas  les  uns  les  autres. 

—  Faites  vite,  répétait  Courfeyrac. 
On  cria  des  groupes  à  Marins  : 

—  Désignez,  vous,  celui  qui  doit  rester. 

—  Oui,  dirent  les  cinq,  choisissez.  Nous  vous  obéirons. 

Marins  ne  croyait  plus  à  une  émotion  possible.  Ce- 
pendant à  cette  idée  ;  choisir  un  homme  pour  la  mort, 
tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur.  Il  eût  pâli  s'il 
eût  pu  pâlir  encore. 

Il  s'avança  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient,  et  chacun, 
l'œil  plein  de  cette  grande  flamme  qu'on  voit  au  fond 
de  l'histoire  sur  les  Thermopyles,  lui  criait  : 

—  Moi  !  moi  !  moi  ! 

Et  Marins,  stupidement,  les  compta  ;  ils  étaient  tou- 
jours cinq  !  Puis  son  regard  s'abaissa  sur  les  quatre 
uniformes. 

En  cet  instant,  un  cinquième  uniforme  tomba,  com- 
me du  ciel,  sur  les  quatre  autres. 

Le  cinquième  homme  était  sauvé. 

Marius  leva  les  yeux  et  reconnut  M.   Fauchelevent. 

Jean  Valjean  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 

Soit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit  hasard,  il 
arrivait  par  la  ruelle  Mondétour.  Grâce  à  son  habit  de 
garde  national,  il  avait  passé  aisément. 

La  vedette,  placée  par  les  insurgés  dans  la  rue  Mon- 
détour, n'avait  point  à  donner  le*Signal  d'alarme  pour 
un  garde  national  seul.  Elle  l'avait  laissé  s'engager 
dans  la  rue  en  se  disant  :  c'est  un  renfort  probablement, 
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et  au  pis  aller  un  prisonnier.  Le  moment  était  trop 
grave  pour  que  la  sentinelle  pût  se  distraire  de  son  de- 
voir et  de  son  poste  d'observation. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  était  entré  dans  la  re- 
doute, personne  ne  l'avait  remarqué,  tous  les  yeux 
étant  fixés  sur  les  cinq  choisis  et  sur  les  quatre  unifor- 
mes. Jean  Valjean,  lui,  avait  vu  et  entendu,  et,  silen- 
cieusement, il  s'était  dépouillé  de  son  habit  et  l'avait 
jeté  sur  le  tas  des  autres. 

L'émotion  fut  indescriptible. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  Bossuet. 

—  C'est,  répondit  Combeferre,  un  homme  qui  sauve 
les  autres. 

Mari  us  ajouta  d'une  voix  grave  : 
— Je  le  connais. 
Cette  caution  suffisait  à  tous. 
Enjolras  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

—  Citoyen,  soyez  le  bienvenu. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  savez  qu'on  va  mourir. 

Jean  Valjean,  sans  répondre,  aida  l'insurgé  qu'il  sau- 
vait à  revêtir  son  uniforme. 


^  ^ 


QUEL  HORIZON  ON  VOIT  DU  HAUT  DE  LA   BARRICADE 

LA  situation  de  tous,  dans  cette  heure  fatale  et  dans 
ce  lieu  inexorable,  avait  comme  résultante  et 
comme  sommet  la  mélancolie  suprême  d'Enjolras. 

Enjolras  avait  en  lui  la  plénitude  de  la  révolution  ; 
il  était  incomplet  pourtant,  autant  que  l'absolu  peut 
l'être  ;  il  tenait  trop  de  Saint-Just,  et  pas  assez  d' Ana- 
charsis  Cloots  ;  cependant  son  esprit,  dans  la  société 
des  Amis  de  l'A  B  C,  avait  fini  par  subir  une  certaine 
aimantation  des  idées  de  Combeferre  ;  depuis  quelque 
temps,  il  sortait  peu  à  peu  de  la  forme  étroite  du  dogme 
et  se  laissait  aller  aux  élargissements  du  progrès,  et  il 
en  était  venu  à  accepter,  comme  évolution  définitive  et 
magnifique,  la  transformation  de  la  grande  république 
française  en  immense  république  humaine.  Quant  aux 
moyens  immédiats,  une  situation  violente  étant  donnée, 
il  les  voulait  violents  ;  en  cela,  il  ne  variait  pas  ;  et  il 
était  resté  de  cette  école  épique  et  redoutable  que  résu- 
me ce  mot  :  Quatre-vingt-treize. 

Enjolras  était  debout  sur  l'escalier  de  pavés,  un  de 
ses  coudes  sur  le  canon  de  sa  carabine.  Il  songeait  ;  il 
tressaillait,  comme  à  des  passages  de  souffles  ;  les  en- 
droits où  est  la  mort  ont  de  ces  effets  de  trépieds.  Il 
sortait  de  ses  prunelles,  pleines  du  regard  intérieur,  des 
espèces  de  feux  étouffes.  Tout  h  coup  il  dressa  la  tête, 
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ses  cheveux  blonds  se  renversèrent  en  arrière  comme 
ceux  de  l'ange  sur  le  sombre  quadrige  fait  d'étoiles,  ce 
fut  comme  une  crinière  de  lion  efifarée  en  flamboiement 
d'auréole,  et  Enjolras  s'écria  : 

—  Citoyens,  vous  représentez- vous  l'avenir  ?  I^es 
rues  des  villes  inondées  de  lumière,  des  branches  ver- 
tes sur  les  seuils,  les  nations  sœurs,  les  hommes  justes, 
les  vieillards  bénissant  les  enfants,  le  passé  aimant  le 
présent,  les  penseurs  en  pleine  liberté,  les  croyants  en 
pleine  égalité,  pour  religion  le  ciel,  Dieu  prêtre  direct, 
la  conscience  humaine  devenue  l'autel,  plus  de  haines, 
la  fraternité  de  l'atelier  et  de  l'école,  pour  pénalité  et 
pour  récompense  la  notoriété,  à  tous  le  travail,  pour 
tous  le  droit,  sur  tous  la  paix,  plus  de  sang  versé,  plus 
de  guerres,  les  mères  heureuses  !  Dompter  la  matière, 
c'est  le  premier  pas  ;  réaliser  l'idéal,  c'est  le  second. 
Réfléchissez  à  ce  qu'a  déjà  fait  le  progrès.  Jadis  les 
premières  races  humaines  voyaient  avec  terreur  passer 
devant  leurs  yeux  l'hydre  qui  soufflait  sur  les  eaux, 
le  dragon  qui  vomissait  du  feu,  le  griffon  qui  était  le 
monstre  de  l'air  et  qui  volait  avec  les  ailes  d'un  aigle 
et  les  griffes  d'un  tigre  ;  bêtes  effrayantes  qui  étaient 
au-dessus  de  l'homme.  L'homme  cependant  a  tendu  ses 
pièges,  les  pièges  sacrés  de  l'intelligence,  et  il  a  fini  par 
y  prendre  les  monstres.  Nous  avons  dompté  l'hj^dre,  et 
elle  s'appelle  le  steamer  ;  nous  avons  dompté  le  dragon, 
et  il  s'appelle  la  locomotive  ;  nous  sommes  sur  le  point 
de  dompter  le  griffon,  nous  le  tenons  déjà,  et  il  s'appelle 
le  ballon.  Le  jour  où  cette  œuvre  prométhéenne  sera 
terminée  et  où  l'homme  aura  définitivement  attelé  à  sa 
volonté  la  triple  Chimère  antique,  l'hydre,  le  dragon  et 
le  griffon,  il  sera  maître  de  l'eau,  du  feu  et  de  l'air,  et 
il  sera  pour  le  reste  de  la  création  animée  ce  que  les 
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anciens  dieux  étaient  jadis  pour  lui.  Courage,  et  en 
avant  !  Citoyens,  où  allons-nous  ?  A  la  science  faite 
gojivernement,  à  la  force  des  choses  devenue  seule  force 
publique,  à  la  loi  naturelle  ayant  sa  sanction  et  sa  pé- 
nalité en  elle-même  se  promulguant  par  l'évidence,  à 
un  lever  de  vérité  correspondant  au  lever  du  jour.  Nous 
allons  à  l'union  des  peuples  ;  nous  allons  à  l'unité  de 
l'homme.  Plus  de  fictions  ;  plus  de  parasites.  Le  réel 
gouverné  par  le  vrai,  voilà  le  but.  La  civilisation  tien- 
dra ses  assises  au  sommet  de  l'Europe,  et,  plus  tard,  au 
centre  des  continents,  dans  un  grand  parlement  de  l'in- 
telligence. Quelque  chose  de  pareil  s'est  vu  déjà.  Les 
amphictyons  avaient  deux  séances  par  an,  l'une  à  Del- 
phes, lieu  des  dieux,  l'autre  aux  Thermopyles,  lieu  des 
héros.  L'Europe  aura  ses  amphictyons  ;  le  globe  aura 
ses  amphictyons.  La  France  porte  cet  avenir  sublime 
dans  ses  flancs.  C'est  là  la  gestation  du  dix-neuvième 
siècle.  Ce  qu'avait  ébauché  la  Grèce  est  digne  d'être 
achevé  par  la  France.  Écoute-moi,  toi  Feuilly,  vaillant 
ouvrier,  homme  du  peuple,  homme  des  peuples.  Je  te 
vénère.  Oui,  tu  vois  nettement  les  temps  futurs,  oui,  tu 
as  raison.  Tu  n'avais  ni  père  ni  mère,  Feuilly;  tuas 
adopté  pour  mère  l'humanité  et  pour  père  le  droit.  Tu 
vas  mourir  ici,  c'est-à-dire  triompher.  Citoyens,  quoi 
qu'il  arrive  aujourd'hui,  par  notre  défaite  aussi  bien 
que  par  notre  victoire,  c'est  une  révolution  que  nous  al- 
lons faire.  De  même  que  les  incendies  éclairent  toute  la 
ville,  les  révolutions  éclairent  tout  le  genre  humain.  Et 
quelle  révolution  ferons-nous  ?  Je  viens  de  le  dire,  la 
révolution  du  Vrai.  Au  point  de  vue  politique,  il  n'y  a 
qu'un  seul  principe  :  la  souveraineté  de  l'homme  sur 
lui-même.  Cette  .souveraineté  de  moi  sur  moi  s'appelle 
Liberté.  Là  où  deux  ou  plusieurs  de  ces  souverainetés 
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s'associent  commence  l'état.  Mais  dans  cette  associa- 
tion il  n'y  a  nulle  abdication.  Chaque  souveraineté  con- 
cède une  certaine  quantité  d'elle-même  pour  former  le 
droit  commun.  Cette  quantité  est  la  même  pour  tous. 
Cette  identité  de  concession  que  chacun  fait  à  tous  s'ap- 
pelle Égalité.  Le  droit  commun  n'est  pas  autre  chose 
que  la  protection  de  tous  rayonnant  sur  le  droit  de  cha- 
cun Cette  protection  de  tous  sur  chacun  s'appelle  Fra- 
ternité. Le  point  d'intersection  de  toutes  ces  souverai- 
netés qui  s'agrègent  s'appelle  société.  Cette  intersection 
étant  une  jonction,  ce  point  est  un  nœud.  De  là  ce  qu'on 
appelle  le  lien  social.  Quelques-uns  disent  contrat  social  ; 
ce  qui  est  la  même  chose,  le  mot  contrat  étant  étymo- 
logiquement  formé  avec  l'idée  de  lien.  Entendons-nous 
sur  l'égalité;  car,  si  la  liberté  est  le  sommet,  l'égalité 
est  la  base.  L'égalité,  citoyens,  ce  n'est  pas  toute  la 
végétation  à  niveau,  une  société  de  grands  brins  d'herbe 
et  de  petits  chênes  ;  un  voisinage  de  jalousies  s' entre- 
châtrant; c'est,  civilement,  toutes  les  aptitudes  ayant  la 
même  ouverture  ;  politiquement  tous  les  votes  ayant  le 
même  poids  ;  religieusement,  toutes  les  consciences 
ayant  le  même  droit.  L'égalité  a  un  organe  :  l'instruc- 
tion gratuite  et  obligatoire.  Le  droit  à  l'alphabet,  c'est 
par  là  qu'il  faut  commencer.  L'école  primaire  imposée 
à  tous,  l'école  .secondaire  offerte  à  tous,  c'est  la  loi.  De 
l'école  identique  sort  la  société  égale.  Oui,  enseigne- 
ment !  lumière  !  Lumière  !  tout  vient  de  la  lumière  et 
tout  y  retourne.  Citoyens,  le  dix-neuvième  siècle  est 
grand,  mais  le  vingtième  siècle  sera  heureux.  Alors 
plus  rien  de  semblable  à  la  vieille  histoire,  on  n'atu-a 
plus  à  craindre,  comme  aujourd'hui,  une  conquête,  une 
invasion,  une  usurpation,  une  rivalité  de  nations  à 
main   armée,  une   interruption  de  civilisation  dépen- 


38  LES  MISÉRABLES.   —  JEAN  VALJEAN. 

dant  d'un- mariage  des  rois,  une  naissance  dans  les 
tyrannies  héréditaires,  un  partage  de  peuples  par  con- 
grès, un  démembrement  par  écroulement  de  dynastie, 
un  combat  de  deux  religions  se  rencontrant  de  front, 
comme  deux  boucs  de  l'ombre,  sur  le  pont  de  l'infini  ; 
on  n'aura  plus  à  craindre  la  famine,  l'exploitation,  la 
prostitution  par  détresse,  la  misère  par  chômage,  et 
l'échafaud,  et  le  glaive  et  les  batailles,  et  tous  les  bri- 
gandages du  hasard  dans  la  forêt  des  événements.  On 
pourrait  presque  dire  :  il  n'y  aura  plus  d'événements. 
On  sera  heureux.  Le  genre  humain  accomplira  sa  loi 
comme  le  globe  terrestre  accomplit  la  sienne  ;  l'harmo- 
nie se  rétablira  entre  l'âme  et  l'astre;  l'âme  gravitera 
autour  de  la  vérité  comme  l'astre  autour  de  la  lumière. 
Amis,  l'heure  où  nous  sommes  et  où  je  vous  parle  est 
une  heure  sombre  ;  mais  ce  sont  là  les  achats  terribles 
de  l'avenir.  Une  révolution  est  un  péage.  Oh  !  le  genre 
humain  sera  délivré,  relevé  et  consolé  !  Nous  le  lui 
affirmons  sur  cette  barricade.  D'où  poussera-t-on  le  cri 
d'amour,  si  ce  n'est  du  haut  du  sacrifice  ?  O  mes  frères, 
c'est  ici  le  lieu  de  jonction  de  ceux  qui  pensent  et  de 
ceux  qui  souffrent;  cette  barricade  n'est  faite  ni  de 
pavés,  ni  de  poutres,  ni  de  ferrailles  ;  elle  est  faite  de 
deux  monceaux,  un  monceau  d'idées  et  un  monceau  de 
douleurs.  La  misère  y  rencontre  l'idéal.  Le  jour  y  em- 
brasse la  nuit  et  lui  dit  :  Je  vais  mourir  avec  toi  et  tu 
vas  renaître  avec  moi.  De  l'étreinte  de  toutes  les  déso- 
lations jaillit  la  foi.  Les  souffrances  apportent  ici  leur 
agonie,  et  les  idées  leur  immortalité.  Cette  agonie  et 
cette  immortalité  vont  se  mêler  et  composer  notre  mort. 
Frères,  qui  meutt  ici  meurt  dans  le  rayonnement  de  l'a- 
venir, et  nous  entrons  dans  une  tomba  tout<»  pén^bée 
d'aurore. 
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Enjolras  s'interrompit  plutôt  qu'il  ne  se  tut  ;  ses 
lèvres  remuaient  silencieusement  comme  s'il  continuait 
de  se  parler  à  lui-même,  ce  qui  fit  qu'attentifs,  et  pour  tâ- 
cher de  l'entendre  encore,  ils  le  regardèrent.  Il  n'y  eut 
pas  d'applaudissements  ;  mais  on  chuchota  longtemps. 
jPa  parole  étant  souffle,  les  frémissements  d'intelligence 
ressemblent  à  des  frémissements  de  feuilles. 


VI 

MARIUS  HAGARD,   JAVERT  LACONIQUE 

DISONS  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée  de  Marius. 
Qu'on  se  souvienne  de  sa  situation  d'âme.  Nous  ' 
venons  de  le  rappeler,  tout  n'était  pour  lui  que  vision. 
Son  appréciation  était  trouble.  Marius,  insistons-y,  était 
sous  l'ombre  des  grandes  ailes  ténébreuses  ouvertes  sur 
les  agonisants.  Il  se  sentait  entré  dans  le  tombeau, 
il  lui  semblait  qu'il  était  déjà  de  l'autre  côté  de  la  mu- 
raille, et  il  ne  voyait  plus  les  faces  des  vivants  qu'avec 
les  yeux  d'un  mort. 

Comment  M.  Fauchelevent  était-il  là  ?  Pourquoi  y 
était-il  ?  Qu'y  venait-il  faire  ?  Marius  ne  s'adressa  point 
toutes  ces  questions.  D'ailleurs,  notre  désespoir  ayant 
cela  de  particulier  qu'il  enveloppe  autrui  comme  nous- 
même,  il  lui  semblait  logique  que  tout  le  monde  vînt 
mourir. 

Seulement  il  songea  à  Cosette  avec  un  serrement  de 
cœur. 

Du  reste,  M.  Fauchelevent  ne  lui  parla  pas,  ne  le  re- 
garda pas,  et  n'eut  pas  même  l'air  d'entendre  lorsque 
Marius  éleva  la  voix  pour  dire  :  Je  le  connais. 

Quant  à  Marius,  cette  attitude  de  M.  Fauchelevent  le 
soulageait,  et  si  l'on  pouvait  employer  un  tel  mot  pour 
de  telles  impressions,  nous  dirions,  lui  plaisait.  Il  s'é- 
tait toujours  senti  une  impossibilité  absolue  d'adres- 
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ser  la  parole  à  cet  homme  énigmatique  qui  étaità  la  fois 
pour  lui  équivoque  et  imposant.  Il  y  avait  en  outre 
très  longtemps  qu'il  ne  l'avait  vu  ;  ce  qui,  pour  la 
nature  timide  et  réservée  de  Marius,  augmentait  en- 
core l'impossibilité. 

Les  cinq  hommes  désignés  sortirent  de  la  barricade 
par  la  ruelle  Mondétour  ;  ils  ressemblaient  parfaitement 
à  des  gardes  nationaux.  Un  d'eux  s'en  alla  en  pleurant. 
Avant  de  partir,  ils  embrassèrent  ceux  qui  restaient. 

Quand  les  cinq  hommes  renvoyés  à  la  vie  furent 
partis,  Enjolras  pensa  au  condamné  à  mort. 

Il  entra  dans  la  salle  basse.  Javert,  lié  au  pilier, 
songeait. 

—  Te  faut-il  quelque  chose?  lui  demanda  Enjolras. 
Javert  répondit  : 

—  Quand  me  tuerez-vous  ? 

—  Attends.  Nous  avons  besoin  de  toutes  les  cartou- 
ches en  ce  moment. 

—  Alors,  donnez-moi  à  boire,  dit  Javert. 

Enjolras  lui  présenta  lui-même  un  verre  d'eau,  et, 
comme  Javert  était  garrotté,  il  l'aida  à  boire. 

—  Est-ce  là  tout  ?  reprit  Enjolras. 

—  Je  suis  mal  à  ce  poteau,  répondit  Javert.  Vous 
n'êtes  pas  tendres  de  m' avoir  laissé  passer  la  nuit  là. 
lyiez-moi  comme  il  vous  plaira,  mais  vous  pouvez  bien 
me  coucher  sur  une  table,  comme  l'autre. 

Et  d'un  mouvement  de  tête  il  désignait  le  cadavre  de 
M.  Mabeuf. 

Il  y  avait,  on  s'en  souvient,  au  fond  de  la  salle  une 
grande  et  longue  table  sur  laquelle  on  avait  fondu  des 
balles  et  fait  des  cartouches.  Toutes  les  cartouches 
étant  faites,  et  toute  la  poudre  étant  employée,  cette 
table  était  libre. 
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Sur  l'ordre  d'Enjolras,  quatre  insurgés  délièrent  Ja- 
vert  du  poteau.  Tandis  qu'on  le  déliait,  un  cinquième 
lui  tenait  une  bayonnette  appuyée  sur  la  poitrine. 

On  lui  laissa  les  mains  attachées  derrière  le  dos,  on 
lui  mit  aux  pieds  une  corde  à  fouet  mince  et  solide  qui 
lui  permettait  de  faire  des  pas  de  quinze  pouces  comme 
à  ceux  qui  vont  monter  à  l'échafaud,  et  on  le  fit  mar- 
cher jusqu'à  la  table  au  fond  de  la  salle  où  on  retendit 
étroitement  lié  par  le  milieu  du  corps. 

Pour  plus  de  sûreté,  au  moyen  d'une  corde  fixée  au 
cou,  on  ajouta  au  système  de  ligatures  qui  lui  rendait 
toute  évasion  impossible  cette  espèce  de  lien,  appelé 
dans  les  prisons  martingale,  qui  part  de  la  nuque,  se 
bifurque  sur  l'estomac,  et  vient  rejoindre  les  mains  après 
avoir  passé  entre  les  jambes. 

Pendant  qu'on  garrottait  Javert,  un  homme,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  le  considérait  avec  une  attention  sin- 
gulière, ly' ombre  que  faisait  cet  homme  fit  tourner  la 
tête  à  Javert.  Il  leva  les  yeux  et  reconnut  Jean  Valjean. 
Il  ne  tressaillit  même  pas,  abaissa  fièrement  la  pau- 
pière, et  se  borna  à  dire  :  C'est  tout  simple. 


VII 


LA  SITUATION  S'AGGRAVR 

LE  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une  fenêtre 
ne  s'ouvrait,  pas  une  porte  ne  s'entre-bâillait  ; 
c'était  l'aurore,  non  le  réveil.  L'extrémité  de  la  rue  de 
la  Chanvrerie  opposée  à  la  barricade  avait  été  évacuée 
par  les  troupes,  comme  nous  l'avons  dit  ;  elle  semblait 
libre  et  s'ouvrait  aux  passants  avec  une  tranquillité  si- 
nistre. La  rue  Saint-Denis  était  muette  comme  l'avenue 
des  Sphinx  à  Thèbes.  Pas  un  être  vivant  dans  les  car- 
refours que  blanchissait  un  reflet  de  soleil.  Rien  n'est 
lugubre  comme  cette  clarté  des  rues  désertes. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  Il  se  faisait  à 
une  certaine  distance  un  mouvement  mystérieux.  Il 
était  évident  que  l'instant  critique  arrivait.  Comme  la 
veille  au  soir  les  vedettes  se  replièrent  ;  mais  cette  fois 
toutes. 

La  barricade  était  plus  forte  que  lors  de  la  première 
attaque.  Depuis  le  départ  des  cinq,  on  l'avait  exhaus- 
sée encore. 

Sur  l'avis  de  la  vedette  qui  avait  observé  la  région 
des  halles,  Enjolras,  de  peur  d'une  surpri.se  par  derriè- 
re, prit  une  résolution  grave.  Il  fit  barricader  le  petit 
boyau  de  la  ruelle  Mondétour  resté  libre  jusqu'alors. 
On  dépava  pour  cela  quelques  longueurs  de  maisons  de 
plus,  De  cette  façon,  la  barricade,  murée  sur  trois  ruçs, 
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en  avant  sur  la  rue  de  la  Chanvrerie,  à  gauche  sur  la 
rue  du  Cygne  et  la  Petite  Truanderie,  à  droite  sur  la 
rue  Mondétour,  était  vraiment  presque  inexpugnable  ; 
il  est  vrai  qu'on  y  était  fatalement  enfermé.  Elle  avait 
trois  fronts,  mais  n'avait  plus  d'issue.  —  Forteresse, 
mais  souricière,  dit  Courfej'rac  en  riant. 

Enjolras  fit  entasser  près  de  la  porte  du  cabaret  une 
trentaine  de  pavés,  '  '  arrachés  de  trop,  '  '  disait  Bossuet. 

Le  silence  était  maintenant  si  profond  du  côté  d'où 
l'attaque  devait  venir  qu' Enjolras  fit  reprendre  à  cha- 
cun le  poste  de  combat. 

On  distribua  à  tous  une  ration  d'eau-de-vie. 

Rien  n'est  plus  curieux  qu'une  barricade  qui  se  pré- 
pare à  un  assaut.  Chacun  choisit  sa  place  comme  au 
spectacle.  On  s'accote,  on  s'accoude,  on  s'épaule.  Il  y 
en  a  qui  se  font  des  stalles  avec  des  pavés.  Voilà  un 
coin  de  mur  qui  gêne,  on  s'en  éloigne  ;  voici  un  redan 
qui  peut  protéger,  on  s'y  abrite.  Les  gauchers  sont  pré- 
cieux ;  ils  prennent  les  places  incommodes  aux  autres. 
Beaucoup  s'arrangent  pour  combattre  assis.  On  veut 
être  à  l'aise  pour  tuer  et  confortablement  pour  mourir. 
Dans  la  funeste  guerre  de  juin  1848,  un  insurgé  qui 
avait  un  tir  redoutable  et  qui  se  battait  du  haut  d'une 
terrasse  sur  un  toit,  s'y  était  fait  apporter  un  fauteuil 
Voltaire;  un  coup  de  mitraille  vint  l'y  trouver. 

Sitôt  que  le  chef  a  commandé  le  branle-bas  de  com- 
bat, tous  les  mouvements  désordonnés. cessent  ;  plus  de 
tiraillements  de  l'un  à  l'autre;  plus  de  coteries,  plus 
d'aparté,  plus  de  bande  à  part  ;  tout  ce  qui  est  dans  les 
esprits  converge  et  se  change  en  attente  de  l'assaillant. 
Une  Ijarricade  avant  le  danger,  chaos  ;  dans  le  danger, 
discipline.  Le  péril  fait  l'ordre. 

Dès  qu'Knjolras  eut  pris  sa  carabine* à  deux  coups  et 
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se  fut  placé  à  une  espèce  de  créneau  qu'il  s'était  réser- 
vé, tous  se  turent.  Un  pétillement  de  petits  bruits  secs 
retentit  confusément  le  long  de  la  muraille  de  pavés. 
C'était  les  fusils  qu'on  armait. 

Du  reste,  les  attitudes  étaient  plus,  fières  et  plus  con- 
fiantes que  jamais  ;  l'excès  du  sacrifice  est  un  affermis- 
sement; ils  n'avaient  plus  l'espérance,  mais  ils  avaient 
le  désespoir,  le  désespoir,  dernière  arme  qui  donne  la 
victoire  quelquefois  ;  Virgile  l'a  dit.  Les  ressources  su- 
prêmes sortent  des  résolutions  extrêmes.  S'embarquer 
dans  la  mort,  c'est  parfois  le  moyen  d'échapper  au  nau- 
frage ;  et  le  couvercle  du  cercueil  devient  une  planche 
de  salut. 

Comme  la  veille  au  soir,  toutes  les  attentions  étaient 
tournées,  et  on  pourrait  presque  dire  appuyées,  sur  le 
bout  de  la  rue,  maintenant  éclairé  et  visible. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Le  remuement  recom- 
mença distinctement  du  côté  de  Saint-Leu,  mais  cela  ne 
ressemblait  pas  au  mouvement  de  la  première  attaque- 
Un  clapotement  de  chaînes,  le  cahotement  inquiétant 
d'une  masse,  un  cliquetis  d'airain  sautant  sur  le  pavé, 
une  sorte  de  fracas  solennel,  annoncèrent  qu'une  fer- 
raille sinistre  s'approchait.  Il  y  eut  un  tressaillement 
dans  les  entrailles  de  ces  vieilles  rues  paisibles,  percées 
et  bâties  pour  la  circulation  féconde  des  intérêts  et  des 
idées,  et  qui  ne  sont  pas  faites  pour  le  roulement  mons- 
trueux des  roues  de  la  guerre. 

La  fixité  des  prunelles  de  tous  les  combattants  sur 
l'extrémité  de  la  rue  devint  farouche. 

Une  pièce  de  canon  apparut  : 

Les  artilleurs  poussaient  la  pièce  ;  elle  était  dans  son 
encastrement  de  tir;  l' avant-train  avait  été  détaché; 
deux    soutenaient   l'afifût,  quatre  étaient   aux  roues; 
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d'autres  suivaient  avec  le  caisson.  On  voyait  fumer  la 
mèche  allumée. 

—  Feu, cria  Bnjolras. 

Toute  la  barricade  fit  feu,  la  détonation  fut  effroyable 
une  avalanche  de  fumée  couvrit  et  effaça  la  pièce  et  les 
hommes  ;  après  quelques  secondes  le  nuage  se  dissipa, 
et  le  canon  et  les  hommes  reparurent  ;  les  servants  de  la 
pièce  achevaient  de  la  rouler  en  face  de  la  barricade  len- 
tement, correctement,  et  sans  se  hâter.  Pas  un  n'était 
atteint.  Puis  le  chef  de  la  pièce,  pesant  sur  la  culasse 
pour  élever  le  tir,  se  mit  à  pointer  le  canon  avec  la  gra- 
vité d'un  astronome  qui  braque  une  lunette. 

—  Bravo  les  canonniers  !  cria  Bossuet. 
Et  toute  la  barricade,  battit  des  mains. 

Un  moment  après,  carrément  posée  au  beau  milieu  de 
la  rue  à  cheval  sur  le  ruisseau,  la  pièce  était  en  batterie. 
Une  gueule  formidable  était  ouverte  sur  la  barricade. 

—  Allons,  gai  !  fit  Courfeyrac.  Voilà  le  brutal.  Après 
la  chiquenaude,  le  coup  de  poing.  L'armée  étend  vers 
nous  sa  grosse  patte.  La  barricade  va  être  sérieusement 
secouée.   La  fusillade  tâte,  le  canon  prend. 

—  C'est  une  pièce  de  huit,  nouveau  modèle,  en  bronze 
ajouta  Combeferre.  Ces  pièces-là,  pour  peu  qu'on  dé- 
passe la  proportion  de  dix  parties  d'étain  sur  cent  de 
cuivre,  sont  sujettes  à  éclater.  L'excès  d'étain  les  fait 
trop  tendres.  Il  arrive  alors  qu'elles  ont  des  caves  et  des 
chambres  dans  la  lumière.  Pour  obvier  à  ce  danger  et 
pouvoir  forcer  la  charge,  il  faudrait  peut-être  en  revenir 
au  procédé  du  quatorzième  siècle,  le  cerclage,  et  éme- 
naucher  extérieurement  la  pièce  d'une  suite  d'anneaux 
d'acier  sans  soudure,  depuis  la  culas.se  jusqu'au  touril- 
lon. En  attendant  on  remédie  comme  on  peut  au  dé- 
^ut  ;  on  })arviont  à  reconnaître  où  sont  les  Ikhis  et  les 
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caves  dans  la  lumière  d'un  canon  au  moj'cn  du  cliat. 
Mais  il  y  a  un  meilleur  moyen,  c'est  l'étoile  mobile  de 
Gribeauval. 

—  Au  seizième  siècle,  observa  Bossuet,  on  rayait  les 
canons. 

—  Oui,  répondit  Combeferre,  cela  augmente  la  puis- 
sance balistique,  mais  diminue  la  justesse  de  tir.  Dans 
le  tir  à  courte  distance,  la  trajectoire  n'a  pas  toute,  la 
roideur  désirable,  la  parabole  s'exagère,  le  chemin  du 
projectile  n'est  plus  assez  rectiligne  pour  qu'il  puisse 
frapper  les  objets  intermédiaires,  nécessité  de  combat 
pourtant,  dont  l'impotance  croît  avec  la  proximité  de 
l'ennemi  et  la  précipitation  du  tir.  Ce  défaut  de  tension 
de  la  courbe  du  projectile  dans  les  canons  rayés  du 
seizième  siècle  tenait  de  la  faiblesse  d^  la  charge  ;  les 
faibles  charges,  pour  cotte  espèce  d'engins,  sont  im- 
posées par  des  nécessités  de  balistique,  telles,  par 
exemple,  que  la  conservation  des  affûts.  En  somme,  le 
canon,  ce  despote,  ne  peut  pas  tout  ce  qu'il  veut  ;  la 
force  est  une  grosse  faiblesse.  Un  boulet  de  canon  ne 
fait  que  six  cents  lieues  par  heure  ;  la  lumière  fait 
soixante-dix  mille  lieues  par  seconde.  Telle  est  la  supé- 
riorité de  Jésus-Christ  sur  Napoléon. 

—  Rechargez  les  armes,  dit  Enjolras. 

De  quelle  façou  le  revêtement  de  la  barricade  allait-il 
se  comporter  sous  le  boulet?  Le  coup  ferait  il  brèche  ? 
Là  était  la  question.  Pendant  que  les  insurgés  rechar- 
geaient les  fusils,  les  artilleurs  chargeaient  le  canon. 

ly' anxiété  était  profonde  dans  la  redoute. 

Le  coup  partit,  la  détonation  éclata. 

—  Présent  !  cria  une  voix  joyeuse. 

Et  en  même  temps  que  le  boulet  sur  la  barricade, 
Gavroche  s'abattit  dedans. 
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Il  arrivait  du  côté  de  la  rue  du  Cygne,  et  il  avait 
lestement  enjambé  la  barricade  accessoire  qui  faisait 
front  au  dédale  de  la  Petite-Truanderie. 

Gavroche  fit  plus  d'eiFet  dans  la  barricade  que  le 
boulet. 

I^  boulet  s'était  perdu  dans  le  fouillis  des  décombres. 
Il  avait  tout  au  plus  brisé  une  roue  de  l'omnibus  et 
achevé  la  vieille  charrette  Anceau.  Ce  que  voyant,  la 
barricade  se  mit  à  rire . 

—  Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 


VIII 


LES  ARTILLEURS  SE   FONT  PRENDRE   AU  SERIEUX 


ON  entoura  Gavroche. 
Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  rien  raconter.  Ma- 
rins, frissonnant,  le  prit  à  part.     • 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

—  Tiens  !  dit  l'enfant.  Et  vous  ? 

Et  il  regarda  fixement  Marins  avec  son  eflfronterie 
épique.  Ses  deux  yeux  s'agrandissaient  de  la  clarté 
fière  qui  était  dedans. 

Ce  fut  avec  l'accent  sévère  que  Marins  continua  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  disait  de  revenir  ?  As- tu  au  moins 
remis  ma  lettre  à  son  adresse  ? 

Gavroche  n'était  point  sans  quelque  remords  à  l'en- 
droit de  cette  lettre.  Dans  sa  hâte  de  revenir  à  la  barri- 
cade, il  s'en  était  défait  plutôt  qu'il  ne  l'avait  remise. 
11  était  forcé  de  s'avouer  à  lui-même  qu'il  l'avait  confiée 
un  peu  légèrement  à  cet  inconnu  dont  il  n'avait  même 
pu  distinguer  le  visage.  Il  est  vrai  que  cet  homme  était 
nu-tête,  mais  cela  ne  sufiîsait  pas.  En  somme,  il  se  fai- 
sait à  ce  sujet  de  petites  remontrances  intérieures  et  il 
craignait  les  reproches  de  «farius.  Il  prit,  pour  se  tirer 
d'affaires,  le  procédé  le  plus  simple  ;  il  mentit  abomina- 
blement. 

—  Citoyen,  j'ai  remis  la  lettre  au  portier.  La  dame 
dormait.  Elle  aura  la  lettre  eu  se  réveillant, 
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Marins,  en  envoyant  cette  lettre,  avait  deux  buts  ; 
dire  adieu  à  Cosette  et  sauver  Gavroche.  Il  dut  se  con- 
tenter de  la  moitié  de  ce  qu'il  voulait. 

L'envoi  de  sa  lettre,  et  la  présence  de  M.  Fauchele- 
vent  dans  la  barricade,  ce  rapprochement  s'offrit  à  son 
esprit.  Il  montra  à  Gavroche  M.  Fauchelevent. 

—  Connais- tu  cet  homme  ? 

—  Non,  dit  Gavroche. 

Gavroche,  en  effet,  nous  venons  de  le  rappeler,  n'a- 
vait vu  Jean  Valjean  que  la  nuit. 

Les  conjectures  troubles  et  maladives  qui  s'étaient 
ébauchées  dans  l'espj-it  de  Marins  se  dissipèrent.  Con- 
naissait-il les  opinions  de  M.  Fauchelevent?  M.  Fau- 
chelevent était  républicain  peut-être.  De  là  sa  présence 
toute  simple  dans  ce  combat. 

Cependant  Gavroche  était  déjà  à  l'autre  bout  de  la 
barricade  criant  :  Mon  fusil  ! 

Courfeyrac  le  lui  fit  rendre. 

Gavroche  prévint  '  '  les  camarades  '  ' ,  comme  il  les  ap- 
pelait, que  la  barricade  était  bloquée.  Il  avait  eu  grand'- 
peine  à  arriver.  Un  bataillon  de  ligne,  dont  les  fais- 
ceaux étaient  dans  la  Petite-Truanderie,  observait  le 
côté  de  la  rue  du  Cygne  ;  du  côté  opposé,  la  garde  mu- 
nicipale occupait  la  rue  des  Prêcheurs.  En  face,  ou 
avait  le  gros  de  l'armée. 

Ce  renseignement  donné.  Gavroche  ajouta  : 

—  Je  vous  autorise  à  leur  flanquer  une  pile  indigne. 
Cependant  Eujolras  à  son  créneau,  l'oreille  tendue, 

épiait. 

Les  assaillants,  peu  contents  sans  doute  du  coup  à 
boulet  ne  l'avaient  pas  répété. 

Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  était  venue  oc- 
cuper l'extrémité  de  la  rue,  en  arrière  de  la  pièce.  Les 
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soldats  dépavaient  la  chaussée  et  y  construisaient  avec 
les  pavés  une  petite  muraille  basse,  une  façon  d'épaule- 
ment  qui  n'avait  guère  plus  de  dix-huit  pouces  de  hau- 
teur et  qui  faisait  front  à  la  barricade.  A.  l'angle  de  gau- 
che de  cet  épaulement,  on  voyait  la  tête  de  colonne  d'un 
bataillon  de  la  banlieue,  massé  rue  Saint  Denis. 

Enjolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit  particulier 
qui  se  fait  quand  on  retire  des  caissons  les  boîtes  à  mi- 
traille, et  il  vit  le  chef  de  pièce  changer  le  pointage  et 
incliner  légèrement  la  bouche  du  canon  à  gauche.  Puis 
les  canonniers  se  mirent  à  charger  la  pièce.  I,e  chef  de 
pièce  saisit  lui-même  le  boute-feu  et  l'approcha  de  la 
lumière. 

—  Baissez  la  tête,  ralliez  le  mur  !  cria  Enjolras,  et 
tous  à  genoux  le  long  de  la  barricade  ! 

Les  insurgés,  épars  devant  le  cabaret  et  qui  avaient 
quitté  leur  poste  de  combat  à  l'arrivée  de  Gavroche,  .se 
ruèrent  pêle-mêle  vers  la  barricade  ;  mais  avant  que 
l'ordre  d' Enjolras  fût  exécuté,  la  décharge  se  fit  avec 
le  râle  effrayant  d'un  coup  de  mitraille.  C'en  était  un 
en  effet. 

La  charge  avait  été  dirigée  sur  la  coupure  de  la  re- 
doute, y  avait  ricoché  sur  le  mur,  et  ce  ricochet  épou- 
vantable avait  fait  deux  morts  et  trois  blessés. 

Si  cela  continuait,  la  barricade  n'était  plus  tenable. 
La  mitraille  entrait. 

Il  y  eut  une  rumeur  de  consternation. 

—  Empêchons  toujours  le  second  coup,  dit  Enjolras. 
Et,  abaissant  sa  carabine,  il  ajusta  le  chef  de  pièce 

qui,  en  ce  moment,  penché  sur  la  culasse  du  canon, 
rectifiait  et  fixait  définitivement  le  pointage. 

Ce  chef  de  pièce  était  un  beau  sergent  de  canonniers, 
tout  jeune,  blond,  à  la  figure  très  douce,  avec  l'air  in- 
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telligent  propre  à  cette  arme  prédestinée  et  redoutable 
qui,  à  force  de  se  perfectionner  dans  l'horreur,  doit  finir 
par  tuer  la  guerre. 

Combeferre,  debout  près  d'Enjolras,  considérait  ce 
jeune  homme. 

—  Quel  dommage  !  dit  Combeferre.  I,a  hideuse  chose 
que  ces  boucheries  !  Allons,  quand  il  n'y  aura  plus  de 
rois,  il  n'y  aura  plus  de  guerre.  Enjolras,  tu  vises  ce 
sergent,  tu  ne  le  regardes  pas.  Figure-toi  que  c'est  un 
charmant  jeune  homme  ;  il  est  intrépide  ;  on  voit  qu'il 
pense  ;  c'est  très  instruit,  ces  jeunes  gens  de  l'artillerie  ; 
il  a  un  père,  une  mère,  une  famille  ;  il  aime  probable- 
ment ;  il  a  tout  au  plus  vingt-cinq  ans  ;  il  pourrait  être 
ton  frère. 

—  Il  l'est,  dit  Enjolras. 

—  Oui,  reprit  Combeferre,  et  le  mien  aussi.  Eh  bien, 
ne  le  tuons  pas. 

—  I/aisse-moi.  Il  faut  ce  qu'il  faut. 

Et  une  larme  coula  lentement  sur  la  joue  de  marbre 
d'Enjolras, 

En  même  temps  il  pressa  la  détente  de  sa  carabine. 
L'éclair  jaillit.  L'artilleur  tourna  deux  fois  sur  lui- 
même,  les  bras  étendus  devant  lui  et  la  tête  levée  com- 
me pour  aspirer  l'air,  puis  se  renversa  le  flanc  sur  la 
pièce  et  y  resta  sans  mouvement.  On  voyait  son  dos 
du  centre  duquel  sortait  tout  droit  un  flot  de  sang.  La 
balle  lui  avait  traversé  la  poitrine  de  part  en  part.  Il 
était  mort. 

Il  fallut  l'emporter  et  le  remplacer.  C'étaient  en  effet 
quelques  minutes  de  gagnées. 


IX 


EMPLOI   DE    CE    VIEUX    TALENT    DE    BRACONNIER 

ET  DE  CE  COUP   DE   FUSIL   INFAILLIBLE   QUI   A  INFLUÉ 

SUR   LA   CONDAMNATION   DE    I796 

LES  avis  se  croisaient  dans  la  barricade.    Le  tir  de 
la  pièce  allait  recommencer.  On  n'en  avait  pas 
pour  un   quart  d'heure  avec  cette  mitraille.  Il   était 
absolument  nécessaire  d'amortir  les  coups. 
Enjolras  jeta  ce  commandement  : 

—  Il  faut  mettre  là  un  matelas. 

—  On  n'en  a  pas,  dit  Combeferre,  les  blessés  sont 
dessus. 

Jean  Valjean,  assis  à  l'écart  sur  une  borne,  à  l'angle 
du  cabaret,  son  fusil  entre  les  jambes,  n'avait  jusqu'à 
cet  instant  pris  part  à  rien  de  ce  qui  se  passait.  Il  sem- 
blait ne  pas  entendre  les  combattants  dire  autour  de  lui  : 
Voilà  un  fusil  qui  ne  fait  rien. 

A  l'ordre  donné  par  Enjolras,  il  se  leva. 

On  se  souvient  qu'à  l'arrivée  du  rassemblement  rue 
de  la  Chanvrerie,  une  vieille  femme,  prévoyant  les 
balles,  avait  mis  son  matelas  devant  sa  fenêtre.  Cette 
fenêtre,  fenêtre  de  grenier,  était  sur  le  toit  d'une  mai- 
son à  six  étages  située  un  peu  en  dehors  de  la  barricade. 
Le  matelas,  posé  en  travers,  appuyé  par  le  bas  sur  deux 
perches  à  sécher  le  linge,  était  soutenu  en  haut  par 
deux  cordes  qui,  de  loin,  semblaient  deux  ficelles  et  qui 
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se  rattachaient  à  des  clous  plantés  dans  les  chambranles 
de  la  mansarde.  On  voyait  ces  deux  cordes  distincte- 
ment sur  le  ciel  comme  des  cheveux. 

—  Quelqu'un  peut-il  me  prêter  une  carabine  à  deux 
coups?  dit  Jean  Valjean, 

Enjolras,  qui  venait  de  recharger  la  sienne,  la  lut 
tendit. 

Jean  Valjean  ajusta  la  mansarde  et  tira. 

Une  des  deux  cordes  du  matelas  était  coupée. 

lyC  matelas  ne  pendait  plus  que  par  un  fil. 

Jean  Valjean  lâcha  le  second  coup.  La  deuxième 
corde  fouetta  la  vitre  de  la  mansarde.  Le  matelas 
glissa  entre  les  deux  perches  et  tomba  dans  la  rue. 

La  barricade  applaudit. 

Toutes  les  voix  crièrent  : 

—  Voilà  un  matelas. 

—  Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  Tira  chercher  ? 

Le  matelas,  en  effet,  était  tombé  en  dehors  de  la  bar- 
ricade, entre  les  assiégés  et  les  assiégeants.  Or,  la  mort 
du  sergent  Je  canoiniiers  ayant  exaspéré  la  troupe,  les 
soldats,  depuis  quelques  instants,  s'étaient  couchés  à 
plat  ventre  derrière  la  ligne  de  pavés  qu'ils  avaient  éle- 
vée, et,  pour  suppléer  au  silence  forcé  de  la  pièce  qui 
se  taisait  en  attendant  que  son  ser\nce  fût  réorganisé, 
ils  avaient  ouvert  le  feu  contre  la  barricade.  Les  insur- 
gés ne  répondaient  pas  à  cette  mousqueterie,  pour 
épargner  les  munitions.  La  fusillade  se  brisait  à  la 
barricade  ;  mais  la  rue,  qu'elle  remplissait  de  balles, 
était  terrible. 

Jean  Valjean  sortit  de  la  coupure,  entra  dans  la  rue, 
traversa  l'orage  de  balles,  alla  au  matelas,  le  ramassa, 
le  chargea  sur  son  dos,  et  revint  dans  la  barricade. 

Lui  même  mit  le  matelas  dans  la  coupure.  Il  l'y  fixa 
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contre  le  mur  de  façon  que  les  artilleurs  ne  le  vissent 
pas. 

Cela  fait,  on  attendit  le  coup  de  mitraille. 

Il  ne  tarda  pas. 

Le  canon  vomit  avec  un  ttigi-ssement  son  paquet  de 
chevrotines.  Mais  il  n'y  eut  pas  de  ricochet.  La  mi- 
traille avorta  sur  le  mateU-s.  L'effet  prévu  était  obtenu. 
La  barricade  était  préservée. 

—  Citoyen,  dit  Enjolras  à  Jean  Valjean,  la  républi- 
que vous  remercie. 

Bossuet  admirait  et  riait.  Il  s'écria  : 

—  C'est  immoral  qu'un  matelas  ait  tant  de  puissance. 
Triomphe  de  ce  qui  plie  sur  ce  qui  foudroie.  Mais  c'est 
égal,  gloire  au  matelas  <iui  annule  un  canon  ! 


AURORE 


EN  ce  moment-là,  Cosette  se  réveillait. 
Sa  chambre  était  étroite,  propre,  discrète,  avec 
une  longue  croisée  au  levant  sur  l' arrière-cour  de  la 
maison. 

Cosette  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  Paris. 
Elle  n'était  point  là  la  veille  et  elle  était  déjà  rentrée 
dans  sa  chambre  quand  Toussaint  avait  dit  :  Il  paraît 
qu'il  y  a  du  train. 

Cosette  avait  dormi  peu  d'heures,  mais  bien.  Elle 
avait  eu  de  doux  rêves,  ce  qui  tenait  peut-être  un  peu 
à  ce  que  son  petit  lit  était  très  blanc.  Quelqu'un  qui 
était  Marins  lui  était  apparu  dans  la  lumière.  Elle  se 
réveilla  avec  du  soleil  dans  les  yeux,  ce  qui  d'abord  lui 
fit  l'effet  de  la  continuation  du  songe. 

Sa  première  pensée  sortant  de  ce  rêve  fut  riante.  Co- 
sette se  sentit  toute  rassurée.  Elle  traversait,  comme 
Jean  Valjean  quelques  heures  auparavant,  cette  réaction 
de  l'âme  qui  ne  veut  absolument  pas  du  malheur.  Elle 
se  mit  à  espérer  de  toutes  ses  forces  sans  savoir  pour- 
quoi. Puis  un  serrement  de  cœur  lui  vint.  —  Voilà 
trois  jours  qu'elle  n'avait  vu  Marins.  Mais  elle  se  dit 
qu'il  devait  avoir  reçu  sa  lettre,  qu'il  savait  où  elle  était, 
et  qu'il  avait  tant  d'esprit,  et  qu'il  trouverait  moj'en 
d'arriver  jusqu'à  elle.  — Et  cela  certainement  aujour- 
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d'hui,  et  peut-être  ce  matin  même.  —  Il  faisait  grand 
jour,  mais  le  rayon  de  lumière  était  très  horizontal,  elle 
pensa  qu'il  était  de  très  bonne  heure  ;  qu'il  fallait  se  le- 
ver pourtant  ;  pour  recevoir  Marins. 

Elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  Marius,  et 
que  par  conséquent  cela  suflEisait,  et  que  Marius  vien- 
drait. Aucune  objection  n'était  recevable.  Tout  cela 
était  certain.  C'était  déjà  assez  monstrueux  d'avoir 
souffert  trois  jours.  Marius  absent  trois  jours,  c'était 
horrible  au  bon  Dieu.  Maintenant,  cette  cruelle  taqui- 
nerie d'en  haut  était  une  épreuve  traversée,  Marius 
allait  arriver,  et  apporterait  une  bonne  nouvelle. 
Ainsi  est  faite  la  jeunesse  ;  elle  essuie  vite  ses  yeux  ; 
elle  trouve  la  douleur  inutile  et  ne  l'accepte  pas. 

La  jeunesse  est  le  sourire  de  l'avenir  devant  un  incon- 
nu qui  est  lui-même.  Il  lui  est  naturel  d'être  heureuse. 
Il  semble  que  sa  respiration  soit  faite  d'espérance. 

Du  reste,  Cosette  ne  pouvait  parx'enir  à  se  rappeler 
ce  que  Marius  lui  avait  dit  au  sujet  de  cette  absence  qui 
ne  devait  durer  qu'un  jour,  et  quelle  explication  il  lui 
en  avait  donnée.  Tout  le  monde  a  remarqué  avec  quelle 
adresse  une  monnaie  qu'on  laisse  tomber  à  terre  court 
se  cacher,  et  quel  art  elle  a  de  se  rendre  introuvable.  Il 
y  a  des  pensées  qui  nous  jouent  les  mêmes  tours  ;  elles 
se  blottissent  dans  un  coin  de  notre  cerveau  ;  c'est  fini  ; 
elles  sont  perdues,  impossible  de  remettre  la  mémoire 
dessus.  Cosette  se  dépitait  quelque  peu  du  petit  effort 
inutile  que  faisait  son  souvenir.  Elle  se  disait  que  c'était 
bien  mal  à  elle  et  bien  coupable  d'avoir  oublié  des  pa- 
roles prononcées  par  Marius. 

Elle  sortit  du  lit  et  fit  les  deux  ablutions  de  l'âme  et 
du  corps,  sa  prière  et  sa  toilette. 

On  peut  à  la  rigueur  introduire  le  lecteur  dans  une 
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chambre  nuptiale,  non  dans  une  chambre  virginale.  Le 
vers  l'oserait  à  peine,  la  prose  ne  le  doit  pas. 

C'est  l'intérieur  d'une  fleur  encore  close,  c'est  une 
blancheur  dans  l'ombre,  c'est  la  cellule  intime  d'un  lys 
fermé  qui  ne  doit  pas  être  regardé  par  l'homme  tant 
qu'il  n'a  pas  été  regardé  par  le  soleil.  La  femme  en 
bouton  est  sacrée.  Ce  lit  innocent  qui  se  découvre, 
cette  adorable  demi-nudité  qui  a  peur  d'elle-même,  ce 
pied  blanc  qui  se  réfugie  dans  une  pantoufle,  cette  gorge 
qui  se  voile  devant  un  miroir  comme  si  ce  miroir  était 
une  prunelle,  cette  chemise  qui  se  hâte  de  remonter  et 
de  cacher  l'épaule  pour  un  meuble  qui  craque  ou  pour 
une  voiture  qui  passe,  ces  cordons  noués,  ces  agrafes 
accrochées,  ces  lacets  tirés,  ces  tressaillements,  ces  fris- 
sons de  froid  et  de  pudeur,  cet  efiarouchement  exquis 
de  tous  les  mouvements,  cette  inquiétude  presque  ailée 
là  où  rien  n'est  à  craindre,  les  phases  successives  du 
vêtement  aussi  charmantes  que  les  nuages  de  l'aurore, 
il  ne  sied  point  que  tout  cela  soit  raconté,  et  c'est  déjà 
trop  de  l'indiquer. 

L'œil  de  l'homme  doit  être  plus  religieux  encore  de- 
vant le  lever  d'une  jeune  fille  que  devant  le  lever  d'une 
étoile.  La  possibilité  d'atteindre  doit  tourner  en  augmen- 
tation  de  respect.  Le  duvet  de  la  pêche,  la  cendre  de  Iq 
prune,  le  cristal  radié  de  la  neige,  l'aile  du  papillon  pou^ 
drée  de  plumes,  sont  des  choses  grossières  auprès  d^ 
cette  chasteté  qui  ne  sait  pas  même  qu'elle  est  chaste. 
La  jeune  fille  n'est  qu'une  lueur  de  rêve  et  n'est  pas 
encore  une  statue.  Son  alcôve  est  cachée  dans  la  partie 
sombre  de  l'idéal.  L'indiscret  toucher  du  regard  brutali- 
se cette  vague  pénombre.  Ici,  contempler  c'est  profaner. 

Nous  ne  montrerons  donc  rien  de  tout  ce  suave  petit 
remue-ménage  du  réveil  de  Cosette. 
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Un  conte  d'Orient  dit  que  la  rose  avait  été  faite  par 
Dieu  blanche,  mais  qu'Adam  l'ayant  regardée  au  mo- 
ment où  elle  s'entr'ouvrait,  elle  eut  honte  et  devint 
rose.  Nous  sommes  de  ceux  qui  se  sentent  interdits 
devant  les  jeunes  filles  et  les  fleurs,  les  trouvant  véné- 
rables. 

Cosette  s'habilla  bien  vite,  se  peigna,  se  coiffa,  ce 
qui  était  fort  simple  en  ce  temps-là  où  les  femmes  n'en- 
flaient pas  leurs  boucles  et  leurs  bandeaux  avec  des 
coussinets  et  des  tonnelets  et  ne  mettaient  point  de  cri- 
nolines dans  leurs  cheveux.  Puis  elle  ouvrit  sa  fenêtre 
et  promena  ses  yeux  partout  autour  d'elle,  espérant 
découvrir  quelque  peu  de  la  rue^  un  angle  de  maison, 
un  coin  de  pavés,  et  pouvoir  guetter  là  Marins.  Mais 
on  ne  voyait  rien  du  dehors.  L' arrière-cour  était  enve- 
loppée de  murs  assez  hauts,  et  n'avait  pour  échappée 
que  quelques  jardins,  Cosette  déclara  ces  jardins  hideux; 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  trouva  des  fleurs 
laides.  lye  moindre  bout  de  ruisseau  du  carrefour  eût 
été  bien  mieux  son  affaire.  Elle  prit  le  parti  de  regar- 
der le  ciel,  comme  si  elle  pensait  que  Marins  pouvait 
venir  aussi  de  là . 

Subitement  elle  fondit  en  larmes.  Non  que  ce  fût 
mobilité  d'âme  ;  mais  des  espérances  coupées  d'acca- 
blement, c'était  sa  situation.  Elle  sentit  confusément 
on  ne  sait  quoi  d'horrible.  Les  choses  passent  dans  l'air 
en  effet.  Elle  se  dit  qu'elle  n'était  sûre  de  rien,  que  se 
perdre  de  vue,  c'était  se  perdre  ;  et  l'idée  que  Marius 
pourrait  bien  lui  revenir  du  ciel  lui  apparut,  non  plus 
charmante,  mais  lugubre. 

Puis,  tels  sont  ces  nuages,  le  calme  lui  revint,  et  l'es- 
poir, et  une  sorte  de  sourire  inconscient,  mais  confiant 
en  Dieu. 
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Tout  le  monde  était  encore  couché  dans  la  maison. 
Un  silence  provincial  régnait.  Aucun  volet  n'était 
poussé.  La  loge  du  portier  était  fermée.  Toussaint 
n'était  pas  levée,  et  Cosette  pensa  naturellement  que 
son  père  dormait.  Il  fallait  qu'elle  eût  bien  souffert,  et 
qu'elle  souffrît  bien  encore,  car  elle  se  disait  que  son 
père  avait  été  méchant  ;  mais  elle  comptait  sur  Marins. 
I,' éclipse  d'une  telle  lumière  était  décidément  impossi- 
ble. Par  instants,  elle  entendait  à  une  certaine  distance 
des  espèces  de  secousses  sourdes,  et  elle  disait  :  C'est 
singulier  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme  les  portes  cochères 
de  si  bonne  heure.  C'étaient  les  coups  de  canon  qui 
battaient  la  barricade. 

Il  y  avait,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  la  croisée 
de  Cosette,  dans  la  vieille  corniche  toute  noire  du  mur, 
un  nid  de  martinets;  l'encorbellement  de  ce  nid  faisait 
un  peu  saillie  au  delà  de  la  corniche,  si  bien  que  d'en 
haut  on  pouvait  voir  le  dedans  de  ce  petit  paradis.  La 
mère  y  était,  ouvrant  ses  ailes  en  éventail  sur  sa 
couvée  ;  le  père  voletait,  s'en  allait,  puis  revenait,  rap- 
portant dans  son  bec  de  la  nourriture  et  des  baisers.  Le 
jour  levant  dorait  cette  chose  heureuse,  la  grande  loi 
"  Multipliez  "  était  là  souriante  et  auguste^  et  ce  doux 
mystère  s'épanouissait  dans  la  gloire  du  matin.  Cosette, 
les  cheveux  dans  le  soleil,  l'âme  dans  les  chimères, 
éclairée  par  l'amour  au  dedans  et  par  l'aurore  au 
dehors,  se  pencha  comme  machinalement,  et,  sans  pres- 
que oser  s'avouer  qu'elle  pensait  en  même  temps  à 
Marins,  se  mit  à  regarder  ces  oiseaux,  cette  famille, 
ce  mâle  et  cette  femelle,  cette  mère  et  ses  petits,  avec 
le  profond  trouble  qu'un  nid  donne  à  une  vierge. 


XI 


LK  COUP  P«  FUSIIy  QUI  NE  MANQUE  RIEN  ET  QUI 
NE  TUE  PERSONNE. 


LE  feu  des  assaillants  continuait.  La  mousqueterie 
et  la  mitraille  alternaient,  sans  grand  ravage  à 
la  vérité.  Le  haut  de  la  façade  de  Corinthe  souffrait 
seul  ;  la  croisée  du  premier  étage  et  les  mansardes  du 
toit,  criblées  de  chevrotines  et  de  biscaïens,  se  défor- 
maient lentement.  Les  combattants  qui  s'y  étaient 
postés  avaient  dû  s'effacer.  Du  reste,  ceci  est  une  tac- 
tique de  l'attaque  des  barricades  ;  tirailler  longtemps, 
afin  d'épuiser  les  munitions  des  insurgés,  s'ils  font  la 
faute  de  répliquer.  Quand  on  s'aperçoit,  au  ralentisse- 
ment de  leur  feu,  qu'ils  n'ont  plus  ni  balles  ni  poudre, 
on  donne  l'assaut.  Enjolras  n'était  pas  tombé  dans  ce 
piège  ;  la  barricade  ne  ripostait  point. 

A  chaque  feu  de  peloton,  Gavroche  se  gonflait  la 
joue  avec  la  langue,  signe  de  haut  dédain. 

—  C'est  bon,  disait- il,  déchirez  la  toile.  Nous  avons 
besoin  de  charpie. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur  son  peu  d'effet 
et  disait  au  canon  : 

—  Tu  deviens  diffus,  mon  bonhomme. 

Dans  la  bataille  on  s'intrigue  comme  au  bal.  Il  est 
probable  que  ce  silence  de  la  redoute  commençait  à  in- 
quiéter les  assiégeants  et  à  leur  faire  craindre  quelque 
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incident  inattendu,  et  qu'ils  sentirent  le  besoin  de  voir 
clair  à  travers  ce  tas  de  pavés  et  de  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait derrière  cette  muraille  impassible  qui  recevait  les 
coups  sans  y  répondre.  Les  insurgés  aperçurent  subite- 
ment un  casque  qui  brillait  au  soleil  sur  un  toit  voisin. 
Un  pompier  était  adossé  à  une  haute  cheminée  et  sem- 
blait là  en  sentinelle.  Son  regard  plongeait  à  pic  dans 
la  barricade. 

—  Voilà  un  surveillant  gênant,  dit  Enjolras. 

Jean  Valjean  avait  rendu  la  carabine  d' Enjolras, 
mais  il  avait  son  fusil. 

Sans  dire  un  mot,  il  ajusta  le  pompier,  et,  une  secon- 
de après,  le  casque,  frappé  d'une  balle,  tombait  bruyam- 
ment dans  la  rue.  Le  soldat  effaré  se  hâta  de  disparaître. 

Un  deuxième  observateur  prit  sa  place.  Celui-ci  était 
un  officier.  Jean  Valjean,  qui  avait  rechargé  son  fusil, 
ajusta  le  nouveau  venu,  et  envoya  le  casque  de  l'offi- 
cier rejoindre  le  casque  du  soldat.  L'officier  n'insista 
pas,  et  se  retira  très  vite.  Cette  fois  l'avis  fut  compris. 
Personne  ne  reparut  sur  le  toit  ;  et  l'on  renonça  à 
espionner  la  barricade. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  tué  l'homme?  demanda 
Bossuet  à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 


XII 

LB  DÉSORDRE   PARTISAN   DB   L'oRDKB 


BOSSUET  murmura  à  l'oreille  de  Combeferre  : 
—  Il  n'a  pas  répondu  à  ma  question, 

—  C'est  un  homme  qui  fait  de  la  bonté  à  coups  de  fu- 
sil, dit  Combeferre, 

Ceux  qui  ont  gardé  quelque  souvenir  de  cette  époque 
déjà  lointaine  savent  que  la  garde  nationale  de  la  ban- 
lieue était  vaillante  contre  les  insurrections.  Elle  fut 
particulièrement  acharnée  et  intrépide  aux  journées  de 
juin  1832.  Tel  bon  cabaretier  de  Pantin,  des  Vertus  ou 
de  la  Cunette,  dont  l'émeute  faisait  chômer  "  l'établis- 
sement" devenait  léonin  en  voyant  sa  salle  de  danse 
déserte,  et  se  faisait  tuer  pour  sauver  l'ordre  repré- 
senté par  la  guinguette.  Dans  ce  temps  à  la  fois 
bourgeois  et  héroïque,  en  présence  des  idées  qui 
avaient  leurs  chevaliers,  les  intérêts  avaient  leurs 
paladins,  I^e  prosaïsme  du  mobile  n'ôtait  rien  à  la 
bravoure  du  mouvement.  La  décroissance  d'une  pile 
d'écus  faisait  chanter  à  des  banquiers  la  Marseillaise. 
On  versait  lyriquement  son  sang  pour  le  comptoir  ;  et 
l'on  défendait  avec  un  enthousiasme  lacédémonien  la 
boutique,  cet  immense  diminutif  de  la  patrie. 

Au  fond,  disons-le,  il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela 
que  de  très  sérieux.  C'étaient  les  éléments  sociaux  qui 
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entraient  en  lutte,  e;n  attendant  le  jour  où  ils  entreront 
en  équilibre. 

Un  autre  signe  de  ce  temps,  c'était  l'anarchie  mêlée 
au  gouvemementalisme  (nom  barbare  du  parti  correct). 
On  était  pour  l'ordre  avec  indiscipline.  I^e  tambour 
battait  inopinément,  sur  le  commandement  de  tel  colo- 
nel de  la  garde  nationale,  des  rappels  de  caprice  ;  tel 
capitaine  allait  au  feu  par  inspiration  ;  tel  garde  natio- 
nal se  battait  "d'idée",  et  pour  son  propre  compte. 
Dans  les  minutes  de  crise,  dans  les  "journées",  on 
prenait  conseil  moins  de  ses  chefs  que  de  ses  instincts. 
Il  y  avait  dans  l'armée  de  l'ordre  de  véritables  guérille- 
ros, les  uns  d'épée  comme  Fannicot,  les  autres  de  plu- 
me comme  Henri  Fonfrède. 

lya  civilisation,  malheureusement  représentée  à  cette 
époque  plutôt  par  une  agrégation  d'intérêts  que  par  un 
groupe  de  principes,  était  ou  se  croyait  en  péril  ;  elle 
poussait  le  cri  d'alarme  ;  chacun,  se  faisant  centre,  la 
défendait,  la  secourait  et  la  protégeait,  à  sa  tête  ;  et  le 
premier  venu  prenait  sur  lui  de  sauver  la  société. 

Le  zèle  parfois  allait  jusqu'à  l'extermination.  Tel 
peloton  de  gardes  nationaux  se  constituait  de  son  auto- 
rité conseil  de  guerre,  et  jugeait  et  exécutait  en  cinq 
minutes  un  insurgé  prisonnier.  C'est  une  improvisation 
de  cette  sorte  qui  avait  tué  Jean  Prouvaire.  Féroce  loi 
de  lynch,  qu'aucun  parti  n'a  le  droit  de  reprocher  aux 
autres,  car  elle  est  appliquée  par  la  république  en  Amé- 
rique comme  par  la  monarchie  en  Europe.  Cette  loi  de 
lynch  se  compliquait  de  méprises.  Un  jour  d'émeute, 
un  jeune  poète,  nommé  Paul- Aimé  Garnier,  fut  pour- 
suivi place  Royale,  la  bayonnette  aux  reins,  et  n'échappa 
qu'en  .se  réfugiant  sous  la  porte  cochère  du  numéro  6. 
On  criait  "  Rn  voilà  encore  un  de  ces  Saint-Simoniens  ! 
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et  l'on  voulait  le  tuer.  Or,  il  avait  sous  le  bras  un 
volume  des  mémoires  du  duc  de  Saint-Simon.  Un  garde 
national  avait  lu  sur  ce  livre  le  mot  :  Saint- Shno7i,  et 
avait  crié  :  A  mort  ! 

lyC  6  juin  1832,  une  compagnie  de  gardes  nationaux 
de  la  banlieue,  commandée  par  le  capitaine  Fannicot, 
nommé  plus  haut,  se  fit,  par  fantaisie  et  bon  plaisir, 
décimer  rue  de  la  Chanvrerie.  Le  fait,  si  singulier  qu'il 
soit,  a  été  constaté  par  l'instruction  judiciaire  ouverte 
à  la  suite  de  l'insurrection  de  1832.  Le  capitaine  Fanni- 
cot, bourgeois  impatient  et  hardi,  espèce  de  condottiere 
de  l'ordre  de  ceux  que  nous  venons  de  caractériser, 
gouvernementaliste  fanatique  et  insoumis,  ne  put  résis- 
ter à  l'attrait  de  faire  feu  avant  l'heure  et  à  l'ambition 
de  prendre  la  barricade  à  lui  tout  seul,  c'est-à-dire  avec 
sa  compagnie.  Exaspéré  par  l'apparition  successive  du 
drapeau  rouge  et  du  vieil  habit  qu'il  prit  pour  le  dra- 
peau noir,  il  blâmait  tout  haut  les  généraux  et  les  chefs 
de  corps,  lesquels  tenaient  conseil,  ne  jugeaient  pas 
que  le  moment  de  l'assaut  décisif  fût  venu,  et  laissaient, 
suivant  une  expression  célèbre  de  l'un  d'eux,  "  l'insur- 
rection cuire  dans  .son  jus  ".  Quant  à  lui,  il  trouvait  la 
barricade  mûre,  et,  comme  ce  qui  est  mûr  doit  tomber, 
il  essaya. 

Il  commandait  à  des  hommes  résolus  comme  lui,  "  à 
des  enragés  ",  a  dit  un  témoin.  Sa  compagnie,  celle-là 
même  qui  avait  fusillé  le  poète  Jean  Prouvaire,  était  la 
première  du  bataillon  posté  à  l'angle  de  la  rue.  Au 
moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  le  capitaine 
lança  ses  hommes  contre  la  barricade.  Ce  mouvement, 
exécuté  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  stratégie, 
coûta  cher  à  la  compagnie  Fannicot.  Avant  qu'elle  fût 
arrivée  aux  deux  tiers  de  la  rue,  une  décharge  gêné- 
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raie  de  la  barricade  l'accueillit.  Quatre,  les  plus  auda- 
cieux, qui  couraient  en  tête,  furent  foudroyés  à  bout 
portant  au  pied  même  de  la  redoute,  et  cette  coura- 
geuse cohue  de  gardes  nationaux,  gens  très  braves, 
mais  qui  n'avaient  point  la  ténacité  militaire,  dut  se 
replier,  après  quelque  hésitation,  en  laissant  quinze 
cadavres  sur  le  pavé.  I,' instant  d'hésitation  donna  aux 
insurgés  le  temps  de  recharger  leurs  armes,  et  une 
seconde  décharge  très  meurtrière  atteignit  la  compa- 
gnie avant  qu'elle  eût  pu  regagner  l'angle  de  la  rue. 
Son  abri.  Un  moment,  elle  fut  prise  entre  deux  mi- 
trailles, et  elle  reçut  la  volée  de  la  pièce  en  batterie 
qui,  n'ayant  pas  d'ordre,  n'avait  pas  discontinué  son 
feu.  Iv' intrépide  et  imprudent  Fannicot  fut  un  des 
morts  de  cette  mitraille.  Il  fut  tué  par  le  canon,  c'est-à- 
dire  par  l'ordre. 

Cette  attaque,  plus  furieuse  que  sérieuse,  irrita  En- 
jolras.  —  Les  imbéciles  !  dit-il.  Ils  font  tuer  leur» 
hommes  et  ils  nous  usent  nos  munitions  pour  rien. 

Enjolras  parlait  comme  un  vrai  général  d'émeute 
qu'il  était.  L'insurrection  et  la  répression  ne  luttent 
point  à  armes  égales.  L'insurrection,  promptement 
épuisable,  n'a  qu'un  nombre  de  coups  à  tirer  et  qu'un 
nombre  de  combattants  à  dépenser.  Une  giberne  vidée, 
un  homme  tué,  ne  se  remplacent  pas.  La  répression, 
ayant  l'armée,  ne  compte  pas  les  hommes,  et,  ayant 
Vincennes,  ne  compte  pas  les  coups.  La  répression  a 
autant  de  régiments  que  la  barricade  a  d'hommes,  et 
autant  d'arsenaux  que  la  barricade  a  de  cartouchières. 
Aussi  sont-ce  là  des  luttes  d'un  contre  cent,  qui  finissent 
toujours  par  l'écrasement  des  barricades  ;  à  moins  que 
la  révolution,  surgissant  brusquement,  ne  vienne  jeter 
dans  la  balance  son   flamboyant    glaive  d'archange. 
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Cela  arrive.  Alors  tout  se  lève,  les  pavés  entrent  en 
bouillonnement,  les  redoutes  populaires  pullulent,  Paris 
tressaille  souverainement,  le  quid  divinum  se  dégage, 
un  10  août  est  dans  l'air,  un  29  juillet  est  dans  l'air, 
une  prodigieuse  lumière  apparaît,  la  gueule  béante  de 
la  force  recule,  et  l'armée,  ce  lion,  voit  devant  elle,  de- 
bout et  tranquille,  ce  prophète,  la  France. 


/ 


XIII 

LUKURS  QUI  PASSENT 


DANS  le  chaos  de  sentiments  et  de  passions  qui 
défendent  une  barricade,  il  y  a  de  tout  ;  il  y  a  de 
la  bravoure,  de  la  jeunesse,  du  point  d'honneur,  de 
l'enthousiasme,  de  l'idéal,  de  la  conviction,  de  l'acharne- 
ment de  joueur,  et  surtout,  des  intermittences  d'espoir. 

Une  de  ces  intermittences,  un  de  ces  vagues  frémisse- 
ments d'espérance  traversa  subitement,  à  l'instant  le 
plus  inattendu,  la  barricade  de  la  Chanvrerie. 

—  Écoutez,  s'écria  brusquement  Enjolras,  toujours 
aux  aguets,  il  me  semble  que  Paris  s'éveille. 

Il  est  certain  que,  dans  la  matinée  du  6  juin,  l'insur- 
rection eut,  pendant  une  heure  ou  deux,  une  certaine- 
recrudescence.  L'obstination  du  tocsin  de  Saint- Merry 
ranima  quelques  velléités.  Rue  du  Poirier,  rue  des 
Gravilliers,  des  barricades  s'ébauchèrent.  Devant  la 
porte  Saint-Martin,  un  jeune  homme,  armé  d'une  cara- 
bine, attaqua  seul  un  escadron  de  cavalerie.  A  décou- 
vert, en  plein  boulevard,  il  mit  un  genou  en  terre, 
épaula  son  arme,  tira,  tua  le  chef  d'escadron,  et  se  re- 
tourna en  disant  :  En  voilà  encore,  un  qui  ne  nous  fera 
plus  dé  mal.  Il  fut  sabré.  Rue  Saint-Denis,  une  femme 
tirait  sur  la  garde  municipale  de  derrière  une  jalousie 
baissée.  On  voyait  à  chaque  coup  trembler  les  feuilles 
de  la  jalousie.  Un  enfant  de  quatorze  ans  fut  arrêté  rue 
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de  la  Cossonnerie  avec  ses  poches  pleines  de  cartouches. 
Plusieurs  postes  furent  attaqués.  A  l'entrée  de  la  rue 
Bertin-Poirée,  une  fusillade  très  vive  et  tout  à  fait  im- 
prévue accueillit  un  régiment  de  cuirassiers,  en  tête 
duquel  marchait  le  général  Cavaignac  de  Barag^e.  Rue 
Planche-Mibray,  on  jeta  du  haut  des  toits  sur  la  troupe 
de  vieux  tessons  de  vaisselle  et  des  ustensiles  de  ména- 
ge ;  mauvais  signe  ;  et  quand  on  rendit  compte  de  ce 
fait  au  maréchal  Soult,  le  vieux  lieutenant  de  Napoléon 
devint  rêveur,  se  rappelant  le  mot  de  Suchet  à  Sara- 
gosse  :  Nous  sommes  perdus  quayid  les  vieilles  femmes 
nous  vident  leur  pot  de  chambre  sur  la  tête. 

Ces  symptômes  généraux  qui  se  manifestaient  au  mo- 
ment oii  l'on  croyait  l'émeute  localisée,  cette  fièvre  de 
colère  qui  reprenait  le  dessus,  ces  flammèches  qui  vo- 
laient çà  et  là  au-dessus  de  ces  masses  profondes  de 
combustible  qu'on  nomme  les  faubourgs  de  Paris,  tout 
cet  ensemble  inquiéta  les  chefs  militaires.  On  se  hâta 
d'éteindre  ces  commencements  d'incendie. 

On  retarda,  jusqu'à  ce  que  ces  pétillements  fussent 
étouffés,  l'attaque  des  barricades  Maubuée,  de  la  Chan- 
vrerie  et  deSaint-Merry,  afin  de  n'avoir  plus  affaire  qu'à 
elles,  et  de  pouvoir  tout  finir  d'un  coup.  Des  colonnes 
furent  lancées  dans  les  rues  en  fermentation,  balayant 
les  grandes,  sondant  les  petites,  à  droite,  à  gauche, 
tantôt  avec  précaution  et  lentement,  tantôt  au  pas  de 
charge.  La  troupe  enfonçait  les  portes  des  maisons  d'où 
l'on  avait  tiré  ;en  même  temps  des  manœuvres  de  cava- 
lerie dispersaient  les  groupes  des  boulevards.  Cette  ré- 
pression ne  se  fit  pas  sans  rumeur  et  sans  ce  fracas  tu- 
multueux propre  aux  chocs  d'armée  et  de  peuple. 

C'était  là  ce  qu'Enjolras,  dans  les  intervalles  de  la 
canonnade  et  de  la  mousqueterie,  $aisissait.  Eu  outre, 
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il  avait  vu  au  bout  de  la  rue  passer  des  blessés  sur  des 
civières,  et  il  disait  à  Courfeyrac  :  —  Ces  blessés-là  ne 
viennent  pas  de  chez  nous. 

L'espoir  dura  peu  ;  la  lueur  s'éclipsa  vite.  En  moins 
d'une  demi-heure,  ce  qui  était  dans  l'air  s'évanouit,  ce 
fut  comme  un  éclair  sans  foudre,  et  les  insurgés  senti- 
rent retomber  sur  eux  cette  espèce  de  chape  de  plomb 
que  l'indifférence  du  peuple  jette  sur  les  obstinés  aban- 
donnés. 

Le  mouvement  général  qui  semblait  s'être  vague- 
ment dessiné  avait  avorté;  et  l'attention  du  ministre 
de  la  guerre  et  la  stratégie  des  généraux  pouvaient  se 
concentrer  maintenant  sur  les  trois  ou  quatre  barricades 
restées  debout. 

Le  soleil  montait  sur  l'horizon. 

Un  insurgé  interpella  Enjolras: 

—  On  a  faim  ici.  Bst-ce  que  vraiment  nous  allons 
mourir  comme  ça  sans  manger? 

Enjolras,  toujours  accoudé  à  son  créneau,  sans  quit' 
ter  des  yeux  l'extrémité  de  la  rue,  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif. 


XIV 

ou  ON   LIRA   l,:e  NOM   DE  I«A  MAITRESSE    d'ENJOI^RAS 


/QOURFEYRAC,  assis  sur  un  pavé  à  côté  d'Enjolras, 
\^  continuait  d'insulter  le  canon,  et  chaque  fois 
que  passait,  avec  son  bruit  monstrueux,  cette  sombre 
nuée  de  projectiles  qu'on  appelle  la  mitraille,  il  l'ac- 
cueillait par  une  boufîee  d'ironie. 

—  Tu  t'époumones,  mon  pauvre  vieux  brutal,  tu  me 
fais  de  la  peine,  tu  perds  ton  vacarme.  Ce  n'est  pas  du 
tonnerre,  ça,  c'est  de  la  toux. 

Et  l'on  riait  autour  de  lui. 

Courfeyrac  et  Bossuet,  dont  la  vaillante  belle  hu- 
meur croissait  avec  le  péril,  remplaçaient,  comme  ma- 
dame Scarron,  la  nourriture  par  la  plaisanterie,  et,  puis- 
que le  vin  manquait,  versaient  à  tous  la  gaîté. 

—  J'admire  Enjolras,  disait  Bossuet.  Sa  témérité 
impassible  m'émerveille.  Il  vit  seul,  ce  qui  le  rend 
peut-être  un  peu  triste  ;  Enjolras  se  plaint  de  sa  gran- 
deur qui  l'attache  au  veuvage.  Nous  autres,  nous  avons 
tous  plus  ou  moins  des  maîtres.ses  qui  nous  rendent  fous, 
c'est-à-dire  braves.  Quand  on  est  amoureux  comme  un 
tigre,  c'est  bien  le  moins  qu'on  se  batte  comme  un  lion. 
C'est  une  façon  de  nous  venger  des  traits  que  nous  font 
mesdames  nos  grisettes.  Roland  se  fait  tuer  pour  faire 
bisquer  Angélique  ;  tous  nos  liéroïsmes  viennent  de  nos 
femmes.  Un  homme  sans  femme,  c'est  un  pistolet  sans 
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chien  ;  c'est  la  femme  qui  fait  partir  l'homme.  Eh  bien, 
Enjolras  n'a  pas  de  femme.  Il  n'est  pas  amoureux,  et  il 
trouve  le  moyen  d'être  intrépide.  C'est  une  chose 
inouïe  qu'on  puisse  être  froid  comme  la  glace  et  hardi 
comme  le  feu. 

Enjolras  ne  paraissait  pas  écouter,  mais  quelqu'un 
qui  eût  été  près  de  lui  l'eût  entendu  murmurer  à  demi- 
voix  :  Patria. 

Bossuet  riait  encore  quand  Courfeyrac  s'écria  : 

—  Du  nouveau. 

Et,  prenant  une  voix  d'huissier  qui  annonce,  il  ajouta  : 

—  Je  m'appelle  Pièce  de  Huit. 

En  effet,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer  en 
scène.  C'était  une  deuxième  bouche  à  feu. 

Les  artilleurs  firent  rapidement  la  manœuvre  de  for- 
ce, et  mirent  cette  seconde  pièce  en  batterie  près  de  la 
première. 

Ceci  ébauchait  le  dénoûment. 

Quelques  instants  après,  les  deux  pièces,  vivement 
servies,  tiraient  de  front  contre  la  redoute  ;  les  feux  de 
peloton  de  la  ligne  et  de  la  banlieue  soutenaient  l'artil- 
lerie. 

On  entendait  une  autre  canonnade  à  quelque  distan- 
ce. En  même  temps  que  deux  pièces  s'acharnaient  sur 
la  redoute  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  deux  autres  bou- 
ches à  feu,  braquées,  l'une  rue  Saint-Denis,  l'autre  rue 
Aubry-le-Boucher,  criblaient  la  barricade  Saint- Merry. 
Les  quatre  canons  se  faisaient  lugubrement  écho. 

Les  aboiements  des  sombres  chiens  de  la  guerre  se 
répondaient. 

Des  deux  pièces  qui  battaient  maintenant  la  barricade 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  l'une  tirait  à  mitraille,  l'au- 
tre à  boulet. 


LA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS.       73 

La  pièce  qui  tirait  à  boulet  était  pointée  un  peu  haut 
et  le  tir  était  calculé  de  façon  que  le  boulet  frappait  le 
bord  extrême  de  l'arête  supérieure  de  la  barricade, 
l'écrêtait,  et  émiettait  les  pavés  sur  les  insurgés  en 
éclats  de  mitraille. 

Ce  procédé  de  tir  avait  pour  but  d'écarter  les  combat- 
tants du  sommet  de  la  redoute,  et  de  les  contraindre  à 
se  pelotonner  dans  l'intérieur,  c'est-à-dire  que  cela 
annonçait  l'assaut. 

Une  fois  les  combattants  chassés  du  haut  de  la  barri- 
cade par  le  boulet  et  des  fenêtres  du  cabaret  par  la  mi- 
traille, les  colonnes  d'attaque  pourraient  s'aventurer 
dans  la  rue  sans  être  visées,  peut-être  même  sans  être 
aperçues,  escalader  brusquement  la  redoute,  comme  la 
veille  au  soir,  et,  qui  sait  ?  la  prendre  par  surprise. 

—  Il  faut  absolument  diminuer  l'incommodité  de  ces 
pièces,  dit  Enjolras,  et  il  cria  :  feu  sur  les  artilleurs  ! 

Tous  étaient  prêts.  La  barricade,  qui  se  taisait  depuis 
longtemps,  fit  feu  éperdument  ;  sept  ou  huit  décharges 
se  succédèrent  avec  une  sorte  de  rage  et  de  joie  ;  la  rue 
s'emplit  d'une  fumée  aveuglante,  et,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  à  travers  cette  brume  toute  rayée  de  flam- 
me, on  put  distinguer  confusément  les  deux  tiers  des 
artilleurs  couchéa  sous  les  roues  des  canons.  Ceux  qui 
étaient  restés  debout  continuaient  de  servir  les  pièces 
avec  une  tranquillité  sévère,  mais  le  feu  était  ralenti. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Bossuet  à  Enjolra.s.  Succès. 
Enjolras  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Encore  un  quart  d'heure  de  ce  succès,  et  il  n'y 
aura  plus  dix  cartouches  dans  la  barricade. 

Il  paraît  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 


XV 


GAVROCHE  DEHORS 

/QOURFEYRAC  tout  à  coup  aperçut  quelqu'un  au 
\^  bas  de  la  barricade,  dehors  dans  la  rue,  sous  les 
balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  à  bouteilles  dans  le 
cabaret,  était  sorti  par  la  coupure,  et  était  paisiblement 
qpcupé  à  vider  dans  son  panier  les  gibernes  pleines  de 
cartouches  des  gardes  nationaux  tués  sur  le  talus  de  la 
redoute. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  dit  Courfeyrac. 
Gavroche  leva  le  nez  : 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mitraille  ? 
Gavroche  répondit  : 

—  Eh  bien,  il  pleut.  Après  ? 
Courfeyrac  cria  :  —  Rentre  ! 

—  Tout  à  l'heure,  fit  Gavroche. 

Et  d'un  bond,  il  s'enfonça  dans  la  rue. 

On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot,  en  se 
retirant,  avait  laissé  derrière  elle  une  traînée  de  ca- 
davres. 

Une  vingtaine  de  morts  gisaient  çà  et  là  dans  toute 
la  longueur  de  la  rue  sur  le  pavé.  Une  vingtaine  de 
gibernes  pour  Gavroche,  une  provision  de  cartouches 
pour  la  barricade. 
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La  fumée  était  dans  la  rue  comme  un  brouillard. 
Quiconque  a  vu  un  nuage  tombé  dans  une  gorge  de 
montagnes  entre  deux  escarpements  à  pic  peut  se  figu- 
rer cette  fumée  resserrée  et  comme  épaissie  par  deux 
lignes  de  hautes  maisons.  Elle  montait  lentement  et  se 
renouvelait  sans  cesse  ;  de  là  un  obscurcissement  gra- 
duel qui  blêmissait  même  le  plein  jour.  C'est  à  peine 
si  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  pourtant  fort  courte, 
les  combattant  s'apercevaient. 

Cet  obscurcissement,  probablement  voulu  et  calculé 
par  les  chefs  qui  devaient  diriger  l'assaut  de  la  barrica- 
de, fut  utile  à  Gavroche. 

Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fumée  et  grâce  à  sa  peti- 
tesse, il  put  s'avancer  assez  loin  dans  la  rue  sans  être 
vu.  Il  dévalisa  les  sept  ou  huit  premières  gibernes  sans 
grand  danger. 

Il  rampait  à  plat  ventre,  galopait  à  quatre  pattes, 
prenait  son  panier  aux  dents,  se  tordait,  glissait,  ondu- 
lait, serpentait  d'un  mort  à  l'autre,  et  vidait  la  giberne 
ou  la  cartouchière  comme  un  singe  ouvre  une  noix. 

De  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez  près,  on 
n'osait  lui  crier  de  revenir,  de  peur  d'appeler  l'attention 
sur  lui. 

Sur  un  cadavre,  qui  était  un  caporal,  il  trouva  une 
poire  à  poudre. 

—  Pour  la  soif,  dit-il,  en  la  mettant  dans  sa  poche. 

A  force  d'aller  en  avant,  il  parvint  au  point  où  le 
brouillard  de  la  fusillade  devenait  transparent.  Si  bien 
que  les  tirailleurs  de  la  ligne  rangés  et  à  l'affût  derrière 
leur  levée  de  pavés,  et  les  tirailleurs  de  la  banlieue  mas- 
sés à  l'angle  de  la  rue,  se  montrèrent  soudainement  quel- 
que chose  qui  remuait  dans  la  fumée. 

Au  moment  où  Gavroche  débarrassait  de  ses  carton- 
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cbes  un  sergent  gisant  près  d'une  borne,  une  balle  frappa 
le  cadavre. 

—  Ficbtre  !  fit  Gavroche.  Voilà  qu'on  me  tue  mes 
morts. 

Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à  côté  de 
lui.  Une  troisième  renversa  son  panier. 

Gavroche  regarda  et  vit  que  cela  venait  de  la  banlieue. 

Il  se  dressa  tout  droit,  debout,  les  cheveux  au  vent, 
les  mains  sur  les  hanches,  l'œil  fixé  sur  les  gardes  na- 
tionaux qui  tiraient,  et  il  chanta  : 

On  est  laid  à  Nanterre, 
C'est  la  faute  j\  Voltaire, 
Et  bête  à  Falaiseau, 
C'est  la  faute  à.  Rousseau . 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit,  sans  en  perdre 
une  seule,  les  cartouches  qui  en  étaient  tombées,  et 
avançant  vers  la  fusillade,  alla  dépouiller  une  autre  gi- 
berne. Là  une  quatrième  balle  le  manqua  encore.  Ga- 
vroche chanta  : 

Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  à  Voltair»  ; 
Je  suis  petit  oiseau, 
C'est  la  faute  à.  Bousseau. 

Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de  lui  un 
troisième  couplet  : 

Joie  est  mon  caractère. 
C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 
Misère  est  mon  trousseau. 
C'est  la  faute  i\  Rousseau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 
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Le  spectacle  était  épouvantable  et  charmant.  Gavro- 
che, fusillé,  taquinait  la  fusillade.  Il  avait  l'air  de  s'a- 
muser beaucoup.  C'était  le  moineau  becquetant  les 
chasseurs.  Il  répondait  à  chaque  décharge  par  un  cou- 
plet. On  le  visait  sans  cesse,  on  le  manquait  toujours. 
lyCS  gardes  nationaux  et  les  soldats  riaient  en  l'ajustant. 
Il  se  couchait,  puis  se  redressait,  s'effaçait  dans  un  coin 
de  porte,  puis  bondissait,  disparaissait,  reparais.sait,  se 
sauvait,  revenait,  rispostait  à  la  mitraille  par  des  pieds 
de  nez,  et  cependant  pillait  les  cartouches,  vidait  les  gi- 
bernes et  remplissait  son  panier.  Les  insurgés,  hale- 
tants d'anxiété,  le  suivaient  des  yeux.  La  barricade 
tremblait;  lui,  il  chantait.  Ce  n'était  pas  un  enfant,  ce 
n'était  pas  un  homme  ;  c'était  un  étrange  gamin-fée. 
On  eût  dit  le  nain  invulnérable  de  la  mêlée.  Les  balles 
couraient  après  lui,  il  était  plus  leste  qu'elles.  Il  jouait 
on  ne  sait  quel  effrayant  jeu  de  cache  cache  avec  la 
mort  ;  chaque  fois  que  la  face  camarde  du  spectre  s'ap- 
prochait, le  gamin  lui  donnait  une  pichenette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus  traître  que 
les  autres,  finit  par  atteindre  l'enfant  feu  follet.  On  vit 
Gavroche  chanceler,  puis  il  s'affaissa.  Toute  la  barri- 
cade poussa  un  cri  ;  mais  il  y  avait  de  l'Antée  dans  ce 
pygmée  ;  pour  le  gamin  toucher  le  pavé,  c'est  comme 
pour  le  géant  toucher  la  terre  ;  Gavroche  n'était  tom- 
bé que  pour  se  redresser  ;  il  resta  assis  sur  son  séant,  un 
long  filet  de  sang  rayait  son  Ansage,  il  éleva  ses  deux 
bras  en  l'air,  regarda  du  côté  d'où  était  venu  le  coup, 
et  se  mit  à  chanter  : 

Je  suis  tombé  par  terre, 

C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 

Le  nez  dans  le  ruisseau, 

C'est  la  faute  à . . . .  ! 
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Il  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  même  tireur 
l'arrêta  court.  Cette  fois  il  s'abattit  la  face  contre  le 
pavé,  et  ne  remua  plus.  Cette  petite  grande  âme  venait 
de  s'envoler. 


XVI 

COMMENT  DK   FRÈRE  ON  DEVIENT  PÈRE 


IL  y  avait  en  ce  moment-là  même  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  —  car  le  regard  du  drame  doit  être 
présent  partout,  —  de«x  eiifants  qui  se  tenaient  par  la 
main.  L'un  pouvait  avoir  sept  ans,  l'autre  cinq.  La 
pluie  les  ayant  mouillés,  ils  marchaient  dans  les  allées 
du  côté  du  soleil  ;  l'aîné  conduisait  le  petit  ;  ils  étaient 
en  haillons  et  pâles  ;  ils  avaient  un  air  d'oiseaux  fauves. 
Le  plus  petit  disait  :  J'ai  bien  faim. 

L'aîné,  déjà  un  peu  protecteur,  conduisait  son  frère 
de  la  main  gauche  et  avait  une  baguette  dans  sa  main 
droite. 

Ils  étaient  seuls  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  désert, 
les  grilles  étant  fermées  par  mesure  de  police  à  cause 
de  l'insurrection.  Les  troupes  qui  y  avaient  bivouaqué 
en  étaient  sorties  pour  les  besoins  du  combat. 

Comment  ces  enfants  étaient-ils  là?  Peut-être  s' étaient- 
ils  évadés  de  quelque  corps  de  garde  entre-bâillé  ;  peut- 
être  aux  environs,  à  la  barrière  d'Enfer,  ou  sur  l'espla- 
nade de  l'Observatoire,  ou  dans  le  carrefour  voisin  do- 
miné par  le  fronton  où  on  lit  :  Inveyierwit  parvulum 
panyiis  involutum^  y  avait -il  quelque  baraque  de  saltim- 
banque dont  ils  s'étaient  enfuis  ;  peut-être  avaient-ils, 
la  veille  au  soir,  trompé  l'œil  des  inspecteurs  du  jardin 
à  l'heure  de  la  clôture,  et  avaient-ils  passé  la  nuit  dans 
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quelqu'une  de  ces  guérites  où  on  lit  les  journaux  ?  Le 
fait  est  qu'ils  étaient  errants,  et  qu'ils  semblaient  libres. 
Être  errant  et  sembler  libre,  c'est  être  perdu.  Ces  pau- 
vres petits  étaient  perdus  en  effet- 
Ces  deux  enfants  étaient  ceux-là  mêmes  dont  Gavro- 
che avait  été  en  peine,  et  que  le  lecteur  se  rappelle. 
Enfants  des  Thénardier,  en  location  chez  la  Magnon, 
attribués  à  M.  Gillenormand,  et  maintenant  feuilles 
tombées  de  toutes  ces  branches  sans  racines,  et  roulées 
sur  la  terre  par  le  vent. 

Leurs  vêtements,  propres  du  temps  de  la  Magnon  et 
qui  lui  servaient  de  prospectus  vis-à-vis  de  M.  Gillenor- 
mand, étaient  devenus  guenilles. 

Ces  êtres  appartenaient  désormais  à  la  statistique 
des  "  Enfants  abandonnés  "  que  la  police  constate,  ra- 
masse, égare  et  retrouve  sur  le  pavé  de  Paris. 

Il  fallait  le  trouble  d'un  tel  jour  pour  que  ces  petits 
misérables  fussent  dans  ce  jardin.  Si  les  surveillants 
les  eussent  aperçus,  ils  eussent  chassé  ces  haillons.  Les 
petits  pauvres  n'entrent  pas  dans  les  jardins  publics  ; 
pourtant  on  devrait  songer  que,  comme  enfants,  ils  ont 
droit  aux  fleurs. 

Ceux-ci  étaient  là,  grâce  aux  grilles  fermées.  Ils  étaient 
en  contravention.  Ils  s'étaient  glissés  dans  le  jardin,  et 
ils  y  étaient  restés.  Les  grilles  fermées  ne  donnent  pas 
congé  aux  inspecteurs,  la  surveillance  est  censée  conti- 
nuer, mais  elle  s'amollit  et  se  repose  ;  et  les  inspecteurs, 
émus  eux  aussi  par  l' anxiété  publique  et  plus  occupés 
du  dehors  que  du  dedans,  ne  regardaient  plus  le  jardin, 
et  n'avaient  pas  vu  les  deux  délinquants. 

Il  avait  plu  la  veille,  et  même  un  peu  le  matin.  Mais 
en  juin  les  ondées  ne  comptent  pas.  C'est  à  peine  si 
l'on  s'aperçoit,  une  heure  après  im  orage,  que  cette 
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belle  journée  blonde  a  pleuré.  La  terre  en  été  est  aussi 
vite  sèche  que  la  joue  d'un  enfant. 

A  cet  instant  du  solstice,  la  lumière  du  plein  midi  est 
pour  ainsi  dire,  poignante.  Elle  prend  tout.  Elle  s'ap- 
plique et  se  superpo.se  à  la  terre  avec  une  sorte  de  suc- 
cion. On  dirait  que  le  soleil  a  soif.  Une  averse  est  un 
verre  d'eau  ;  une  pluie  est  tout  de  suite  bue.  Le  matin 
tout  ruisselait,  l'après-midi  tout  poudroie. 

Rien  n'est  admirable  comme  une  verdure  débarbouil- 
lée par  la  pluie  et  essuyée  par  le  rayon  ;  c'est  de  la 
fraîcheur  chaude.  Les  jardins  et  les  prairies,  ayant  de 
l'eau  dans  leurs  racines  et  du  soleil  dans  leurs  fleurs, 
deviennent  des  cassolettes  d'encens  et  fument  de  tous 
leurs  parfums  à  la  fois.  Tout  rit,  chante  et  s'offre.  On 
se  sent  doucement  ivre.  Le  printemps  est  un  paradis 
provisoire  ;  le  soleil  aide  à  faire  patienter  l'homme. 

Il  y  a  des  êtres  qui  n'en  demandent  pas  davantage  ; 
vivants  qui,  ayant  l'azur  du  ciel,  disent  :  c'est  assez  ! 
songeurs  absorbés  dans  le  prodige,  puisant  dans  l'ido- 
lâtrie de  la  nature  l'indifférence  du  bien  et  du  mal, 
contemplateurs  du  cosmos  radieusement  distraits  de 
l'homme,  qui  ne  comprennent  pas  qu'on  s'occupe  de  la 
faim  de  ceux-ci,  de  la  soif  de  ceux-là,  de  la  nudité  du 
pauvre  en  hiver,  de  la  courbure  lymphatique  d'une 
petite  épine  dorsale,  du  grabat,  du  grenier,  du  cachot, 
et  des  haillons  des  jeunes  filles  grelottantes,  quand  on 
peut  rêver  sous  les  arbres  ;  esprits  paisibles  et  terribles, 
impitoyablement  satisfaits.  Chose  étrange,  l'infini  leur 
suffit.  Ce  grand  besoin  de  l'homme,  le  fini,  qui  admet 
l'embrassement,  ils  l'ignorent.  Le  fini,  qui  admet  le 
progrès,  le  travail  sublime,  ils  n'y  songent  pas.  L'in- 
défini, qui  naît  de  la  combinaison  humaine  et  divine  de 
l'infiniet  du  fini,  leur  échappe.  Pourvu  qu'ils  soient  face 
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à  face  avec  l'immensité,  ils  sourient.  Jamais  la  joie, 
toujours  l'extase.  S'abîmer,  voilà  leur  vie.  L'histoire 
de  l'humanité  pour  eux  n'est  qu'un  plan  parcellaire. 
Tout  n'y  est  pas  ;  le  vrai  Tout  reste  en  dehors  ;  à  quoi 
bon  s'occuper  de  ce  détail,  l'homme  ?  L'homme  souffre, 
c'est  possible  ;  mais  regardez  donc  Aldebaran  qui  se 
lève  !  La  mère  n'a  plus  de  lait,  le  nouveau-né  se  meurt, 
je  n'en  sais  rien,  mais  considérez  donc  cette  rosace 
merveilleuse  que  fait  une  rondelle  de  l'aubier  du  sapin 
examinée  au  microscope  !  comparez-moi  la  plus  belle 
malines  à  cela  !  Ces  penseurs  oublient  d'aimer.  Le 
zodiaque  réussit  sur  eux  au  point  de  les  empêcher  de 
voir  l'enfant  qui  pleurt.  Dieu  leur  éclipse  l'âme.  C'est 
là  une  famille  d'esprits,  à  la  fois  petits  et  grands. 
Horace  en  était,  Gœthe  en  était,  La  Fontaine  peut-être; 
magnifiques  égoïstes  de  l'infini,  spectateurs  tranquilles 
de  la  douleur,  qui  ne  voient  pas  Néron  s'il  fait  beau, 
auxquels  le  soleil  cache  le  bûcher,  qui  regarderaient 
guillotiner  en  y  cherchant  un  effet  de  lumière,  qui  n'en- 
tendent ni  le  cri,  ni  le  sanglot,  ni  le  râle,  ni  le  tocsin, 
pour  qui  tout  est  bien,  puisqu'il  y  a  le  mois  de  mai, 
qui,  tant  qu'il  y  aura  des  nuages  de  pourpre  et  d'or  au- 
dessus  de  leur  tête,  se  déclarent  contents,  et  qui  sont 
déterminés  à  être  heureux  jusqu'à  épuisement  du  rayon- 
nement des  astres  et  du  chant  des  oiseaux . 

Ce  sont  de  radieux  ténébreux.  Ils  ne  se  doutent  pas 
qu'ils  sont  à  plaindre.  Certes,  ils  le  sont.  Qui  ne  pleure 
pas  ne  voit  pas.  Il  faut  les  admirer  et  les  plaindre, 
comme  on  plaindrait  et  comme  on  admirerait  un  être  à 
la  fois  nuit  et  jour  qui  n'aurait  pas  d'yeux  sous  les 
sourcils  et  qui  aurait  un  astre  au  milieu  du  front. 

L'indifférence  de  ces  penseurs,  c'est  là,  selon  quel- 
ques-uns, une  philosophie  supérieure.  Soit  ;  mais  dans 
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cette  supériorité  il  y  a  de  l'infirmité.  On  peut  être  im- 
mortel et  boiteux  ;  témoin  Vulcain.  On  peut  être  plus 
qu'homme  et  moins  qu'homme.  Iv'incomplet  immense 
est  dans  la  nature.  Qui  sait  si  le  soleil  n'est  pas  un 
aveugle. 

Mais  alors,  quoi?  à  qui  se  fier?  Sotem  quis  dicere 
falsiim  aiidcat?  Ainsi  de  certains  génies  eux-mêmes, 
de  certains  Très-Hauts  humains,  des  hommes  astres, 
pourraient  se  tromper  ?  Ce  qui  est  là-haut,  au  faîte,  au 
sommet,  au  zénith,  ce  qui  envoie  sur  la  terre  tant  de 
clarté,  verrait  peu,  verrait  mal,  ne  verrait  pas  ?  Cela 
n'est-il  pas  désespérant  ?  Non.  Mais  qu'y  a-t-il  donc 
au-dessus  du  soleil  ?  I^e  dieu. 

lyC  6  juin  1832,  vers  onze  heures  du  matin,  le 
lyuxembourg,  solitaire  et  dépeuplé,  était  charmant. 
lyCS  quinconces  et  les  parterres  s'envoyaient  dans  la 
lumière  des  baumes  et  des  éblouissements .  Les  bran- 
ches, folles  à  la  clarté  de  midi,  semblaient  chercher  à 
s'embrasser.  Il  y  avait  dans  les  sycomores  un  tintamarre 
de  fauvettes,  les  passereaux  triomphaient,  les  pique- 
bois  grimpaient  le  long  des  marronniers  en  donnant 
de  petits  coups  de  bec  dans  les  trous  de  l'écorce.  Les 
plates-bandes  acceptaient  la  royauté  légitime  des  lys  ; 
le  plus  auguste  des  parfums,  c'est  celui  qui  sort  de  la 
blancheur.  On  respirait  l'odeur  poivrée  des  œillets. 
Les  vieilles  corneilles  de  Marie  de  Médicis  étaient 
amoureuses  dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  dorait, 
empourprait  et  allumait  les  tulipes,  qui  ne  sont  autre 
chose  que  toutes  les  variétés  de  la  flamme  faites  fleurs. 
Tout  autour  des  bancs  de  tulipes  tourbillonnaient  les 
abeilles,  étincelles  de  ces  fleurs  flammes.  Tout  était 
grâce  et  gaîté,  même  la  pluie  prochaine  ;  cette  récidive, 
dont  les  muguets  et  les  chèvrefeuilles  devaient  profiter, 
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n'avait  rien  d'inquiétant  ;  les  hirondelles  faisaient  la 
charmante  menace  de  voler  bas.  Qui  était  là  aspirait 
du  bonheur  ;  la  vie  sentait  bon  ;  toute  cette  nature 
exhalait  la  candeur,  le  secours,  l'assistance,  la  pater- 
nité, la  caresse,  l'aurore.  Les  pensées  qui  tombaient 
du  ciel  étaient  douces  comme  une  petite  main  d'enfant 
qu'on  baise. 

Les  statues  sous  les  arbres,  nues  et  blanches,  avaient 
des  robes  d'ombre  trouées  de  lumière  ;  ces  déesses  étaient 
toutes  déguenillées  de  soleil  ;  il  leur  pendait  des  rayons 
de  tous  les  côtés.  Autour  du  grand  bassin,  la  terre  était 
déjà  séchée  au  point  d'être  brûlée.  Il  faisait  assez  de 
vent  pour  soulever  çà  et  là  de  petites  émeutes  de  pous- 
sière. Quelques  feuilles  jaunes,  restées  du  dernier  au- 
tomne, se  poursuivaient  joyeusement  et  semblaient  ga- 
miner. 

L'abondance  de  la  clarté  avait  on  ne  sait  quoi  de 
rassurant.  Vie,  sève,  chaleur,  effluves,  débordaient  ;  on 
sentait  sous  la  création  l'énormité  de  la  source  ;  dans 
tous  ces  souffles  pénétrés  d'amour,  dans  ce  va-et-vient 
de  réverbérations  et  de  reflets,  dans  cette  prodigieuse 
dépense  de  rayons,  dans  ce  versement  indéfini  d'or  flui- 
de, on  sentait  la  prodigalité  de  l'inépuisable  ;  et,  der- 
rière cette  splendeur  comme  derrière  un  rideau  de  flam- 
me, on  entrevoyait  Dieu,  ce  millionnaire  d'étoiles. 

Grâce  au  sable,  il  n'y  avait  pas  une  tache  de  boue  ; 
grâce  à  la  pluie,  il  n'y  avait  pas  un  grain  de  cendre.  Les 
bouquets  venaient  de  se  laver  ;  tous  les  velours,  tous 
les  satins,  tous  les  vernis,  tous  les  ors,  qui  sortent  de  la 
terre  sous  forme  de  fleurs,  étaient  irréprochables.  Cette 
magnificence  était  propre.  Le  grand  silence  de  la  nature 
heureuse  emplissait  le  jardin.  Silence  céle&te  compatible 
avec  mille  musiques,  roucoulements  de  nids,  bouraon- 
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nements  d'essaims,  palpitations  du  vent.  Toute  l'har- 
monie de  la  saison  s'accomplissait  dans  un  gracieux  en- 
semble ;  les  entrées  et  les  sorties  du  printemps  avaient 
lieu  dans  l'ordre  voulu  ;  les  lilas  finissaient,  les  jasmins 
commençaient  ;  quelques  fleurs  étaient  attardées,  quel- 
ques insectes  en  avance  ;  l' avant-garde  des  papillons 
rouges  de  juin  fraternisait  avec  l'arrière  garde  des  pa- 
pillons blancs  de  mai.  Les  platanes  faisaient  peau  neu- 
ve. La  brise  creusait  des  ondulations  dans  l'énormité 
magnifique  des  marronniers.  C'était  splendide.  Un  vé- 
téran de  la  caserne  voisine  qui  regardait  à  travers  la 
grille  disait  :  Voilà  le  printemps  au  port  d'armes  et  en 
grande  tenue. 

Toute  la  nature  déjeunait ,  la  création  était  à  table  : 
c'était  l'heure  ;  la  grande  nappe  bleue  était  mise  au  ciel 
et  la  grande  nappe  verte  sur  la  terre  ;  le  soleil  éclairait 
à  giorno.  Dieu  servait  le  repas  universel.  Chaque  être 
avait  sa  pâture  ou  sa  pâtée.  Le  ramier  trouvait  du  chè- 
nevis,  le  pinson  trouvait  du  millet,  le  chardonneret  trou- 
vait du  mouron,  le  rouge-gorge  trouvait  des  vers,  l'a- 
beille trouvait  des  fleurs,  la  mouche  trouvait  des  infu- 
soires,  le  verdier  trouvait  des  mouches.  On  se  mangeait 
bien  un  peu  les  uns  les  autres,  ce  qui  est  le  mystère  du 
mal  mêlé  au  bien  ;  mais  pas  une  bête  n'avait  l'estomac 
vide. 

Les  deux  petits  abandonnés  étaient  parvenus  près  du 
grand  bassin,  et  im  peu  troublés  par  toute  cette  lumière, 
ils  tâchaient  de  se  cacher,  instinct  du  pauvre  et  du  fai- 
ble devant  la  magnificence  même  impersonnelle  ;  et  ils 
se  tenaient  derrière  la  baraque  des  cygnes. 

Ça  et  là,  par  intervalles,  quand  le  vent  donnait,  on 
entendait  confusément  des  cris,  une  rumeur,  des  espè- 
ces de  râles  tumultueux  qui  étaient  des  fusillades,  et  des 
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frappements  sourds  qui  étaient  des  coups  de  canon.  Il 
y  avait  de  la  fumée  au-dessus  des  toits  du  côté  des  halles. 
Une  cloche,  qui  avait  l'air  d'appeler,  sonnait  au  loin. 

Ces  enfants  ne  semblaient  pas  percevoir  ces  bruits. 
Le  petit  répétait  de  temps  en  temps  à  demi-voix  :  J'ai 
faim. 

Presque  au  même  instant  que  les  deux  enfants,  un 
autre  couple  s'approchait  du  grand  bassin.  C'était  un 
bonhomme  de  cinquante  ans  qui  menait  par  la  main  un 
bonhomme  de  six  ans.  Sans  doute  le  père  avec  son  fils. 
Le  bonhomme  de  six  ans  tenait  une  grosse  brioche. 

A  cette  époque,  de  certaines  maisons  riveraines,  rue 
Madame  et  rue  d'Enfer,  avaient  une  clef  du  Luxem- 
bourg dont  jouissaient  les  locataires  quand  les  grilles 
étaient  fermées,  tolérance  supprimée  depuis.  Ce  père  et 
ce  fils  sortaient  sans  doute  d'une  de  ces  maisons-là. 

Les  deux  petits  pauvres  regardèrent  venir  "ce  mon- 
sieur " ,  et  se  cachèrent  un  peu  plus. 

Celui-ci  était  un  bourgeois.  Le  même  peut-être  qu'un 
jour  Marins,  à  travers  sa  fièvre  d'amour,  avait  entendu, 
près  de  ce  même  grand  bassin,  conseillant  à  son  fils 
"d'éviter  les  excès".  Il  avait  l'air  affable  et  altier,  et 
une  bouchî  qui,  ne  se  fermant  pas,  souriait  toujours. 
Ce  sourire  mécanique,  produit  par  trop  de  mâchoire  et 
trop  peu  de  peau,  montre  les  dents  plutôt  que  l'âme. 
L'enfant,  avec  sa  brioche  mordue  qu'il  n'achevait  pas, 
semblait  gavé.  L'enfant  était  vêtu  en  garde  national  à 
cause  de  l'émeute,  et  le  père  était  resté  habillé  en  bour- 
geois à  cause  de  la  prudence. 

Le  père  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  près  du  bassin  où 
s'ébattaient  les  deux  cygnes.  Ce  bourgeois  paraissait 
avoir  pour  les  cygnes  une  admiration  spéciale.  Il  leur 
ressemblait  en  ce  sens  qu'il  marchait  comme  eux. 
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Pour  l'instant  les  C5-gnes  nageaient,  ce  qui  est  leur 
talent  principal,  et  ils  étaient  superbes. 

Si  les  deux  petits  pauvres  eussent  écouté,  et  eussent 
été  d'âge  à  comprendre,  ils  eussent  pu  recueillir  les  pa- 
roles d'un  homme  grave.  L,e  père  disait  au  fils  : 

—  L,e  sage  vit  content  de  peu.  Regarde-moi,  mon 
fils.  Je  n'aime  pas  le  faste.  Jamais  on  ne  me  voit  avec 
des  habits  chamarrés  d'or  et  de  pierreries  ;  je  laisse  ce 
faux  éclat  aux  âmes  mal  organisées. 

Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  côté  des  halles 
éclatèrent  avec  un  redoublement  de  cloche  et  de 
rumeur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  l'enfant. 
Le  père  répondit  : 

—  Ce  sont  des  saturnales. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  les  deux  petits  déguenillés, 
immobiles  derrière  la  maisonnette  verte  des  cygnes. 

—  Voilà  le  commencement,  dit-il. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  ly' anarchie  entre  dans  ce  jardin. 

Cependant  le  fils  mordit  la  brioche,  la  recracha,  et 
brusquement  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  demanda  le  père. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  dit  l'enfant. 
!>  sourire  du  père  s'accentua. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  faim  pour  manger  un  gâteau. 

—  Mon  gâteau  m'ennuie.  Il  est  rassis. 

—  Tu  n'en  veux  plus? 

—  Non. 

IvC  père  lui  montra  les  cygnes. 

—  Jette-le  à  ces  palmipèdes. 

L'enfant  hésita.  On  ne  veut  plus  de  son  gâteau  ;  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  le  donner. 
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Le  père  poursuivit  : 

—  Sois  humain.  Il  faut  avoir  pitié  des  animaux. 

Et,  prenant  à  son  fils  le  gâteau,  il  le  jeta  dans  le  bassin^ 

Le  gâteau  tomba  assez  près  du  bord. 

Les  cygnes  étaient  loin,  au  centre  du  bassin,  et  occu' 
pés  à  quelque  proie.  Ils  n'avaient  vu  ni  le  bourgeois, 
ni  la  brioche. 

Le  bourgeois,  sentant  que  le  gâteau  risquait  de  se 
perdre,  et  ému  de  ce  naufrage  inutile,  se  livra  à  une 
agitation  télégraphique  qui  finit:  par  attirer  l'attention 
pes  cygnes. 

Ils  aperçurent  quelque  chose  qui  surnageait,  virèrent 
de  bord  comme  des  navires  qu'ils  sont,  et  se  dirigèrent 
vers  la  brioche  lentement,  avec  la  majesté  béate  qui 
convient  à  des  bêtes  blanches. 

—  Les  cygnes  comprennent  les  signes,  dit  le  bour- 
geois, heureux  d'avoir  de  l'esprit. 

En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la  ville  eut  en- 
core un  grossissement  subit.  Cette  fois,  ce  fut  .sinistre. 
Il  y  a  des  bouflfées  de  vent  qui  parlent  plus  distincte- 
ment que  d'autres.  Celle  qui  soufflait  en  cet  instant-là 
apporta  nettement  des  roulements  de  tambour,  des  cla^ 
meurs,  des  feux  de  peloton,  et  les  répliques  lugubres 
du  tocsin  et  du  canon.  Ceci  coïncida  avec  un  nuage 
noir  qui  cacha  brusquement  le  soleil. 

Les  cygnes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la  brioche. 

—  Rentrons,  dit  le  père,  on  attaque  les  Tuileries. 
Il  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  continua  : 

—  Des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  n'y  a  que  la  dis- 
tance qui  sépare  la  royauté  de  la  pairie  ;  ce  n'est  pas 
loin.  Les  coups  de  fusil  vont  pleuvoir. 

Il  regarda  le  nuage. 

•—  Et  peut-être  aussi  la  pluie  elle-même  va  pleuvoir  ; 
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le  ciel  s'en  mêle  ;  la  branche  cadette  est   condamnée. 
Rentrons  vite. 

—  Je  voudrais  voir  les  cygnes  manger  la  brioche,  dit 
l'enfant. 

Le  père  répondit . 

—  Ce  serait  une  imprudence. 

Et  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

Le  fils,  regrettant  les  cygnes,  tourna  la  tête  vers  le  bas- 
sin j  usqu'  à  ce  qu'  un  coude  des  quinconces  le  lui  eût  caché 

Cependant,  en  même  temps  que  les  cygnes,  les  deux 
petits  errants  s'étaient  approchés  de  la  brioche.  Elle 
flottait  sur  l'eau.  Le  plus  petit  regardait  le  gâteau,  le 
plus  grand  regardait  le  bourgeois  qui  s'en  allait. 

Le  père  et  le  fils  entrèrent  dans  le  labyrinthe  d'allées 
qui  mène  au  grand  escalier  du  massif  d'arbres  du  côté 
de  la  rue  Madame. 

Dès  qu'ils  ne  furent  plus  en  vue,  l'aîné  se  coucha 
vivement  à  plat  ventre  sur  le  rebord  arrondi  du  bassin, 
et,  s'y  cramponnant  de  la  main  gauche,  penché  sur 
l'eau,  presque  prêt  à  y  tomber,  étendit  avec  sa  main 
droite  sa  baguette  vers  le  gâteau.  Les  cygnes,  voyant 
l'ennemi,  se  hâtèrent  et  en  se  hâtant  firent  un  effet  de 
poitrail  utile  au  petit  pêcheur  ;  l'eau  devant  les  cygnes 
reflua,  et  l'une  de  ces  molles  ondulations  concentriques 
poussa  doucement  la  brioche  vers  la  baguette  de  l'en- 
fant. Comme  les  cygnes  arrivaient,  la  baguette  toucha 
le  gâteau.  L'enfant  donna  un  coup  vif,  ramena  la  brio- 
che, effraya  les  cygnes,  saisit  le  gâteau,  et  se  redressa. 
Le  gâteau  était  mouillé  ;  mais  ils  avaient  faim  et  soif. 
L'aîné  fit  deux  parts  de  la  brioche,  une  grosse  et  une 
petite,  prit  la  petite  pour' lui,  donna  la  grosse  à  son 
petit  frère,  et  lui  dit  : 

—  ColU-ioi  ça  dans  le  fusil. 


XVII 


MORTUUS  PATER  FH,nJM  MORITURUM   EXPECTAT 


MARIUS  s'était  lancé  hors  de  la  barricade.  Com- 
beferre  l'avait  suivi.  Mais  il  était  trop  ^tard. 
Gavroche  était  mort.  Combeferre  rapporta  le  panier  de 
cartouches  ;  Marius  rapporta  l'enfant. 

Hélas  !  pensait-il,  ce  que  le  père  avait  fait  pour  son 
père,  il  le  rendait  au  fils  ;  seulement  Thénardier  avait 
rapporté  son  père  vivant;  lui.  il  rapportait  l'enfant 
mort. 

Quand  Marius  rentra  dans  la  redoute  avec  Gavroche 
dans  ses  bras,  il  avait,  comme  l'enfant,  le  visage  inondé 
de  sang. 

A  l'instant  où  il  s'était  baissé  pour  ramasser  Ga- 
vroche, une  balle  lui  avait  efileuré  le  crâne  ;  il  ne  s'en 
était  pas  aperçu. 

Courfeyrac  défit  sa  cravate  et  en  banda  le  front  de 
Marius. 

On  déposa  Gavroche  sur  la  même  table  que  Mabeuf 
et  l'on  étendit  sur  les  deux  corps  le  châle  noir.  Il  y  en 
eut  assez  pour  le  vieillard  et  pour  l'enfant. 

Combeferre  distribua  les  cartouches  du  panier  qu'il 
avait  rapportées. 

Cela  donnait  à  chaque  homme  quinze  coups  à  tirer. 

Jean  Valjeau  était  toujours  à  la  même  place,  immo- 
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bile  sur  sa  borne.  Quand  Combeferre  lui  présenta  ses 
quinze  cartouches,  il  secoua  la  tête. 

—  Voilà  un  rare  excentrique,  dit  Combeferre  bas  à 
Enjolras.  Il  trouve  moyen  de  ne  pas  se  battre  dans 
cette  barricade. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  défendre,  répondit 
Enjolras. 

—  ly' héroïsme  a  ses  originaux,  reprit  Combeferre. 
Et  Courfeyrac,  qui  avait  entendu,  ajouta  : 

—  C'est  un  autre  genre  que  le  père  Mabeuf. 

Chose  qu'il  faut  noter,  le  feu  qui  battait  la  barricade 
en  troublait  à  peine  l'intérieur.  Ceux  qui  n'ont  jamais 
traversé  le  tourbillon  de  ces  sortes  de  guerre  ne  peuvent 
se  faire  aucune  idée  des  singuliers  moments  de  tran- 
quillité mêlés  à  ces  convulsions.  On  va  et  vient,  on 
cause,  on  plaisante,  on  flâne.  Quelqu'un  que  nous  con- 
naissons a  entendu  un  combattant  lui  dire  au  milieu  de 
la  mitraille  :  Noîis  sommes  ici  comme  à  un  déjeuner  de 
garçons.  La  redoute  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  nous  le 
répétons,  semblait  au  dedans  fort  calme.  Toutes  les 
péripéties  et  toutes  les  phases  avaient  été  ou  allaient 
être  épuisées.  La  position,  de  critique,  était  devenue 
menaçante,  et,  de  menaçante,  allait  probablement  de- 
venir désespérée.  A  mesure  que  la  situation  s'assom- 
brissait, la  lueur  héroïque  empourprait  de  plus  en  plus 
la  barricade.  Enjolras,  grave,  la  dominait,  dans  l'atti- 
tude d'un  jeune  Spartiate  dévouant  son  glaive  nu  au 
sombre  génie  Epidotas. 

Combeferre,  le  tablier  sur  le  ventre,  pansait  les  bles- 
sés ;  Bossuet  et  Feuilly  faisaient  des  cartouches  avec  la 
poire  à  poudre  recueillie  par  Gavroche  sur  le  caporal 
mort,  et  Bossuet  disait  à  Feuilly  :  Nous  allons  bientôt 
prendre  la  diligence  pour  une  autre  plariète;  Courfeyrac, 
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sur  les  quelques  pavés  qu'il  s'était  réservés  près  d'En- 
jolras,  disposait  et  rangeait  tout  un  arsenal,  sa  canne  à 
épée,  son  fusil,  deux  pistolets  d'arçon,  et  un  coup  de 
poing,  avec  le  soin  d'une  jeune  fille  qui  met  en  ordre 
un  petit  dunkerque.  Jean  Valjean,  muet,  regardait  le 
mur  en  face  de  lui.  Un  ouvrier  s'assujettissait  sur  la 
tête  avec  une  ficelle  un  large  chapeau  de  paille  de  la 
mère  Hucheloup,  de  peur  des  coups  de  soleil,  disait-il. 
Les  jeunes  gens  de  la  Cougourde  d'Aix  devisaient  gaie- 
ment entre  eux,  comme  s'ils  avaient  hâte  de  parler 
patois  une  dernière  fois.  Joly,  qui  avait  décroché  le 
miroir  de  la  veuve  Hucheloup,  y  examinait  sa  lan- 
gue. Quelques  combattants,  ayant  découvert  des 
croûtes  de  pain,  à  peu  près  moisies,  dans  un  tiroir,  les 
mangeaient  avidement.  Marins  était  inquiet  de  ce  que 
son  père  allait  lui  dire. 


XVIII 


LE  VAUTOUR  DEVENU  PROIB 


INSISTONS  sur  un  fait  psychologique  propre  aux 
barricades.  Rien  de  ce  qui  caractérise  cette  surpre- 
nante guerre  des  rues  ne  doit  être  omis. 

Quelle  que  soit  cette  étrange  tranquillité  intérieure 
dont  nous  venons  de  parler,  la  barricade,  pour  ceux  qui 
sont  dedans,  n'en  reste  pas  moins  vision. 

Il  y  a  de  l'apocalypse  dans  la  guerre  civile,  toutes  les 
brumes  de  l'inconnu  se  mêlent  à  ces  flamboiements 
farouches,  les  révolutions  sont  sphinx,  et  quiconque  a 
traversé  une  barricade  croit  avoir  traversé  un  songe. 

Ce  qu'on  ressent  dans  ces  lieux-là,  nous  l'avons  indi- 
qué à  propos  de  Marins,  et  nous  en  verrons  les  consé- 
quences ;  c'est  plus  et  c'est  moins  que  la  vie.  Sorti 
d'une  barricade,  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  y  a  vu.  On  a 
été  terrible,  on  l'ignore.  On  )'  a  été  entouré  d'idées  com- 
battantes qui  avaient  des  faces  humaines  ;  on  a  eu  la 
tête  dans  de  la  lumière  d'avenir.  Il  y  avait  des  cadavres 
couchés  et  des  fantômes  debout.  Les  heures  étaient 
colo.ssales  et  semblaient  des  heures  d'éternité.  On  a 
vécu  dans  la  mort.  Des  ombres  ont  passé.  Qu'était-ce  ? 
On  a  vu  des  mains  où  il  y  avait  du  sang  ;  c'était  un  as- 
sourdissement épouvantable,  c'était  aussi  un  affreux 
silence  ;  il  y  avait  des  bouches  ouvertes  qui  criaient,  on 
était  dans  la  fumée,  dans  la  nuit  peut-être.  On  croit 
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avoir  touché  au  suintement  sinistre  des  profondeurs  in- 
connues ;  on  regarde  quelque  chose  de  rouge  qu'on  a 
dans  les  ongles.  On  ne  se  souvient  plus. 

Revenons  à  la  rue  de  la  Chanvrerie, 

Tout  à  coup,  entre  deux  décharges,  on  entendit  le  son 
lointain  d'une  heure  qui  sonnait. 

—  C'est  midi,  dit  Combeferre. 

I^es  douze  coups  n'étaient  pas  sonnés,  qu'Enjolrasse 
dressait  tout  debout,  et  jetait  du  haut  de  la  barricade 
cette  clameur  tonnante  : 

—  Montez  des  pavés  dans  la  maison.  Garnissez-en  le 
rebord  de  la  fenêtre  et  des  mansardes.  La  moitié  des 
hommes  aux  fusils,  l'autre  moitié  aux  pavés.  Pas  une 
minute  à  perdre. 

Un  peloton  de  sapeurs-pompiers,  la  hache  à  l'épaule, 
venait  d'apparaître  en  ordre  de  bataille  à  l'extrémité  de 
la  rue. 

Ceci  ne  pouvait  être  qu'une  tête  de  colonne  ;  et  de 
quelle  colonne  ?  de  la  colonne  d'attaque  évidemment; 
les  sapeurs- pompiers  chargés  de  démolir  la  barricade 
devant  toujours  précéder  les  soldats  chargés  de  l'escala- 
der. 

On  touchait  évidemment  à  l'instant  que  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre,  en  1822,  appelait  "  le  coup  de  collier  ". 

L'ordre  d'Enjolras  fut  exécuté  avec  la  hâte  correcte 
propre  aux  navires  et  aux  barricades,  les  deux  seuls 
lieux  de  combat  d'où  l'évasion  soit  impossible.  En 
moins  d'une  minute,  les  deux  tiers  des  pavés  qu'Enjol- 
ras  avait  fait  entassera  la  porte  de  Corinthe  furent  mon- 
tés au  premier  étage  et  au  grenier,  et  avant  qu'une 
deuxième  minute  fût  écoulée,  ces  pavés,  artistement 
posés  l'un  sur  l'autre,  muraient  jusqu'à  moitié  de  la 
hauteur  la  fenOtrc  du  premier  et  les  lucarnes  des  mau- 


IvA  GUERRE  ENTRE  QUATRE  MURS.       95 

sardes.  Quelques  intervalles,  ménagés  soigneusement 
par  Feuilly,  principal  constructeur,  pouvaient  laisser 
passer  des  canons  de  fusil.  Cet  armement  des  fenêtres 
put  se  faire  d'autant  plus  facilement  que  la  mitraille 
avait  cessé.  I>s  deux  pièces  tiraient  maintenant  à  bou- 
let sur  le  centre  du  barrage  afin  d'y  faire  une  trouée,  et 
s'il  était  possible,  une  brèche  pour  l'assaut. 

Quand  les  pavés,  destinés  à  la  défense  suprême,  furent 
en  place,  Enjolras  fit  porter  au  premier  étage  les  bou- 
teilles qu'il  avait  placées  sous  la  table  où  était  Mabeuf. 

—  Qui  donc  boira  cela  ?  lui  demanda  Bossuet. 

—  Eux,  répondit  Enjolras. 

Puis  on  barricada  la  fenêtre  d'en  bas,  et  l'on  tint  tou- 
tes prêtes  les  traverses  de  fer  qui  servaient  à  barrer  in- 
térieurement la  nuit  la  porte  du  cabaret. 

I^a  forteresse  était  complète.  La  barricade  était  le 
rempart,  le  cabaret  était  le  donjon. 

Des  pavés  qui  restaient,  on  boucha  la  coupure. 

Comme  les  défenseurs  d'une  barricade  sont  toujours 
obligés  de  ménager  les  munitions,  et  que  les  assiégeants 
le  savent,  les  assiégeants  combinent  leurs  arrangements 
avec  une  sorte  de  loisir  irritant,  s'exposent  avant  l'heu- 
re au  feu,  mais  en  apparence  plus  qu'en  réalité,  et  pren- 
nent leurs  aises.  Les  apprêts  d'attaque  se  font  toujours 
avec  une  certaine  lenteur  méthodique  ;  après  quoi,  la 
foudre. 

Cette  lenteur  permit  à  Enjolras  de  tout  revoir  et  de 
tout  perfectionner.  Il  sentait  que,  puisque  de  tels  hom- 
mes allaient  mourir,  leur  mort  devait  être  un  chef- 
d'œuvre. 

Il  dit  à  Marins  :  —  Nous  sommes  les  deux  chefs.  Je 
vais  donner  les  derniers  ordres  au  dedans.  Toi^  reste 
dehors  et  observe. 
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Marius  se  posta  en  observation  sur  la  crête  de  la  bar- 
ricade. 

Enjolras  fit  clouer  la  porte  de  la  cuisine  qui,  on  s'en 
souvient,  était  l'ambulance. 

—  Pas  d'éclaboussures  sur  les  blessés,  dit-il. 

Il  donna  ses  dernières  instructions  dans  la  salle  basse 
d'une  voix  brève,  mais  profondément  tranquille;  Fcnilly 
écoutait  et  répondait  au  nom  de  tous. 

—  Au  premiei-  étage,  tenez  des  Via^rlies  prêtes  poitr 
•couper  l'escalier.  Lesa-t-on? 

—  Oui,  dit  Feuilly. 

—  Combien  ? 

—  Deux  bâches  et  un  merlin. 

—  C'est  bien.  Nous  sommes  vt.ngt-six  combattants  de- 
bout. Combien  y  a-t-il  de  fusils  i 

—  Trente-quatre. 

—  Huit  de  trop.  Tenez  •~i^.6  huit  fusils  chargés  comme 
les  autres  et  sous  la  main.  Aux  ceintures  les  sabres  et 
les  pistolets.  Vingt  ho'n^ies  à  la  barricade.  Six  embus- 
qués aux  mansardes  f;t  à  la  fenêtre  du  premier  pour 
faire  feu  sur  les  assaillants  à  travers  les  meurtrières  des 
pavés.  Qu'il  ne  reste  pas  ici  mr  seul  travailleur  inutile. 
Tout  à  l'heure,  qr.and  le  tambour  battra  la  charge,  que 
les  vingt  d'en  bas  se  précipitent  à  la  barricade.  Les 
premiers  arrivés  seront  les  mieux  placés. 

Ces  dispositions  faites,  il  se  tourna  vers  Javert  et  lui 
dit: 

—  Je  ne  t'oublie  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta  : 

—  Le  dernier  qui  sortira  d'ici  cassera  la  tête  à  cet 
espion. 

—  Ici  ?  demanda  une  voix. 

'-  Non,  ne  mêlons  pas  ce  cadavre  aux  nôtres.  On 
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peut  enjamber  la  petite  barricade  sur  la  ruelle  Mondé- 
tour.  Elle  n'a  que  quatre  pieds  de  haut.  L' homme  est 
garrotté.  On  l'y  mènera,  et  on  l'y  exécutera. 

Quelqu'un,  en  ce  moment-là,  était  plus  impassible 
qu'Enjolras  ;  c'était  Javert, 

Ici  Jean  Valjean  apparut. 

Il  était  confondu  dans  le  groupe  des  insurgés.  Il  en 
sortit,  et  dit  à  Enjolras  : 

—  Vous  êtes  le  commandant  ? 

—  Oui. 

—  Vous  m'avez  remercié  tout  à  l'heure. 

—  Au  nom  de  la  république.  La  barricade  a  deux 
sauveurs,  Marius  Pontmercy  et  vous. 

—  Pensez-vous  que  je  mérite  une  récompense  ? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  j'en  demande  une. 

—  I^aquelle  ? 

—  Brûler  moi-même  la  cervelle  à  cet  homme-là. 
Javert  leva  la  tête,  vit  Jean  Valjean,  eut  un  mouve- 
ment imperceptible,  et  dit  : 

—  C'est  juste. 

Quant  à  Enjolras,  il  s'était  mis  à  recharger  sa  cara- 
bine ;  il  promena  ses  yeux  autour  de  lui  : 

—  Pas  de  réclamation  ? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean  : 

—  Prenez  le  mouchard. 

Jean  Valjean,  en  effet,  prit  possession  de  Javert  en 
s'asseyant  sur  l'extrémité  de  la  table.  Il  saisit  le  pis- 
tolet, et  un  faible  cliquetis  annonça  qu'il  venait  de 
l'armer. 

Presque  au  même  instant,  on  entendit  une  sonnerie 
de  clairons. 

—  Alerte  !  cria  Marius  du  haut  de  la  barricade. 
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Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui  lui  était 
propre,  et,  regardant  fixement  les  insurgés,  leur  dit  : 

—  Vous  n'êtes  guère  mieux  portants  que  moi. 

—  Tous  dehors  !  cria  Enjolras. 

I/es  insurgés  s'élancèrent  en  tumulte,  et,  en  sortant, 
reçurent  dans  le  dos,  qu'on  nous  passe  l'expression, 
cette  parole  de  Javert  : 

—  A  tout  à  l'heure  l 


XIX 

JEAN  VALJEAN  SE  VENGS 

QUAND  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert  il  défit  la 
corde  qui  assujettissait  le  prisonnier  par  le  milieu 
du  corps,  et  dont  le  nœud  était  sous  la  table.  Après 
quoi,  il  lui  fit  signe  de  se  lever. 

Javert  obéit,  avec  cet  indéfinissable  sourire  où  se  con- 
dense la  suprématie  de  l'autorité  enchaînée. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale  comme  on 
prendrait  une  bête  de  somme  par  la  bricole,  et,  l'entraî- 
nant après  lui,  sortit  du  cabaret,  lentement,  car  Javert, 
entravé  aux  jambes,  ne  pouvait  faire  que  de  très 
petits  pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 

Ils  franchirent  ainsi  le  trapèze  intérieur  de  la  barri- 
cade, lycs  insurgés,  tout  à  l'attaque  imminente  tour- 
naient le  dos. 

Marins,  seul,  placé  de  côté  à  l'extrémité  gauche  du 
barrage,  les  vit  passer.  Ce  groupe  du  patient  et  du 
bourreau  s'éclaira  de  la  lueur  sépulcrale  qu'il  avait 
dans  l'âme. 

Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque  peine,  à 
Javert  garrotté,  mais  sans  le  lâcher  un  seul  instant,  le 
petit  retranchement  de  la  ruelle  Mondétour. 

Quand  ils  eurent  enjambé  ce  barrage,  ils  se  trouvè- 
rent seuls  dans  la  ruelle.  Personne  ne  les  voyait  plus. 
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Le  coude  des  maisons  les  cachait  aux  insurgés.  Les 
cadavres  retirés  de  la  barricade  faisaient  un  monceau 
terrible  à  quelques  pas. 

On  distinguait  dans  le  tas  des  taorts  une  face  livide 
une  chevelure  dénouée,  une  main  percée,  et  un  sein  de 
femme  demi-nu.  C'était  Eponine. 

Javert  considéra  obliquement  cette  morte,  et,  profon- 
dément calme,  dit  à  demi-voix  : 

—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  fille-là. 
Puis  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  son  bras  et  fixa  sur 
Javert  un  regard  qui  n'avait  pas  besoin  de  paroles  pour 
dire  :  Javert,  c'est  moi. 

Javert  répondit  : 

—  Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau,  et  l'ouvrit. 

—  Un  surin  !  s'écria  Javert.  Tu  as  raison.  Cela  te 
convient  mieux. 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert  avait  au 
cou,  puis  il  coupa  les  cordes  qu'il  avait  aux  poignets, 
puis,  se  baissant,  il  coupa  la  ficelle  qu'il  avait  aux 
pieds,  et,  se  redressant,  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  libre. 

Javert  n'était  pas  facile  à  étonner.  Cependant,  tout 
maître  qu'il  était  de  lui,  il  ne  put  se  soustraire  à  une 
commotion.  11  resta  béant  et  immobile. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pourtant,  si,  par 
hasard,  j'en  sortais,  je  demeure,  sous  le  nom  de  Fau- 
chelevent,  rue  de  l' Homme-Armé,  numéro  sept. 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui  entr'ouviit 
un  coin  de  la  bouche,  et  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Prends  garde. 
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—  Allez,  dit  Jean  Valjean. 
Javert  reprit  : 

—  Tu  as  dit  Fauchelevent,  rue  de  l' Homme- Armé  ? 

—  Numéro  sept. 

Javert  répéta  à  demi-voix  :  —  Numéro  sept. 

Il  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roideur  mili- 
taire entre  ses  deux  épaules,  fit  demi-tour,  croisa  les 
bras  en  soutenant  son  menton  dans  une  de  ses  mains, 
et  se  mit  à  marcher  dans  la  direction  des  halles.  Jeau 
Valjean  le  suivait  des  yeux. 

Après  quelques  pas,  Javert  se  retourna,  et  cria  à 
Jean  Valjean  : 

—  Vous  m'ennuyez.  Tuez- moi  plutôt. 

Javert  ne  s'apercevait  pas  lui-même  qu'il  ne  tutoyait 
plus  Jean  Valjean. 

—  Allez-vous-en,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'éloigna  à  pas  lents.  Un  moment  après,  il 
tourna  l'angle  de  la  rue  des  Prêcheurs. 

Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean  déchargea  le 
pistolet  en  l'air. 

Puis  il  rentra  dans  la  barricade  et  dit  : 

—  C'est  fait. 

Cependant  voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Marins,  plus  occupé  du  dehors  que  du  dedans,  n'a- 
vait pas  jusque-là  regardé  attentivement  l'espion  gar- 
rotté au  fond  obscur  de  la  salle  basse. 

Quand  il  le  vit  au  grand  jour,  enjambant  la  barricade 
pour  aller  mourir,  il  le  reconnut.  Un  souvenir  subit  lui 
entra  dans  l'esprit.  Il  se  rappela  l'inspecteur  de  la  rue 
Pon toise,  et  les  deux  pistolets  qu'il  lui  avait  remis  et 
dont  il  s'était  servi,  lui  Marins,  dans  cette  barricade 
même  ;  et  non-seulement  il  se  rappela  la  figure,  maie  il 
se  rappela  le  nom. 
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Ce  souvenir  pourtant  était  brumeux  et  trouble  com- 
me toutes  ses  idées. 

Ce  ne  fut  pas  une  afiSrmation  qu'il  se  fit,  ce  fut  une 
question  qu'il  s'adressa  : 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  cet  inspecteur  de  police 
qui  m'a  dit  s'appeler  Javert? 

Peut-être  était-il  encore  temps  d'intervenir  pour  cet 
homme.  Mais  il  fallait  d'abord  savoir  si  c'était  bien  ce 
Javert . 

Marins  interpella  Knjolras  qui  venait  de  se  placer  à 
l'autre  bout  de  la  barricade  : 

—  Enjolras  ! 

—  Quoi? 

—  Comment  s'appelle  cet  homme-là  ? 
-Qui? 

—  L'agent  de  police.  Sais-tu  son  nom? 

—  Sans  doute.  Il  nous  l'a  dit. 

—  Comment  s' appelle- t-il? 

—  Javert. 
Marins  se  dressa. 

En  ce  moment  on  entendit  le  coup  de  pistolet, 
Jean  Valjean  reparut  et  cria  :  C'est  fait. 
Un  froid  sombre  traversa  le  cœur  de  Marius. 


XX 

LES  MORTS  ONT   RAISON   ET  LES  VIVANTS 
n'ont  PAS  TORT 

L'AGONIE  de  la  barricade  allait  commencer. 
Tout  concourait  à  la  majesté  tragique  de  cette 
minute  suprême  ;  mille  fracas  mystérieux  dans  l'air,  le 
souflfle  des  masses  armées  mises  en  mouvement  dans 
des  rues  qu'on  ne  voyait  pas,  le  galop  intermittent  de  la 
cavalerie,  le  lourd  ébranlement  des  artilleries  en  mar- 
che, les  feux  de  peloton  et  les  canonnades  se  croisant 
dans  le  dédale  de  Paris,  les  fumées  de  la  bataille  mon- 
tant toutes  dorées  au-dessus  des  toits,  on  ne  sait  quels 
cris  lointains  vaguement  terribles,  des  éclairs  de  menace 
partout,  le  tocsin  de  Saint-Merr>'  qui  maintenant  avait 
l'accent  du  sanglot,  la  douceur  de  la  saison,  la  splen- 
deur du  ciel  plein  de  soleil  et  de  nuages,  la  beauté  du 
jour  et  l'épouvantable  silence  des  maisons. 

Car,  depuis  la  veille,  les  deux  rangées  de  maisons  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie  étaient  devenues  deux  mu- 
railles ;  murailles  farouches,  portes  fermées,  fenêtres 
fermées,  volets  fermés. 

Dans  ces  temps-là,  si  différents  de  ceux  où  nous  som- 
mes, quand  l'heure  était  venue  où  le  peuple  voulait  en 
finir  avec  une  situation  qui  avait  trop  duré,  avec  une 
charte  octroyée  ou  avec  un  pays  légal,  quand  la  colère 
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universelle  était  dififuse  dans  l'atmosphère,  quand  la, 
ville  consentait  au  soulèvement  de  ses  pavés,  quand 
l'insurrection  faisait  sourire  la  bourgeoisie  en  lui  chu- 
chotant son  mot  d'ordre  à  l'oreille,  alors  l'habitant, 
pénétré  d'émeute,  pour  ainsi  dire,  était  l'auxiliaire  du 
combattant,  et  la  maison  fraternisait  avec  la  forteresse 
improvisée  qui  s'appuyait  sur  elle.  Quand  la  situation 
n'était  pas  mûre,  quand  l'insurrection  n'était  décidé- 
ment pas  consentie,  quand  la  masse  désavouait  le  mou- 
vement, c'en  était  fait  des  combattants,  la  ville  se 
changeait  en  désert  autour  de  la  révolte,  les  âmes  se 
glaçaient,  les  asiles  se  muraient,  et  la  rue  se  faisait 
défilé  pour  aider  l'armée  à  prendre  la  barricade. 

On  ne  fait  pas  marcher  un.peuple  par  surprise  plus 
vite  qu'il  ne  veut.  Malheur  à  qui  tente  de  lui  forcer  la 
main  !  Un  peuple  ne  se  laisse  pas  faire.  Alors  il  aban- 
donne l'insurrection  à  elle-même.  Les  insurgés  devien- 
nent des  pestiférés.  Une  maison  est  un  escarpement, 
une  porte  est  un  refus,  une  façade  est  un  mur.  Ce  mur 
voit,  entend,  et  ne  veut  pas.  Il  pourrait  s'entr'ouvrir 
et  vous  sauver.  Non.  Ce  mur,  c'est  un  juge.  Il  vous 
regarde  et  vous  condamne.  Quelle  sombre  chose  que 
ces  maisons  fermées.  Elles  semblent  mortes,  elles  sont 
vivantes.  La  vie,  qui  y  est  comme  suspendue,  y  per- 
siste. Personne  n'en  est  sorti  depuis  vingt-quatre  heures, 
mais  personne  n'y  manque.  Dans  l'intérieur  de  cette 
roche,  on  va,  on  vient,  on  se  couche,  on  se  lève  ;  on  y 
est  en  famille  ;  on  y  boit  et  on  y  mange  ;  on  y  a  peur, 
chose  terrible  !  La  peur  excuse  cette  inhospitalité  re- 
doutable ;  elle  y  mêle  l'effarement,  circonstance  atté- 
nuante. Quelquefois  même,  et  cela  s'est  vu,  la  peur 
devient  passion  ;  l'effroi  peut  se  changer  en  furie, 
comme  la  prudence  en  rage  ;  de  là  ce  mot  si  profond  : 
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Les  enragés  de  modérés.  Il  y  a  des  flamboiements  d'é- 
pouvante suprême  d'où  sort  comme  une  fumée  lugubre, 
la  colère. —  Que  veulent  ces  gens-là?  Ils  ne  sont  jamais 
contents.  Ils  compromettent  les  hommes  paisibles.  Com- 
me si  l'on  n'avait  pas  assez  de  révolutions  comme  cela  ! 
Qu'est-ce  qu'ils  sont  venus  faire  ici  ?  Qu'ils  s'en  tirent. 
Tant  pis  pour  eux.  C'est  leur  faute.  Ils  n'ont  que  ce 
qu'ils  méritent.  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Voilà  notre 
pauvre  me  criblée  de  balles  C'est  un  tas  de  vauriens. 
Surtout  n'ouvrez  pas  la  porte.  —  Et  la  maison  prend 
une  figure  de  tombe.  L'insurgé  devant  cette  porte  ago- 
nise ;  il  voit  arriver  la  mitraille  et  les  sabres  nus;  s'il  crie, 
il  sait  qu'on  l'écoute,  mais  qu'on  ne  viendra  pas  ;  il  y  a 
là  des  murs  qui  pourraient  le  protéger,  il  y  a  là  des  hom- 
mes qui  pourraient  le  sauver  ;  et  ces  murs  ont  des  oreil- 
les de  chair,  et  ces  hommes  ont  des  entrailles  de  pierre. 

Qui  accuser? 

Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  où  nous  vivons. 

C'est  toujours  à  ses  risques  et  périls  que  l'utopie  se 
transforme  en  insurrection,  et  se  fait  de  protestation 
philosophique  protestation  année,  et  de  Minerve  Pallas. 

L'utopie  qui  s'impatiente  et  devient  émeute  sait  ce 
qui  l'attend  ;  presque  toujours  elle  arrive  trop  tôt.  Alors 
elle  se  résigne,  et  accepte  stoïquement,  au  lieu  du 
triomphe,  la  catastrophe.  Elle  sert,  sans  se  plaindre,  et 
en  les  disculpant  même,  ceux  qui  la  renient,  et  sa  ma- 
gnanimité est  de  consentir  à  l'abandon.  Elle  est  indomp- 
table contre  l'obstacle  et  douce  envers  l'ingratitude. 

Est-ce  l'ingratitude  d'ailleurs? 

Oui,  au  point  de  vue  du  genre  humain. 

Non,  au  point  de  vue  de  l'individu. 

Le  progrès  est  le  mode  de  l'homme.   La  vie  gêné- 
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raie  du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès;  le  pas  col- 
lectif du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès.  ]>  progrès 
marche  ;  il  fait  le  grand  voyage  humain  et  terrestre  vers 
le  céleste  et  le  divin  ;  il  a  ses  haltes  où  il  rallie  le  trou- 
peau attardé  ;  il  a  ses  stations  oii  il  médite,  en  présence 
de  quelque  Chanaan  splendide  dévoilant  tout  à  coup 
son  horizon  ;  il  a  ses  nuits  oii  il  dort  ;  et  c'est  une  des 
poignantes  anxiétés  du  penseur  de  voir  l'ombre  sur 
l'âme  humaine,  et  de  tâter  dans  les  ténèbres,  sans  pou- 
voir le  réveiller,  le  progrès  endormi. 

—  Dieu  est  peut-être  mort,  disait  un  jour  à  celui  qui 
écrit  ces  lignes  Gérard  de  Nerval,  confondant  le  progrès 
avec  Dieu,  et  prenant  l'interruption  du  mouvement 
pour  la  mort  de  l'Être. 

Qui  désespère  a  tort.  Le  progrès  se  réveille  infaillible- 
ment, et,  en  somme,  on  pourrait  dire  qu'il  marche, 
même  endormi,  car  il  a  grandi.  Quand  on  le  revoit 
debout,  on  le  retrouve  plus  haut.  Être  toujours  paisi- 
ble, cela  ne  dépend  pas  plus  du  progrès  que  du  fleuve  ; 
n'y  élevez  poin^  de  barrage,  n'y  jetez  pas  de  rocher  ; 
l'obstacle  fait  écumer  l'eau  et  bouillonner  l'humanité. 
De  là  des  troubles  ;  mais  après  ces  troubles,  on  recon- 
naît qu'il  y  a  du  chemin  de  fait.  Jusqu'à  ce  que  l'ordre, 
qui  n'est  autre  chose  que  la  paix  universelle,  soit  établi, 
jusqu'à  ce  que  l'harmonie  et  l'unité  régnent,  le  progrès 
aura  pour  étapes  les  révolutions. 

Qu'est-ce  donc  que  le  progrès  ?  Nous  venons  de  le 
dire  :  la  yie  permanente  des  peuples. 

Or,  il  arrive  quelquefois  que  la  vie  momentanée  des 
individus  fait  résistance  à  la  vie  éternelle  du  genre 
humain. 

Avouons-le  sans  amertume,  l'individu  a  son  intérêt 
distinct,  et  peut  sans  forfaiture  stipuler  pour  cet  intérêt 
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et  le  défendre  ;  le  présent  a  sa  quantité  excusable  d'é- 
goïsme  ;  la  vie  momentanée  a  son  droit,  et  n'est  pas 
tenue  de  se  sacrifier  sans  cesse  à  l'avenir.  La  généra- 
tion qui  a  actuellement  son  tour  de  passage  sur  la  terre 
n'est  pas  forcée  de  l'abréger  pour  les  générations,  ses 
égales  après  tout,  qui  auront  leur  tour  plus  tard.  — 
J'existe,  murmure  ce  quelqu'un  qui  se  nomme  Tous. 
Je  suis  jeune  et  je  suis  amoureux,  je  suis  vieux  et  je 
veux  me  reposer,  je  suis  père  de  famille,  je  travaille,  je 
prospère,  je  fais  de  bonnes  affaires,  j'ai  des  maisons  à 
louer,  j'aide  l'argent  sur  l'état,  je  suis  heureux,  j'ai 
femme  et  ei.i.jits,  j'aime  tout  cela,  je  désire  vivre, 
laissez-moi  tranquille.  —  De  là,  à  de  certaines  heures, 
un  froid  profond  sur  les  magnanimes  avant-gardes  du 
genre  humain. 

L'utopie  d'ailleurs,  convenons-en,  sort  de  sa  sphère 
radieuse  en  faisant  la  guerre.  Elle,  la  vérité  de  demain, 
elle  emprunte  son  procédé,  la  bataille,  au  mensonge 
d'hier.  Elle,  l'avenir,  elle  agit  comme  le  passé. 
Elle,  l'idée  pure,  elle  devient  voie  de  fait.  Elle  com- 
plique son  héroïsme  d'une  violence  dont  il  est  juste 
qu'elle  réponde  ;  violence  d'occasion  et  d'expédient, 
contraire  aux  principes,  et  dont  elle  est  fatalement 
punie.  L'utopie  insurrection  combat,  le  vieux  code  mi- 
litaire au  poing  ;  elle  fusille  les  espions,  elle  exécute  les 
traîtres,  elle  supprime  des  êtres  vivants  et  les  jette  dans 
les  ténèbres  inconnues.  Elle  se  sert  de  la  mort,  chose 
grave.  Il  semble  que  l'utopie  n'ait  plus  foi  dans  le 
rayonnement,  sa  force  irrésistible  et  incorruptible.  Elle 
frappe  avec  le  glaive.  Or  aucun  glaive  n'est  simple. 
Toute  épée  a  deux  tranchants  ;  qui  blesse  avec  l'un  se 
blesse  à  l'autre. 

Cette  ré.ser\'e  faite,  et  faite  en  toute  sévérité,  il  nous 
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est  impossible  de  ne  pas  admirer,  qu'ils  réussissent  ou 
ni-^^  les  glorieux  combattants  de  l'avenir,  les  confes- 
seurs de  l'utopie.  Même  quand  ils  avortent,  ils  sont 
vénérables,  et  c'est  peut-être  dans  l'insuccès  qu'ils  ont 
plus  de  majesté.  La  victoire,  quand  elle  est  selon  le 
progrès,  mérite  l'applaudissement  des  peuples  ;  maià 
une  défaite  héroïque  mérite  leur  attendrissement.  L'une 
est  magnifique,  l'autre  est  sublime.  Pour  nous,  qui  pré- 
férons le  martyre  au  succès,  John  Brown  est  plus  grand 
que  Washington,  et  Pisacane  est  plus  grand  que  Gari- 
baldi. 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  pour  les  vaincus. 
On  est  injuste  pour  ces  grands  essayeurs  de  l'avenir 
quand  ils  avortent. 

On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  l'effroi. 
Toute  barricade  semble  attentat.  On  incrimine  leurs 
théories,  on  suspecte  leur  but,  on  redoute  leur  arrière- 
pensée,  on  dénonce  leur  conscience.  On  leur  reproche 
d'élever,  d'échafauder,  et  d'entasser  contre  le  fait  social 
régnant  un  monceau  de  misères,  de  douleurs,  d'ini- 
quités, de  griefs,  de  désespoirs,  et  d'arracher  des  bas- 
fonds  des  blocs  de  ténèbres  pour  s'y  créneler  et  y 
combattre.  On  leur  crie  :  Vous  dépavez  l'enfer  !  Ils 
pourraient  répondre  :  C'est  pour  cela  que  notre  barri- 
cade est  faite  de  bonnes  intentions. 

Le  mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique.  En  som- 
me, convenons-en,  lorsqu'on  voit  le  pavé,  on  songe  à 
l'ours,  et  c'est  une  bonne  volonté  dont  la  société 
s'inquiète.  Mais  il  dépend  de  la  société  de  se  sauver 
elle-même  ;  c'est  à  sa  propre  bonne  volonté  que  nous 
faisons  appel.  Aucun  remède  violent  n'est  nécessaire. 
Étudier  le  mal  à  l'amiable,  le  constater,  puis  le  guérir. 
C'est  à  cela  que  nous  la  convions. 


LA  GUKRRS  BNTRS  QUATRE  MURS,       lOÇ 

Quoi  qu'il  en  soit,  même  tombés,  surtout  tombés,  ils 
sont  augustes,  ces  hommes  qui,  sur  tous  les  points  de 
l'univers,  l'œil  fixé  sur  la  France,  luttent  pour  la  grande 
œuvre  avec  la  logique  inflexible  de  l'idéal  ;  ils  donnent 
leur  vie  en  pur  don  pour  le  progrès  ;  ils  accomplissent 
la  volonté  de  la  providence  ;  ils  font  un  acte  religieux. 
A.  l'heure  dite,  avec  autant  de  désintéressement  qu'un 
acteur  qui  arrive  à  sa  réplique,  obéissant  au  scénario 
divin,  ils  entrent  dans  le  tombeau.  Et  ce  combat  sans 
espérance,  et  cette  disparition  stoïque,  ils  l'acceptent 
pour  amener  à  ses  splendidcs  et  suprêmes  conséquences 
universelles  le  magnifique  mouvement  humain  irrésis- 
tiblement commencé  le  14  juillet  1789  ;  Ces  soldats  sont 
les  prêtres  ;  la  révolution  française  est  un  geste  de 
Dieu. 

Du  reste,  il  y  a,  et  il  convient  d'ajouter  cette  distinc- 
tion aux  distinctions  déjà  indiquées  dans  un  autre 
chapitre,  il  y  a  les  insurrections  acceptées  qui  s'ap- 
pellent révolutions  ;  il  y  a  les  révolutions  refusées  qui 
s'appellent  émeutes. 

Une  insurrection  qui  éclate,  c'est  une  idée  qui  passe  son 
examen  devant  le  peuple.  Si  le  peuple  laisse  tomber 
sa  boule  noire,  l'idée  est  fruit  sec  ;  l'insurrection  est 
échauffburée. 

L'entrée  en  guerre  à  toute  sommation  et  chaque  fois 
que  l'utopie  le  désire  n'est  pas  le  fait  des  peuples.  Les 
nations  n'ont  pas  toujours  et  à  toute  heure  le  tempéra- 
ment des  héros  et  des  martyrs. 

Elles  sont  positives.  A  priori,  l'insurrection  leur 
tépugne,  premièrement,  parce  qu'elle  a  souvent  pour 
résultat  une  catastrophe,  deuxièmement,  parce  qu'elle 
a  toujours  pour  point  de  départ  une  abstraction. 

Car,  et  ceci  est  beau,  c'est  toujours  pour  l'idéal,  et 
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pour  l'idéal  seul,  que  se  dévouent  ceux  qui  se  dévouent. 
Une  insurrection  est  un  enthousiasme.  I^' enthousiasme 
peu^:  se  mettre  en  colère  ;  de  là  les  prises  d'armes.  Mais 
toute  insurrection  qui  couche  en  joue  un  gouvernement 
ou  un  régime  vise  plus  haut.-  Ainsi,  par  exemple, 
insistons-y,  ce  que  combattaient  les  chefs  de  l'insurrec- 
tion de  1832,  et  en  particulier  les  jeunes  enthousiastes 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  ce  n'était  pas  précisément 
Louis-Philippe.  La  plupart,  causant  à  cœur  ouvert, 
rendaient  justice  aux  qualités  de  ce  roi  mitoyen  à  la 
monarchie  et  à  la  révolution  ;  aucun  ne  le  haïssait. 
Mais  ils  attaquaient  la  branche  cadette  du  droit  divin 
dans  Louis-Philippe  comme  ils  en  avaient  attaqué  la 
branche  aînée  dans  Charles  X  ;  et  ce  qu'ils  voulaient 
renverser  en  renversant  la  royauté  en  France,  nous 
l'avons  expliqué,  c'était  l'usurpation  de  l'homme  sut 
l'homme  et  du  privilège  sur  le  droit  dans  l'univers 
entier.  Paris  sans  roi  a  pour  contre-coup  le  monde 
sans  despotes.  Ils  raisonnaient  de  la  sorte.  Leur  but 
était  lointain  sans  doute,  vague  peut-être  et  reculant 
devant  l'effort  ;  mais  grand. 

Cela  est  ainsi.  Et  l'on  se  sacrifie  pour  ces  visions, 
qui,  pour  les  sacrifiés,  sont  des  illusions  presque  tou- 
jours, mais  des  illusions  auxquelles,  en  somme,  toute 
la  certitude  humaine  est  mêlée.  L'insurgé  poétise,  et 
dore  l'insurrection.  On  se  jette  dans  ces  choses  tra- 
giques en  se  grisant  de  ce  qu'on  va  faire.  Qui  sait  ?  on 
réussira  peut-être.  On  est  le  petit  nombre,  on  a  contre 
soi  toute  une  armée;  mais  on  défend  le  droit,  la  loi 
naturelle,  la  souveraineté  de  chacun  sur  soi-même  qui 
n'a  pas  d'abdication  possible,  la  justice,  la  vérité,  et  au 
besoin  on  meurt  comme  les  trois  cents  Spartiates.  On 
ne  songe  pas  à  Don  Quichotte,  mais  à  Léonidas.    Et 
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l'on  va  devant  soi,  et,  une  fois  engagé,  on  ne  recule 
plus,  et  l'on  se  précipite  tête  baissée,  ayant  pour 
espérance  une  victoire  inouïe,  la  révolution  complétée, 
le  progrès  reiv.is  en  liberté,  l'agrandissement  du  genre 
humain,  la  délivrance  universelle  ;  et  pour  pis-aller  les 
Thermopyles. 

Ces  passes  d'armes  pour  le  progrès  échouent  souvent, 
et  nous  venons  de  dire  pourquoi.  I^a  foule  est  rétive  à 
l'entraînement  des  paladins.  Les  lourdes  niasses,  les 
multitudes,  fragiles  à  cause  de  leur  pesanteur  même, 
craignent  les  aventures;  et  il  y  a  de  l'aventure  dans 
l'idéal. 

D'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  intérêts  sont  là, 
peu  amis  de  l'idéal  et  du  sentimental.  Quelquefois 
l'estomac  paralyse  le  cœur. 

La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  c'est  qu'elle 
prend  moins  de  ventre  que  les  autres  peuples  ;  elle  .se 
noue  plus  aisément  la  corde  aux  reins.  Elle  est  la 
dernière  endormie.  Elle  va  en  avant.  Elle  est  cher- 
cheuse. 

Cela  tient  à  ce  qu'elle  est  artiste. 

L'idéal  n'est  autre  chose  que  le  point  culminant  de 
la  logique,  de  même  que  le  beau  n'est  autre  chose  que 
la  cime  du  vrai.  Les  peuples  artistes  sont  aussi  les 
peuples  conséquents.  Aimer  la  beauté,  c'est  voir  la 
lumière.  C'est  ce  qui  fait  que  le  flambeau  de  l'Europe, 
c'est-à-dire  de  la  civilisation,  a  été  porté  d'abord  par 
la  Grèce,  qui  l'a  passé  à  l'Italie,  qui  l'a  passé  à  la 
France.  Divins  peuples  éclaireurs  !  Viiœ  lampada 
tradiinf. 

Chose  admirable,  la  poésie  d'un  peuple  est  l'élément 
de  son  progrès.  La  quantité  de  civilisation  se  mesure  à 
la  quantité  d'imagination.  Seulement  un  peuple  civili- 
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sateur  doit  rester  un  peuple  mâle.  Corinthe,  oui  ; 
Sybaris,  non.  Qui  s'efifémine  s'abâtardit.  Il  ne  faut  être 
ni  dilettante,  ni  \ârtuose  ;  mais  il  faut  être  artiste.  En 
matière  de  civilisation,  il  ne  faut  pas  raffiner,  mais  il 
faut  sublimer.  A  cette  condition,  on  donne  au  genre 
humain  le  patron  de  l'idéal. 

L'idéal  moderne  a  son  type  dans  l'art,  et  son  moyen 
dans  la  science.  C'est  par  la  science  qu'on  réalisera 
cette  vision  auguste  des  poètes,  le  beau  social.  On  re- 
fera l'éden  par  A  -|-  B.  Au  point  où  la  civilisation  est 
parvenue,  l'exact  est  un  élément  nécessaire  du  splen- 
dide,  et  le  sentiment  artiste  est  non-seulement  servi, 
mais  complété  par  l'organe  scientifique  ;  le  rêve  doit 
calculer.  L'art,  qui  est  le  conquérant,  doit  avoir  pour 
point  d'appui  la  science,  qui  est  le  marcheur.  La  soli- 
dité de  la  monture  importe.  L'esprit  moderne,  c'est  le 
génie  de  la  Grèce  ayant  pour  véhicule  le  génie  de 
l'Inde  ;  Alexandre  sur  l'éléphant. 

Les  races  pétrifiées  dans  le  dogme  ou  démoralisées 
par  le  lucre  sont  impropres  à  la  conduite  de  la  civilisa- 
tion. La  génuflexion  devant  l'idole  ou  devant  l'écu 
atrophie  le  muscle  qui  marche  et  la  volonté  qui  va. 
L'absorption  hiératique  ou  marchande  amoindrit  le 
rayonnement  d'un  peuple,  abaisse  son  horizon  en  abais- 
sant son  niveau,  et  lui  retire  cette  intelligence  à  la  fois 
humaine  et  divine  du  but  universel,  qui  fait  les  na- 
tions missionnaires.  Babylone  n'a  pas  d'idéal  ;  Car- 
thage  n'a  pas  d'idéal.  Athènes  et  Rome  ont  et  gardent, 
même  à  travers  toute  l'épaisseur  nocturne  des  siècles, 
des  auréoles  de  civilisation. 

La  France  est  de  la  même  qualité  de  peuple  que  la 
Grèce  et  l'Italie.  Elle  est  athénienne  par  le  beau  et 
romaine  par  le  grand.  En  outre,  elle  est  bonne.  Elle  se 
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donne.  Elle  est  plus  souvent  que  les  autres  peuples  en 
humeur  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Seulement  cette 
humeur  la  prend  et  la  quitte.  Et  c'est  là  le  grand  péril 
pour  ceux  qui  courent  quand  elle  ne  veut  que  marcher, 
ou  qui  marchent  quand  elle  veut  s'arrêter.  La  France 
a  ses  rechutes  de  matérialisme,  et,  à  de  certains  ins- 
tants, les  idées  qui  obstruent  ce  cerveau  sublime  n'ont 
plus  rien  qui  rappelle  la  grandeur  française  et  sont  de  la 
dimension  d'un  Missouri  ou  d'une  Caroline  du  Sud. 
Qu'y  faire  ?  I,a  géante  joue  la  naine  ;  l'immense  France 
a  ses  fantaisies  de  petitesse.  Voilà  tout. 

A  cela,  rien  à  dire.  Les  peuples  comme  les  astres,  ont 
le  droit  d'éclipsé.  Et  tout  est  bien,  pourvu  que  la  lu- 
mière revienne  et  que  l'éclipsé  ne  dégénère  pas  en  nuit. 
Aube  et  résurrection  sont  synonymes.  La  réapparition 
de  la  lumière  est  identique  à  la  persistance  du  moi. 

Constatons  ces  faits  avec  calme.  La  mort  sur  la  barri- 
cade, ou  la  tombe  dans  l'exil,  c'est  pour  le  dévouement 
un  en-cas  acceptable.  Le  vrai  nom  du  dévouement,  c'est 
désintéressement.  Que  les  abandonnés  se  laissent 
abandonner,  que  les  exilés  se  laissent  exiler,  et  bornons- 
nous  à  supplier  les  grands  peuples  de  ne  pas  reculer 
trop  loin,  quand  ils  reculent.  Il  ne  faut  pas,  sous  pré- 
texte de  retour  à  la  raison,  aller  trop  avant  dans  la 
descente. 

La  matière  existe,  la  minute  existe,  les  intérêts  exis- 
tent, le  ventre  existe  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  le 
ventre  soit  la  seule  sagesse.  La  vie  momentanée  a  son 
droit,  nous  l'admettons,  mais  la  vie  permanente  a  le 
sien.  Hélas  !  être  monté,  cela  n'empêche  pas  de  tomber. 
On  voit  ceci  dans  l'histoire  plus  souvent  qu'on  ne  vou- 
drait :  Une  nation  est  illustre  ;  elle  goûte  à  l'idéal,  puis 
elle  mord  dans  la  fange,  et  elle  trouve  cela  bon  ;  et  si  on 
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demande  d'où  vient  qu'elle  abandonne  Socrate  pour 
Falstafif,  elle  répond  :  C'est  que  j'aime  les  hommes 
d'état. 

Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la  mêlée. 

Une  bataille  comme  celle  que  nous  racontons  en  ce 
moment  n'est  autre  chose  qu'une  convulsion  vers 
l'idéal.  I,e  progrès  entravé  est  maladif,  et  il  a  de  ces 
tragiques  épilepsies.  Cette  maladie  du  progrès,  la 
guerre  civile,  nous  avons  dû  la  rencontrer  sur  notre 
passage.  C'est  là  une  des  phases  fatales,  à  la  fois  acte 
et  en tr' acte,  de  ce  drame  dont  le  pivot  est  un  damné 
social,  et  dont  le  titre  véritable  est  le  Progrès. 

I^e  Progrès  ! 

Ce  cri  que  nous  jetons  souvent  est  toute  notre  pensée  ; 
et,  au  point  de  ce  drame  où  nous  sommes,  l'idée  qu'il 
contient  ayant  plus  d'une  épreuve  à  subir,  il  nous  est 
permis  peut-être,  sinon  d'en  soulever  le  voile,  du  moins 
d'en  laisser  transparaître  nettement  la  lueur. 

Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en  ce  moment, 
c'est  d'un  bout  à  l'autre,  dans  son  ensemble  et  dans  ses 
détails,  quelles  que  soient  les  intermittences,  les  excep- 
tions ou  les  défaillances,  la  marche  du  mal  au  bien,  de 
l'injuste  au  juste,  du  faux  au  vrai,  delà  nuit  au  jour,  de 
l'appétit  à  la  conscience,  de  la  pourriture  à  la  vie,  de 
la  bestialité  au  devoir,  de  l'enfer  au  ciel,  du  néant  à 
Dieu.  Point  de  départ:  la  matière;  point  d'arrivée: 
l'âme.  L'hydre  au  commencement,  l'auge  à  la  fin. 


XXI 
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TOUT  â  coup  le  tambour  battit  la  charge. 
L'attaque  fut  l'ouragan.  La  veille,  dans  l'obs- 
curité, la  barricade  avait  été  approchée  silencieusement 
comme  par  un  boa.  A  présent,  en  plein  jour,  dans  cette 
rue  évasée,  la  surprise  était  décidément  impossible,  la 
vive  force,  d'ailleurs,  s'était  démasquée,  le  canon  avait 
commencé  le  rugissement,  l'armée  se  rua  sur  la  barri- 
cade. La  furie  était  maintenant  l'habileté.  Une  puis- 
sante colonne  d'infanterie  de  ligne,  coupée  à  intervalles 
égaux  de  garde  nationale  et  de  garde  municipale  à  pied, 
et  appuyée  sur  des  masses  profondes  qu'on  entendait 
sans  les  voir,  déboucha  dans  la  rue  au  pas  de  course, 
tambour  battant,  clairon  sonnant,  bayonnettes  croisées, 
sapeurs  en  tête,  et,  -imperturbable  sous  les  projectiles, 
arriva  droit  sur  la  barricade  avec  le  poids  d'une  poutre 
d'airain  sur  un  mur. 

Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  impétueusement.  La  barricade 
escaladée  eut  une  crinière  d'éclairs.  L'assaut  fut  si  for- 
cené qu'elle  fut  un  moment  inondée  d'assaillants  ;  mais 
elle  secoua  les  soldats  ainsi  que  le  lion  les  chiens,  et 
elle  ne  se  couvrit  d'assiégeants  que  comme  la  falaise 
d'écume,  pour  reparaître,  l'instant  d'après,  escarpée, 
noire  et  formidable. 
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La  colonne,  forcée  de  se  replier,  resta  massée  dans  la 
rue,  à  découvert,  mais  terrible,  et  riposta  à  la  redoute 
par  une  mousqueterie  effrayante.  Quiconque  a  vu  un 
feu  d'artifice  se  rappelle  cette  gerbe  faite  d'un  croise- 
ment de  foudres  qu'on  appelle  le  bouquet.  Qu'on  se 
représente  ce  bouquet,  non  plus  vertical,  mais  hori- 
zontal, portant  une  balle,  une  chevrotine  ou  un  biscaïen 
à  la  pointe  de  chacun  de  ses  jets  de  feu,  et  égrenant  la 
mort  dans  ses  grappes  de  tonnerres.  La  barricade  était 
là-dessous. 

Des  deux  parts  résolution  égale.  La  bravourç  était  là 
presque  barbare  et  se  compliquait  d'une  sorte  de  féro- 
cité héroïque  qui  commençait  par  le  sacrifice  de  soi- 
même.  C'était  l'époque  oii  un  garde  national  se  battait 
comme  un  zouave.  La  troupe  voulait  en  finir  ;  l'insur- 
rection voulait  lutter.  L'acceptation  de  l'agonie  en 
pleine  jeunesse  et  en  pleine  santé  fait  de  l'intrépidité 
une  frénésie.  Chacun  dans  cette  mêlée  avait  le  gran- 
dissement  de  l'heure  suprême.  La  rue  se  joncha  de 
cadavres. 

La  barricade  avait  à  l'une  de  ses  extrémités  Enjolras 
et  à  l'autre  Marins.  Enjolras,  qui  portait  toute  la  bar- 
ricide  dans  sa  tête,  se  réservait  et  s'abritait  ;  trois  sol- 
dats tombèrent  l'un  après  l'autre  sous  son  créneau  sans 
l'avoir  même  aperçu;  Marins  combattait  à  découvert. 
Il  se  faisait  point  de  mire.  Il  sortait  du  sommet  de  la 
redoute  plus  qu'à  mi-corps.  Il  n'y  a  pas  de  plus  violent 
prodigue  qu'un  avare  qui  prend  le  mors  aux  dents  ;  il 
n'y  a  pas  d'homme  plus  effrayant  dans  l'action  qu'un 
songeur.  Marins  était  formidable  et  pensif.  Il  était  dans 
la  bataille  comme  dans  un  rêve.  On  eût  dit  un  fantôme 
qui  fait  le  coup  de  fusil. 

Les  cartouches  des  assiégés  s'épuisaient;  leurs  sar- 
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casmes  non.    Dans  ce  tourbillon  du  sépulcre  où  ils 
étaient,  ils  riaient. 

Courfeyrac  était  nu-tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  de  ton  chapeau  ?  lui 
demanda  Bossuet. 

Courfeyrac  répondit  : 

—  Ils  ont  fini  par  me  l'emporter  à  coups  de  canon. 
Ou  bien  ils  disaient  des  choses  hautaines. 

—  Comprend-on,  s'écriait  amèrement  Feuilly,  ces 
hommes  —  (et  il  citait  les  noms,  des  noms  connus, 
célèbres  même,  quelques-uns  de  l'ancienne  armée)  — 
qui  avaient  promis  de  nous  rejoindre  et  fait  serment  de 
nous  aider,  et  qui  s'y  étaient  engagés  d'honneur,  et  qui 
sont  nos  généraux,  et  qui  nous  abandonnent  ! 

Et  Combeferre  se  bornait  à  répondre  avec  un  grave 
sourire  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  observent  les  règles  de  l'hon- 
neur comme  on  observe  les  étoiles,  de  très  loin. 

L'intérieur  de  la  barricade  était  tellement  semé  de 
cartouches  déchirées  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait  neigé. 

Les  assaillants  avaient  le  nombre  ;  les  insurgés 
avaient  la  position.  Ils  étaient  en  haut  d'une  muraille, 
et  ils  foudroyaient  à  bout  portant  les  soldats  trébuchant 
dans  les  morts  et  les  blessés  et  empêtrés  dans 
l'escarpement.  Cette  barricade,  construite  comme  elle 
l'était  et  admirablement  contre-butée,  était  vraiment 
une  de  ces  situations  où  une  poignée  d'hommes  tient 
en  échec  une  légion.  Cependant,  toujours  recrutée  et 
grossissant  .sous  la  pluie  de  balles,  la  colonne  d'attaque 
se  rapprochait  inexorablement,  et  maintenant,  peu  à 
peu,  pas  à  pas,  mais  avec  certitude,  l'armée  serrait  la 
barricade  comme  la  vis  le  pressoir. 

Les  assauts  se  succédèrent.  1/ horreur  alla  grandissant. 
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Alors  éclata  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette  rue  de  la 
Chanvrerie,  une  lutte  digne  d'une  muraille  de  Troie. 
Ces  hommes  hâves,  déguenillés,  épuisés,  qui  n'avaient 
pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  qui  n'avaient 
pas  dormi,  qui  n'avaient  plus  que  quelques  coups  à 
tirer,  qui  tâtaient  leurs  poches  vides  de  cartouches, 
presque  tous  blessés,  la  tête  ou  le  bras  bandé  d'un 
linge  rouillé  et  noirâtre,  ayant  dans  leurs  habits  des 
trous  d'où  le  sang  coulait,  à  peine  armés  de  mauvais 
fusils  et  de  vieux  sabres  ébréchés,  devinrent  des  titans. 
La  barricade  fut  dix  fois  abordée,  escaladée,  et  jamais 
prise.  Pour  se  faire  une  idée  de  cette  lutte,  il  faudrait 
se  figurer  le  feu  mis  à  un  tas  de  courages  terribles,  et 
qu'on  regarde  l'incendie.  Ce  n'était  pas  un  combat, 
c'était  le  dedans  d'une  fournaise;  les  bouches  y  respi- 
raient de  la  flamme;  les  visages  y  étaient  extraor- 
dinaires. La  forme  humaine  y  semblait  impossible,  les 
combattants  y  flamboyaient,  et  c'était  formidable  de 
voir  aller  et  venir  dans  cette  fumée  rouge  ces  salaman- 
dres de  la  mêlée. 

I>s  scènes  successives  et  simultanées  de  cette  tuerie 
grandiose,  nous  renonçons  à  les  peindre.  L'épopée  seule 
a  le  droit  de  remplir  douze  mille  vers  avec  une  bataille. 

On  eût  dit  cet  enfer  du  brahmanisme,  le  plus  redou- 
table des  dix-sept  abîmes,  que  le  Véda  appelle  la  Forêt 
des  Êpées. 

On  se  battait  corps  à  corps,  pied  à  pied,  à  coups  de 
pistolet,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  poing,  de  loin,  de 
près,  d'en  haut,  d'en  bas,  de  partout,  des  toits  de  la 
maison,  des  fenêtres  du  cabaret,  des  soupiraux  des 
caves  où  quelques-uns  s'étaient  glissés.  Ils  étaient  un 
contre  soixante. 

La  façade  de  Corinthe,  à  demi  démolie,  était  hideuse. 
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!La  fenêtre,  tatouée  de  mitraille,  avait  perdu  vitres  et 
châssis  et  n'était  plus  qu'un  trou  informe,  tumultueu- 
sement bouché  avec  des  pavés. 

Bossuet  fut  tué  ;  Feuilly  fut  tué  ;  Courfeyrac  fut  tué  ; 
Joly  fut  tué  ;  Combeferre,  traversé  de  trois  coups  de 
bayonnette  dans  la  poitrine  au  moment  où  il  relevait  un 
soldat  blessé,  n'eut  que  le  temps  de  regarder  le  ciel,  et 
expira. 

Marins,  toujours  combattant,  ^tait  si  criblé  de  bles- 
sures, particulièrement  à  la  tête,  que  son  visage  dispa- 
raissait dans  le  sang  et  qu'on  eût  dit  qu'il  avait  la  face 
couverte  d'un  mouchoir  rouge. 

Enjolras  seul  n'était  pas  atteint.  Quand  il  n'avait 
plus  d'arme,  il  tendait  la  main  à  droite  ou  à  gauche  et 
un  insurgé  lui  mettait  une  arme  quelconque  au  poing. 
Il  n'avait  plus  qu'un  tronçon  de  quatre  épées  ;  une 
de  plus  que  François  I*""  à  Marignan. 

Homère  dit:  "  Diomède  égorge  Axy le,  fils  de  Teu- 
'  thranis,  qui  habitait  l'heureuse  Arisba  ;  Euryale,  fils 
'  de  Mécistée,  extermine  Drésos  et  Opheltios,  Esèpe, 
'  et  ce  Pédasus  que  la  naïade  Abarbarée  conçut  de  l'ir- 
'  réprochable  Boucolion  ;  Ulysse  renverse  Pidyte  de 
'  Percose  ;  Antiloque,   Ablère  ;  Polypaetès,    Astyale  ; 

*  Polydamas,  Otos,  de  Cyllène  ;  et  Teucer,  Arétaon. 
'  Méganthios  meurt  sous  les  coups  de  pique  d' Euri- 
'  pyle.  Agamemnon,  roi  des  héros,  terrasse  Élatos  né 

*  dans  la  ville  escarpée  que  baigne  le  sonore  fleuve 
'  Satnoïs."  Dans  nos  vieux  poèmes  de  gestes,  Esplan- 

dian  attaque  avec  une  bisaiguë  de  feu  le  marquis  géant 
Swantibore,  lequel  se  défend  en  lapidant  le  chevalier 
avec  des  tours  qu'il  déracine.  Nos  anciennes  fresques 
murales  nous  montrent  les  deux  ducs  de  Bretagne  et  de 
Bourbon,  armés,  armoriés  et  timbrés  en  guerre,  à  cheval, 
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et  s' abordant,  la  "hache  d'armes  à  la  main,  masqués  de 
fer,  bottés  de  fer,  gantés  de  fer,  l'un  caparaçonné  d'her- 
mine, l'autre  drapé  d'azur  :  Bretagne  avec  son  lion 
entre  les  deux  cornes  de  sa  couronne,  Bourbon  cas- 
qué d'une  monstrueuse  fleur  de  lys  à  visière.  Mais 
pour  être  superbe,  il  n'est  pas  nécessaire  de  porter, 
comme  Yvon,  le  morion  ducal,  d'avoir  au  poing, 
comme  Esplandian,  une  flamme  vivante,  ou  comme 
Phylès,  père  de  Polydamas,  d'avoir  rapporté  d'Êphyre 
une  bonne  armure,  présent  du  roi  des  hommes  Eu- 
phète  ;  il  sufi&t  de  donner  sa  vie  pour  une  conviction 
ou  pour  une  loyauté.  Ce  petit  soldat  naïf,  hier 
paysan  de  la  Bauce  ou  du  Limousin,  qui  rôde  le  coupe- 
chou  au  côté,  autour  des  bonnes  d'enfants  dans  le 
Luxembourg,  ce  jeune  étudiant  pâle  penché  sur  une 
pièce  d'anatomie  ou  sur  un  livre,  blond  adolescent  qui 
fait  sa  barbe  avec  des  ciseaux,  prenez-les  tous  les  deux, 
soufflez-leur  un  souffle  de  devoir,  mettez-les  en  face 
l'un  de  l'autre  dans  le  carrefour  Boucherat  ou  dans  le 
cul-de-sac  Planche-Mibray,  et  que  l'un  combatte  pour 
son  drapeau,  et  que  l'autre  combatte  pour  son  idéal,  et 
jqu'ils  s'imaginent  tous  les  deux  combattre  pour  la 
patrie  ;  la  lutte  sera  colossale  ;  et  l'ombre  que  feront, 
dans  ce  grand  champ  épique  où  se  débat  l'humanité, 
ce  pioupiou  et  ce  carabin  aux  prises,  égalera  l'om- 
bre que  jette  Mégaryon,  roi  de  la  Lycie  pleine  de 
tigres,  étreignant  corps  à  corps  l'immense  Ajax,  égal 
aux  dieux. 
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QUAND  il  n'y  eut  plus  de  chefs  vivants  qu'Enjol- 
ras  et  Marins  aux  deux  extrémités  de  la  bar- 
ricade, le  centre,  qu'avaient  si  longtemps  soutenu 
Courfeyrac,  Joly,  Bossuet,  Feuilly  et  Combeferre,  plia. 
lyC  canon,  sans  faire  de  brèche  praticable,  avait  assez 
largement  échancré  le  milieu  de  la  redoute  ;  là,  le 
sommet  de  la  muraille  avait  disparu  sous  le  boulet,  et 
s'était  écroulé  ;  et  les  débris  qui  étaient  tombés,  tantôt 
à  l'intérieur,  tantôt  à  l'extérieur,  avaient  fini,  en 
s' amoncelant,  par  faire,  des  deux  côtés  du  barrage, 
deux  .espèces  de  talus,  l'un  au  dedans,  l'autre  au 
dehors.  I^e  talus  extérieur  offrait  à  l'abordage  un  plan 
incliné. 

Un  suprême  assaut  y  fut  tenté  et  cet  assaut  réussit. 
I^a  masse  hérissée  de  bayonnettes  et  lancée  au  pas 
gymnastique  arriva  irrésistible,  et  l'épais  front  de 
bataille  de  la  colonne  d'attaque  apparut  dans  la  fumée 
au  haut  de  l'escarpement.  Cette  fois,  c'était  fini.  Le 
groupe  d'insurgés  qui  défendait  le  centre  recula  pêle- 
mêle. 

Alors  le  sombre  amour  de  la  vie  se  réveilla  chez 
quelques-uns.  Couchés  en  joue  par  cette  forêt  de  fusils, 
plusieurs  ne  voulurent  plus  mourir.  C'est  là  une  minute 
où  l'instinct  de  la  conservation  pousse  des  hurlement» 
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et  OÙ  la  bête  reparaît  dans  l'homme.  Ils  étaient  ac- 
culés à  la  haute  maison  à  six  étages  qui  faisait  le  fond 
de  la  redoute.  Cette  maison  pouvait  être  le  salut.  Cette 
maison  était  barricadée  et  comme  murée  du  haut  en 
bas.  Avant  que  la  troupe  de  ligne  fût  dans  l'intérieur 
de  la  redoute,  une  porte  avait  le  temps  de  s'ouvrir  et 
de  se  fermer,  la  durée  d'un  éclair  suffisait  pour  cela, 
et  la  porte  de  cette  maison,  entrebâillée  brusquement 
et  refermée  tout  de  suite,  pour  ces  désespérés,  c'était  la 
vie.  En  arrière  de  cette  maison,  il  y  avait  les  rues,  la 
fuite  possible,  l'espace.  Ils  pe  mirent  à  frapper  contre 
cette  porte  à  coups  de  crosse  et  à  coups  de  pied,  ap- 
pelant, joignant  les  mains.  Personne  n'ouvrit.  De  la 
lucarne  du  troisième  étage,  la  ^,ête  morte  les  regardait. 
Mais  Knjolras  et  Marins,  *»t  sept  ou  huit  ralliés 
autour  d'eux  s'étaient  élancés  et  les  protégeaient. 
Enjolras  avait  crié  aux  soldats  ;  N'avancez  pas  !  et  un 
officier  n'ayant  pas  obéi,  Knjolras  avait  tué  l'officier. 
Il  était  maintenant  dans  la  petite  cour  intérieure  de  la 
redoute,  adossé  à  la  maison  de  Corinthe,  l'épée  d'une 
main,  la  carabine  de  l'autre,  tenant  ouverte  la  porte 
du.  cabaret  qu'il  barrait  aux  assaillants.  Il  cria  aux 
désespérés:  —  Il  n'y  a  qu'une  porte  ouverte;  celle-ci. 
—  Et  les  couvrant  de  son  corps,  faisant  à  lui  seul  face  à 
un  bataillon,  il  les  fit  passer  derrière  lui.  Tous  s'y 
précipitèrent.  Enjolras  exécutant  avec  sa  carabine, 
dont  il  se  servait  maintenant  comme  d'une  canne,  ce 
que  les  bâtonnistes  appellent  la  rose  couverte,  rabattit 
les  bayonnettes  autour  de  lui  et  devant  lui,  et  entra  le 
dernier  ;  et  il  y  eut  un  instant  horrible,  les  soldats 
voulant  pénétrer,  les  insurgés  voulant  fermer.  La  porte 
fut  close  avec  une  telle  violence  qu'en  se  remboîtant 
dans  sou  cadre,  elle  laissa  voir  coupés  et  collés  à  son 
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chambranle  les  cinq  doigts  d'un  soldat  qui  s'y  était 
cramponné. 

Marins  était  resté  dehors.  Un  coup  de  feu  venait  de 
lui  casser  la  clavicule  ;  il  sentit  qu'il  s'évanouissait  et 
qu'il  tombait.  En  ce  moment,  les  yeux  déjà  fermés,  il 
eut  la  commotion  d'une  main  vigoureuse  qui  le  saisis- 
sait, et  son  évanouissement,  dans  lequel  il  se  perdit,  lui 
laissa  à  peine  le  temps  de  cette  pensée  mêlée  au  su- 
prême souvenir  de  Cosette  :  —  Je  suis  fait  prisonnier. 
Je  serai  fusillé. 

Enjolras,  ne  voyant  pas  Marins  parmi  les  réfugiés 
du  cabaret,  eut  la  même  idée.  Mais  ils  étaient  à  cet  ins- 
tant où  chacun  n'a  que  le  temps  de  songer  à  sa  propre 
mort.  Enjolras  assujettit  la  barre  de  la  porte,  et  la  ver- 
rouilla, et  en  ferma  à  double  tour  la  serrure  et  le 
•cadenas,  pendant  qu'on  la  battait  furieusement  au  de- 
hors, les  soldats  à  coups  de  crosse,  les  sapeurs  à  coups  de 
hache.  I^es  a.ssaillants  s'étaient  groupés  sur  cette  porte. 
C'était  maintenant  le  siège  du  cabaret  qui  commençait. 

Les  soldats,  disons-le,  étaient  pleins  de  colère. 

I<a  mort  du  sergent  d'artillerie  les  avait  irrités,  et 
puis,  chose  plus  funeste,  pendant  les  quelques  heures 
qui  avaient  précédé  l'attaque,  il  s'était  dit  parmi  eux 
que  les  insurgés  mutilaient  les  prisonniers,  et  qu'il  y 
avait  dans  le  cabaret  le  cadavre  d'un  soldat  sans  tête. 
Ce  genre  de  rumeur  fatale  est  l'accompagnement  ordi- 
naire des  guerres  civiles,  et  ce  fut  un  faux  bruit  de  cette 
espèce  qui  causa  plus  tard  la  catastrophe  de  la  rue 
Transnonain. 

Quand  la  porte  fut  barricadée,  Enjolras  dit  aux  autres: 

—  Vendons-nous  cher. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  où  étaient  étendus  Ma- 
beuf  et  Gavroche.  On  voyait  sous  le  drap  noir  deux 
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formes  droites  et  rigides,  l'une  grande,  l'autre  petite, 
et  les  deux  visages  se  dessinaient  vaguement  sous  les 
plis  froids  du  suaire.  Une  main  sortait  de  dessous  le 
linceul  et  pendait  vers  la  terre.  C'était  celle  d'un 
vieillard. 

Bnjolras  se  pencha  et  baisa  cette  main  vénérable,  de 
même  que  la  veille  il  avait  baisé  le  front. 

C'étaient  les  deux  seuls  baisers  qu'il  eût  donnés  dans 
sa  vie. 

Abrégeons.  La  barricade  avait  lutté  comme  une  porte 
de  Thèbes  ;  le  cabaret  lutta  comme  unemaison.de  Sara- 
gosse.  Ces  résistances-là  sont  bourrues.  Pas  de  quar- 
tier. Pas  de  parlementaire  possible.  On  veut  mourir 
pourvu  qu'on  tue.  Quand  Suchet  dit  :  —  Capitulez,  — 
Palafox  répond: -Après  la  guerre  au  canon,  la  guerre 
aux  couteaux.  Rien  ne  manqua  à  la  prise  d'assaut  du 
cabaret  Hucbeloup  :  ni  les  pavés  pleuvant  de  la  fenêtre 
et  du  toit  sur  les  assiégeants  et  exaspérant  les  soldats 
par  d'horribles  écrasements,  ni  les  coups  de  feu  des 
caves  et  des  mansardes,  ni  la  fureur  de  l'attaque,  ni  la 
rage  de  la  défense,  ni,  enfin,  quand  la  porte  céda,  les 
démences  frénétiques  de  l'extermination.  L,es  assail- 
lants, en  se  ruant  dans  le  cabaret  les  pieds  embar- 
rassés dans  les  panneaux  de  la  porte  enfoncée  et 
jetée  à  terre,  n'y  trouvèrent  pas  un  combattant. 
L'escalier  en  spirale,  coupé  à  coups  de  hache,  gisait 
au  milieu  de  la  salle  basse,  quelques  blessés  ache- 
vaient d'expirer,  tout  ce  qui  n'était  pas  tué  était  au 
premier  étage,  et  là,  par  le  trou  du  plafond,  qui  avait 
été  l'entrée  de  l'escalier,  un  feu  terrifiant  éclata.  C'é- 
taient les  dernières  cartouches.  Quand  elles  furent 
brûlées,  quand  ces  agonisants  redoutables  n'eurent  plua 
ni  poudre  ni  balles,  chacun  prit  à  la  main  deux  de  ces 
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bouteilles  réservées  par  Enjolras  et  dont  nous  avons 
parlé,  et  ils  tinrent  tête  à  l'escalade  avec  ces  massues 
effroyablement  fragiles.  C'étaient  des  bouteilles  d'eau- 
forte.  Nous  disons  telles  qu'elles  sont  ces  choses  som- 
bres du  carnage.  Iv' assiégé,  hélas  !  fait  arme  de  tout. 
I<e  feu  grégeois  n'a  pas  déshonoré  Archimède,  la  poix 
bouillante  n'a  pas  déshonoré  Bayard.  Toute  la  guerre 
est  de  répouvante,  et  il  n'y  arien  à  y  choisir.  I,a  mous- 
queterie  des  assiégeants,  quoique  gênée  et  de  bas  en 
haut,  était  meurtrière.  I^e  rebord  du  trou  du  plafond  fut 
bientôt  entouré  de  têtes  mortes  d'où  ruisselaient  de 
longs  fils  rouges  et  fumants.  I^e  fracas  était  inexprima- 
ble ;  une  fumée  enfermée  et  brûlante  faisait  presque  la 
nuit  sur  ce  combat.  I^es  mots  manquent  pour  dire  l'hor- 
reur arrivée  à  ce  degré.  Il  n'y  avait  plus  d'hommes 
dans  cette  lutte  maintenant  infernale.  Ce  n'étaient  plus 
des  géants  contre  des  colosses .  Cela  ressemblait  plus  à 
Milton  et  à  Dante  qu'à  Homère. Des  démous  attaquaient, 
des  spectres  résistaient. 
C'était  l'héroïsme  monstre. 


xxm 
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ENFIN,  se  faisant  la  courte  éclielle,  s' aidant  du 
squelette  de  l'escalier,  grimpant  aux  murs,  s' ac- 
crochant au  plafond,  écharpant,  au  bord  de  la  trappe 
même,  les  derniers  qui  résistaient,  une  vingtaine  d'as- 
siégeants, soldats,  gardes  nationaux,  gardes  munici- 
paux, pêle-mêle,  la  plupart  défigurés  par  des  blessures 
au  visage  dans  cette  ascension  redoutable,  aveuglés  par 
le  sang,  furieux,  devenus  sauvages,  firent  irruption 
dans  la  salle  du  premier  étage.  Il  n'y  avait  plus  là 
qu'un  seul  homme  qui  fût  debout,  Enjolras.  Sans  car- 
touches, sans  épée,  il  n'avait  plus  à  la  main  que  le 
canon  de  sa  carabine  dont  il  avait  brisé  la  crosse  sur  la 
tête  de  ceux  qui  entraient.  Il  avait  mis  le  billard  entre 
les  assaillants  et  lui  ;  il  avait  reculé  à  l'angle  de  la  salle, 
et  là,  l'œil  fier,  la  tête  haute,  ce  tronçon  d'arme  au 
poing,  il  était  encore  assez  inquiétant  pour  que  le  vide 
se  fût  fait  autour  de  lui.  Un  cri  s'éleva  : 

—  C'est  le  chef  C'est  lui  qui  a  tué  l'artilleur.  Puis- 
qu'il s'est  mis  là,  il  y  est  bien.  Qu'il  y  reste.  Fusillons- 
le  sur  place. 

—  Fusillez-moi,  dit  Enjolras. 

Et,  jetant  le  tronçon  de  sa  carabine,  et  croisant  les 
bras,  il  présenta  sa  poitrine. 
I^' audace  de  bien  mourir  émeut  toujours  les  hommes. 
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Dès  qu'Enjolras  eut  croisé  les  bras,  acceptant  la  fin, 
l'assourdissement  de  la  lutte  cessa  dans  la  salle,  et  ce 
chaos  s'apaisa  subitement  dans  une  sorte  de  solennité 
sépulcrale.  Il  semblait  que  la  majesté  menaçante  d'En- 
jolras  désarmé  et  immobile  pesât  sur  ce  tumulte,  et  que, 
rien  que  par  l'autorité  de  sou  regard  tranquille,  ce  jeune 
homme,  qui  seul  n'avait  pas  une  blessure,  superbe, 
sanglant,  charmant,  indiflférent  comme  un  invulnérable, 
contraignît  cette  cohue  sinistre  à  le  tuer  avec  respect. 
Sa  beauté,  en  ce  moment-là,  augmentée  de  sa  fierté, 
était  un  resplendissement,  et,  comme  s'il  ne  pouvait  pas 
plus  être  fatigué  que  blessé,  après  les  effrayantes  vingt- 
quatre  heures  qui  venaient  de  s'écouler,  il  était  vermeil 
et  rose.  C'était  de  lui  peut-être  que  parlait  le  témoin 
qui  disait  plus  tard  devant  le  conseil  de  guerre  :  Il  y 
avait  un  insurgé  que  j'ai  entendu  nommer  Apollon. 
Un  garde  national  qui  visait  Enjolras  abaissa  son  arme 
en  disant  :  Il  me  semble  que  je  vais  fusiller  fine  fleur. 

Douze  hommes  se  formèrent  en  peloton  à  1  angle  op- 
posé à  Enjolras  et  apprêtèrent  leurs  fusils  en  silence. 

Puis  un  sergent  cria  : 

—  Joue  ! 

Un  ofiicier  intervint. 

—  Attendez. 

Et  s' adressant  à  Enjolras  : 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  bande  les  yeux? 

—  Non. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  avez  tué  le  sergent  d'artillerie? 

—  Oui. 

Depuis  quelques  instants  Grantaire  s'était  réveillé. 

Grantaire,  on  s'en  souvient,  dormait  depuis  la  veille 
dans  la  salle  haute  du  cabaret,  assis  sur  une  chaise,  af- 
faissé sur  une  table  
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Il  réalisait,  dans  toute  son  énergie,  la  vieille  méta- 
phore "ivre-mort".  1>  hideux  philtre  absinthe-stout- 
alcool  l'avait  jeté  en  léthargie.  Sa  table  étant  petite,  et 
ne  pouvant  servir  à  la  barricade,  on  la  lui  avait  laissée. 
Il  était  toujours  dans  la  même  posture,  la  poitrine  pliée 
sur  la  table,  la  tête  appuyée  à  plat  sur  les  bras,  entouré 
de  verres,  de  chopes  et  de  bouteilles.  Il  dormait  de  cet 
écrasant  sommeil  de  l'ours  engourdi  et  de  la  sangsue 
repue.  Rien  n'y  avait  fait,  ni  la  fusillade,  ni  les  boulets, 
ni  la  mitraille  qui  pénétrait  par  la  croisée  dans  la  salle 
oii  il  était.  Ni  le  prodigieux  vacarme  de  l'assaut.  Seu- 
lement, il  répondait  quelquefois  au  canon  par  un  ron- 
flement. Il  semblait  attendre  là  qu'une  balle  vînt  lui 
épargner  la  peine  de  se  réveiller.  Plusieurs  cadavres 
gisaient  autour  de  lui  ;  et,  au  premier  coup  d'œil,  rien 
ne  le  distinguait  de  ces  dormeurs  profonds  de  la 
mort. 

Le  bruit  n'éveille  pas  un  ivrogne  ;  le  silence  le  ré- 
veille. Cette  singularité  a  été  plus  d'une  fois  observée. 
La  chute  de  tout,  autour  de  lui,  augmentait  l'anéantis- 
.sement  de  Grantaire  ;  l'écroulement  le  berçait.  L'espèce 
de  halte  que  fit  le  tumulte  devant  Enjolras  fut  une  se- 
cousse pour  ce  pesant  sommeil.  C'est  l'effet  d'une  voi- 
ture au  galop  qui  s'arrête  court.  Les  assoupis  s'y  ré- 
veillent. Grantaire  se  dressa  en  sursaut,  étendit  ses 
bras,  se  frotta  les  j^eux,  regarda,  bâilla,  et  comprit. 

L'ivresse  qui  finit  ressemblée  un  rideau  qui  se  déchi- 
re. On  voit,  en  bloc  et  d'un  seul  coup  d'œil,  tout  ce 
qu'elle  cachait.  Tout  s'offre  subitement  à  la  mémoire  ; 
et  l'ivrogne,  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis vingt-quatre  heures,  n'a  pas  achevé  d'ouvrir  les 
paupières  qu'il  est  au  fait.  Les  idées  lui  reviennent 
avec  une  lucidité  brusque  ;  l'effacement  de  l'ivresse, 
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sorte  de  buée  qui  aveuglait  le  cerveau,  se  dissipe,  et  fait 
place  à  la  claire  et  nette  obsession  des  réalités. 

Relégué  qu'il  était  dans  un  coin  et  comme  abrité  der- 
rière le  billard,  les  soldats,  l'œil  fixé  sur  Enjolras,  n'a- 
vaient pas  même  aperçu  Grantaire,  et  le  sergent  se  pré- 
parait à  répéter  l'ordre  :  Enjoué  !  quand  tout  à  coup  ils 
entendirent  une  voix  forte  crier  à  côté  d'eux  : 

—  Vive  la  république  !  J'en  suis. 

Grantaire  s'était  levé.  L'immense  lueur  de  tout  le 
combat  qu'il  avait  manqué,  et  dont  il  n'avait  pas  été, 
apparut  dans  le  regard  éclatant  de  l'ivrogne  transfi- 
guré. 

Il  répéta  :  Vive  la  république  !  traversa  la  salle  d'un 
pas  ferme  et  alla  se  placer  devant  les  fusils  debout  près 
d' Enjolras. 

—  Faites-en  deux  d'un  coup,  dit-il. 

Et  se  tournant  vers  Enjolras  avec  douceur,  il  lui  dit: 

—  Permets- tu  ? 

Enjolras  lui  serra  la  main  en  souriant. 

Ce  sourire  n'était  pas  achevé  que  la  détonation  éclata. 

Enjolras,  traversé  de  huit  coups  de  feu,  resta  adossé 
au  mur  comme  si  les  balles  l'y  eussent  cloué.  Seulement 
il  pencha  la  tête. 

Grantaire,  foudroyé,  s'abattit  à  ses  pieds. 

Quelques  instants  après,  les  soldats  délogeaient  les 
derniers  insurgés  réfugiés  au  haut  de  la  maison.  Ils 
tiraillaient  à  travers  un  treillis  de  bois  dans  le  grenier. 
On  se  battait  dans  les  combles.  On  jetait  des  corps  par 
les  fenêtres,  quelques-uns  vivants.  Deux  voltigeurs, 
qui  essayaient  de  relever  l'omnibus  fracassé,  étaient 
tués  de  deux  coups  de  carabine  tirés  des  mansardes . 
Un  homme  en  blouse  en  était  précipité,  un  coup  de 
bayonnette  dans  le  ventre,  et  râlait  à  terre.  Un  soldat 
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et  un  insurgé  glissaient  ensemble  sur  le  talus  de  tuiles 
du  toit,  et  ne  voulaient  pas  se  lâcher,  et  tombaient,  se 
tenant  embrassés  d'un  embrassement  féroce.  Lutte  pa- 
reille dans  la  cave.  Cris,  coups  de  feu,  piétinement  fa- 
rouche. Puis  le  silence.  La  barricade  était  prise. 

Les  soldats  commencèrent  la  fouille  des  maisons  d'a- 
lentour et  la  poursuite  des  fuyards. 


XXIV 


PRISONNIER 


MARIUS  était  prisonnier  en  effet.  Prisonnier  de 
Jean  Valjean. 

La  main  qui  l'avait  étreint  par  derrière  au  moment 
où  il  tombait,  et  dont,  en  perdant  connaissance,  il  avait 
senti  le  saisissement,  était  celle  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  pris  au  combat  d'autre  part 
que  de  s'y  exposer.  Sans  lui,  à  cette  phase  suprême  de 
l'agonie,  personne  n'eût  songé  aux  blessés.  Grâce  à 
lui,  partout  présent  dans  le  carnage  comme  une  provi- 
dence, ceux  qui  tombaient  étaient  relevés,  transportés 
dans  la  salle  basse,  et  pansés.  Dans  les  intervalles,  il 
réparait  la  barricade.  Mais  rien  qui  pût  ressembler  à  un 
coup,  à  une  attaque,  ou  même  à  une  défense  person- 
nelle, ne  sortit  de  ses  mains.  Il  se  taisait  et  secourait. 
Du  reste,  il  avait  à  peine  quelques  égratignures.  Les 
balles  n'avaient  pas  voulu  de  lui.  Si  le  suicide  faisait 
partie  de  ce  qu'il  avait  rêvé  en  venant  dans  ce  sépulcre, 
de  ce  cC té-là  il  n'avait  point  réussi.  Mais  nous  doutons 
qu'il  eût  songé  au  suicide,  acte  irréligieux. 

Jean  Valjean,  dans  la  nuée  épaisse  du  combat,  n'a- 
vait pas  l'air  de  voir  Marins  ;  le  fait  est  qu'il  ne  le  quit- 
tait pas  des  yeux.  Quand  un  coup  de  feu  renversa  Ma- 
rins, Jean  Valjean  bondit  avec  une  agilité  de  tigre,  s'a- 
battit sur  lui  comme  sur  une  proie,  et  l'emporta. 
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Le  tourbillon  de  l'attaque  était  en  cet  instant  là  si 
violemment  concentré  sur  Enjolras  et  sur  la  porte  du 
cabaret  que  personne  ne  vit  Jean  Valjean,  soutenant 
dans  ses  bras  Marins,  traverser  le  champ  dépavé  de  la 
barricade  et  disparaître  derrière  l'angle  de  la  maison  de 
Corinthe. 

On  se  rappelle  cet  angle  qui  faisait  une  sorte  de  cap 
dans  la  rue  ;  il  garantissait  des  balles  et  de  la  mitraille 
et  des  regards  aussi  quelques  pieds  carrés  de  terrain.  Il 
y  a  ainsi  parfois  dans  les  incendies  une  chambre  qui  ne 
brûle  point,  et  dans  les  mers  les  plus  furieuses,  en  deçà 
d'un  promontoire  ou  au  fond  d'un  cul-de-sac  d'écueils, 
un  petit  coin  tranquille.  C'était  dans  cette  espèce  de 
repli  du  trapèze  intérieur  de  la  barricade  qu'Êponine 
avait  agonisé. 

Là  Jean  Valjean  s'arrêta,  il  laissa  glisser  à  terre  Ma- 
rins, s'adossa  au  mur  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

La  situation  était  épouvantable. 

Pour  l'instant,  pour  deux  ou  trois  minutes  peut-être, 
ce  pan  de  muraille  était  un  abri,  mais  comment  sortit 
de  ce  massacre  ?  Il  se  rappelait  l'angoisse  oii  il  s'était 
trouvé  rue  Palonceau,  huit  ans  auparavant,  et  de  quelle 
façon  il  était  parv^enu  à  s'échapper;  c'était  difficile 
alors,  aujourd'hui  c'était  impossible.  Il  avait  devant 
lui  cette  implacable  et  sourde  maison  à  six  étages  qui 
ne  semblait  habitée  que  par  l'homme  mort  penché  à  sa 
fenêtre  ;  il  avait  à  sa  droite  la  barricade  assez  basse  qui 
fermait  la  Petite-Truanderie  ;  enjamber  cet  obstacle  pa- 
raissait facile,  mais  on  voyait  au-dessus  de  la  crête  du 
barrage  une  rangée  de  pointes  de  bayonnettes.  C'était 
la  troupe  de  ligne,  postée  au  delà  de  cette  barricade,  et 
aux  aguets.  Il  était  évident  que  franchir  la  barricade 
c'était  aller  chercher  un  feu  de  peloton,  et  que  toute  tête 
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qui  se  risquerait  à  dépasser  le  haut  de  la  muraille  de 
pavés  servirait  de  cible  à  soixante  coups  de  fusil.  Il 
avait  à  sa  gauche  le  champ  du  combat.  I^a  mort  était 
derrière  l'angle  du  mur. 

Que  faire  ? 

Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  là. 

Et  il  fallait  se  décider  sur  le  champ,  trouver  un  expé- 
dient, prendre  un  parti.  On  se  battait  à  quelques  pas 
de  lui  ;  par  bonheur  tout  s'acharnait  sur  un  point  uni- 
qiie,  sur  la  porte  du  cabaret  ;  mais  qu'un  soldat,  un 
seul,  eût  l'idée  de  tourner  la  maison,  ou  de  l'attaquer 
en  flanc,  tout  était  fini. 

Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de  lui,  il  re- 
garda la  barricade  à  côté  de  lui,  puis  il  regarda  la  terre, 
avec  la  violence  de  l'extrémité  suprême,  éperdu,  et 
comme  s' il  eût  voulu  y  faire  un  trou  avec  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vaguement 
saisissable  dans  une  telle  agonie  se  dessina  et  prit  forme 
à  ses  pieds,  comme  si  c'était  une  puissance  du  regard 
de  faire  éclore  la  chose  demandée.  Il  aperçut  à  quelques 
pas  de  lui,  au  bas  du  petit  barrage  si  impitoyablement 
gardé  et  guetté  au  dehors,  sous  un  écroulement  de  pa- 
vés qui  la  cachait  en  partie,  une  grille  de  fer  posée  à 
plat  et  de  niveau  avec  le  sol.  Cette  grille,  faite  de  forts 
barreaux  transversaux,  avait  environ  deux  pieds  car- 
rés, ly' encadrement  de  pavés  qui  la  maintenait  avait  été 
arraché,  et  elle  était  comme  descellée.  A  travers  les 
barreaux,  on  entrevoyait  une  ouverture  obscure,  quel- 
que chose  de  pareil  au  conduit  d'une  cheminée  ou  au 
cylindre  d'une  citerne.  Jean  Valjean  s'élança.  Sa  vieille 
science  des  évasions  lui  monta  au  cerveau  comme  une 
clarté.  Ecarter  les  pavés,  soulever  la  grille,  charger  sur 
ses  épaules  Mari  us  inerte  comme  un  corps  mort,  descen- 
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dre,  dans  cette  espèce  de  puits  heureusement  peu  pro- 
fond, laisser  retomber  au-dessus  de  sa  tête  la  lourde 
trappe  de  fer  sur  laquelle  les  pavés  ébranlés  croulèrent 
de  nouveau,  prendre  pied  sur  une  surface  dallée  à  trois 
mètres  au-dessous  du  sol,  cela  fut  exécuté  comme  ce 
qu'on  fait  dans  le  délire,  avec  une  force  de  géant  et  une 
rapidité  d'aigle  ;  cela  dura  quelques  minutes  à  peine. 

Jean  Valjean  se  trouva,  avec  Marins  toujours  éva- 
noui, dans  une  sorte  de  long  corridor  souterrain. 

lyà,  paix  profonde,  silence  absolu,  nuit. 

L'impression  qu'il  avait  autrefois  éprouvée  en  tom- 
bant de  la  rue  dans  le  couvent  lui  revint.  Seulement,  ce 
qu'il  emportait  aujourd'hui,  ce  n'était  plus  Cosette  ; 
c'était  Marius. 

C'est  à  peine  maintenant  s'il  entendait  au-dessus  de 
lui,  comme  un  vague  murmure,  le  formidable  tumulte 
du  cabaret  pris  d'assaut. 


LIVRE  DEUXIEME 

L'INTESTIN  DE  LÉVIATHAN 


LA  TERRE  APPAUVRIE  PAR  LA  MER 

PARIS  jette  par  an  vingt-cinq  millions  à  l'eau.  Et 
ceci  sans  métaphore.  Comment,  et  de  quelle 
façon  ?  jour  et  nuit.  Dans  quel  but  ?  sans  aucun  but. 
Avec  quelle  pensée  ?  sans  y  penser.  Pourquoi  faire  ? 
pour  rien.  Au  moyen  de  quel  organe  ?  au  moyen  de  son 
intestin.  Quel  est  son  intestin  ?  c'est  son  égoût. 

Vingt-cinq  millions  de  francs,  c'est  le  plus  modéré 
des  chiffres  approximatifs  que  donnent  les  évaluations 
de  la  science  spéciale. 

La  science,  après  avoir  longtemps  tâtonné,  sait  au- 
jourd'hui que  le  plus  fécondant  et  le  plus  efficace  des 
engrais,  c'est  l'engrais  humain.  Les  Chinois,  disons-le  à 
notre  honte,  le  savaient  avant  nous.  Pas  un  paysan 
chinois,  c'est  Eckeberg  qui  le  dit,  ne  va  à  la  ville  sans 
rapporter,  aux  deux  extrémités  de  son  bambou,  deux 
seaux  pleins  de  ce  que  nous  nommons  immondices. 
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Grâce  à  l'engrais  humain,  la  terre  en  Chine  est  encore 
aussi  jeune  qu'au  temps  d'Abraham.  L,e  froment  chi- 
nois rend  jusqu'à  cent  vingt  fois  la  semence.  Il  n'est  au- 
cun guano  comparable  en  fertilité  au  détritus  d'une  ca- 
pitale. Une  grande  ville  est  le  plus  puissant  des  sterco- 
raires. Employer  la  ville  à  fumer  la  plaine,  ce  serait 
une  réussite  certaine.  Si  notre  or  est  fumier,  en  revan- 
che notre  fumier  est  or. 

Que  fait-on  de  cet  or  fumier?  on  le  balaye  à  l'abîme. 

On  expédie  à  grands  frais  des  convois  de  navires  afin 
de  récolter  au  pôle  austral  la  fiente  des  pétrels  et  des 
pingouins,  et  l'incalculable  élément  d'opulence  qu'on  a 
sous  la  main,  on  l'envoie  à  la  mer.  Tout  l'engrais  hu- 
main et  animal  que  le  monde  perd,  rendu  à  la  terre  au 
lieu  d'être  jeté  à  l'eau,  suffirait  à  nourrir  le  monde. 

Ces  tas  d'ordures  du  coin  des  bornes,  ces  tombereaux 
de  boue  cahotés  la  nuit  dans  les  rues,  ces  affreux  ton- 
neaux de  la  voirie,  ces  fétides  écoulements  de  fange 
souterraine  que  le  pavé  vous  cache,  savez-vous  ce  que 
c'est?  C'est  la  prairie  en  fleur,  c'est  de  l'herbe  verte, 
c'est  du  serpolet  et  du  thym  et  de  la  sauge,  c'est  du  gi- 
bier, c'est  du  bétail,  c'est  le  mugissement  satisfait  des 
grands  bœufs  le  soir,  c'est  du  foin  parfumé,  c'est  du  blé 
doré,  c'est  de  la  santé,  c'est  de  la  joie,  c'est  de  la  vie. 
Ainsi  le  veut  cette  création  mystérieuse  qui  est  la  trans- 
formation sur  la  terre  et  la  transfiguration  dans  le  ciel. 

Rendez  cela  au  grand  creuset  ;  votre  abondance  en 
sortira.  La  nutrition  des  plaines  fait  la  nourriture  des 
hommes. 

Vous  êtes  maîtres  de  perdre  cette  richesse,  et  de  me 
trouver  ridicule  par-dessus  le  marché.  Ce  sera  là  le 
chef-d'œuvre  de  votre  ignorance. 

I^a  statistique  a  calculé  que  la  France  à  elle  seule  fait 
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tous  les  ans  à  l'Atlantique  par  la  bouche  de  ses  rivières 
un  versement  d'un  demi-milliard.  Notez  ceci  :  avec 
cinq  cents  millions  on  payerait  le  quart  des  dépenses  du 
budget,  L'habileté  de  l'homme  est  telle  qu'il  aime 
mieux  se  débarrasser  de  ces  cinq  cents  millions  dans  le 
ruisseau.  C'est  la  substance  même  du  peuple  qu'em- 
portent, ici  goutte  à  goutte,  là  à  flots,  le  misérable  vo- 
missement de  nos  égouts  dans  les  fleuves  et  le  gigan- 
tesque ramassement  de  nos  fleuves  dans  l'océan.  Cha- 
que hoquet  de  nos  cloaques  nous  coûte  mille  francs.  A 
cela  deux  résultats.  La  terre  appauvrie  et  l'eau  empes- 
tée. La  faim  sortant  du  sillon  et  la  maladie  sortant 
du  fleuve. 

Il  est  notoire,  par  exemple,  qu'à  cette  heure,  la  Ta- 
mise empoisonne  Londres.  • 

Pour  ce  qui  est  de  Paris,  on  a  dû,  dans  ces  derniers 
temps,  transporter  la  plupart  des  embouchures  d'égouts 
en  aval  au-dessous  du  dernier  pont. 

Un  double  appareil  tubulaire,  pourvu  de  soupapes 
et  d'écluses  de  chasse,  aspirant  et  refoulant,  un  système 
de  drainage  élémentaire,  simple  comme  le  poumon  de 
l'homme,  et  qui  est  déjà  en  pleine  fonction  dans  plusieurs 
communes  d'Angleterre,  suffirait  pour  amener  dans  nos 
villes  l'eau  pure  des  champs  et  pour  renvoyer  dans  nos 
champs  l'eau  riche  des  villes,  et  ce  facile  va-et-vient,  le 
plus  simple  du  monde,  retiendrait  chez  nous  les  cinq 
cents  millions  jetés  dehors.  On  pense  à  autre  chose. 

Le  procédé  actuel  fait  le  mal  en  voulant  faire  le  bien. 
L'intention  est  bonne,  le  résultat  est  triste.  On  croit 
expurger  la  ville,  on  étiole  la  population.  Un  égout  est 
un  malentendu.  Quand  partout  le  drainage,  avec  sa 
fonction  double,  restituant  ce  qu'il  prend,  aura  remplacé 
r  égout,  simple  lavage  appauvrissant,  alors,  ceci  étant 
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combiné  avec  les  données  d'une  économie  sociale  nou- 
velle, le  produit  de  la  terre  sera  décuplé,  et  le  problème 
de  la  misère  sera  singulièrement  atténué.  Ajoutez  la 
suppression  des  parasitismes,  il  sera  résolu. 

En  attendant,  la  richesse  publique  s'en  va  à  la  rivière 
et  le  coulage  a  lieu.  Coulage  est  le  mot.  L'Europe  se 
ruine  de  la  sorte  par  épuisement. 

Quant  à  la  France,  nous  venons  de  dire  son  chiffre. 
Or,  Paris  contenant  le  vingt-cinquième  de  la  population 
française  totale,  et  le  guano  parisien  étant  le  plus  riche 
de  tous,  on  reste  au-dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à 
vingt-cinq  millions  la  part  de  perte  de  Paris  dans  le 
demi-milliard  que  la  France  refuse  annuellement.  Ces 
vingt-cinq  millions,  employés  en  assistance  et  en  jouis- 
sance, doubleraient  la  splendeur  de  Paris.  La  ville  les 
dépense  en  cloaques.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  la 
grande  prodigalité  de  Paris,  sa  fête  merveilleuse,  sa  folie 
Beaujon,  son  orgie,  son  ruissellement  d'or  à  pleines 
mains,  son  faste,  son  luxe,  sa  magnificence,  c'est  'son 
égout. 

C'est  de  cette  façon  que,  dans  la  cécité  d'une  mau- 
vaise économie  politique,  on  noie  et  on  laisse  aller  à 
vau-l'eau  et  se  perdre  dans  les  gouffres  le  bien-être  de 
tous.  Il  devrait  y  avoir  des  filets  de  Saint-Cloud  pour 
la  fortune  publique. 

Économiquement,  le  fait  peut  se  résumer  ainsi  :  Paris 
panier  percé. 

Paris,  cette  cité  modèle,  ce  patron  des  capitales  bien 
faites,  dont  chaque  peuple  tâche  d'avoir  une  copie,  cette 
métropole  de  l'idéal,  cette  patrie  auguste  de  l'initiative, 
de  l'impulsion  et  de  l'essai,  ce  centre  et  ce  lieu  des  es- 
prits, cette  ville  nation,  cette  ruche  de  l'avenir,  ce  com- 
posé merveilleux  de  Babylone  et  de  Corinthe,  ferait,  au 
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point  de  vue  que  nous  venons  de  signaler,  hausser  les 
épaules  à  un  paysan  du  Fo-Kian. 

Imitez  Paris,  vous  vous  ruinerez. 

Au  reste,  particulièrement  en  ce  gaspillage  immémo- 
rial et  insensé,  Paris  lui-même  imite. 

Ces  surprenantes  inepties  ne  sont  pas  nouvelles  ;  ce 
n'est  point  là  de  la  sottise  jeune.  Les  anciens  agissaient 
comme  les  modernes.  "  Les  cloaques  de  Rome,  dit 
Liebig,  ont  absorbé  tout  le  bien-être  du  paysan  ro- 
main. "  Quand  la  campagne  de  Rome  fut  ruinée  par 
régout  romain,  Rome  épuisa  l'Italie,  et  quand  elle  eut 
mis  l'Italie  dans  son  cloaque,  elle  y  versa  la  Sicile,  puis 
la  Sardaigne,  puis  l'Afrique.  L'égout  de  Rome  a  en- 
gouffré le  monde.  Ce  cloaque  offrait  son  engloutisse- 
ment à  la  cité  et  à  l'univers.  Urbi  et  orbi.  Ville  étemelle, 
égout  insondable. 

Pour  ces  choses-là,  comme  pour  d'autres,  Rome 
donne  l'exemple. 

Cet  exemple,  Paris  le  suit,  avec  toute  la  bêtise  propre 
aux  villes  d'esprit. 

Pour  les  besoins  de  l'opération  sur  laquelle  nous  ve- 
nons de  nous  expliquer,  Paris  a  sous  lui  un  autre  Paris; 
un  Paris  d'égouts  ;  lequel  a  ses  rues,  ses  carrefours,  ses 
places,  ses  impasses,  ses  artères  et  sa  circulation,  qui 
est  de  la  fange,  avec  la  forme  humaine  de  moins. 

Car  il  ne  faut  rien  flatter,  pas  même  un  grand  peuple  ; 
là  où  il  y  a  tout,  il  y  a  l'ignominie  à  côté  de  la  sublimité  ; 
et,  si  Paris  contient  Athènes,  la  ville  de  lumière,  Tyr, 
la  ville  de  puissance,  Sparte,  la  ville  de  vertu,  Ninive, 
la  ville  de  prodige,  il  contient  aussi  Lutèce,  la  ville  de 
boue. 

D'ailleurs  le  cachet  de  sa  puissance  est  là  aussi,  et  la 
titanique  sentine  de  Paris  réalise,  parmi  les  monuments, 
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cet  idéal  étrange  réalisé  dans  l'humanité  par  quelques 
hommes  tels  que  Machiavel,  Bacon  et  Mirabeau,  le 
grandiose  abject. 

Le  sous-sol  de  Paris,  si  l'œil  pouvait  en  pénétrer  la 
surface,  présenterait  l'aspect  d'un  madrépore  colossal. 
Une  éponge  n'a  guère  plus  de  pertuis  et  de  couloirs  que 
la  motte  de  terre  de  six  lieues  de  tour  sur  laquelle  repo- 
se l'antique  grande  ville.  Sans  parler  des  catacombes, 
qui  sont  une  cave  à  part,  sans  parler  de  l'inextricable 
treillis  des  conduits  du  gaz,  sans  compter  le  vaste  sys- 
tème tubulaire  de  la  distribution  d'eau  vive  qui  aboutit 
aux  bornes  fontaines,  les  égouts  à  eux  seuls  font  sous 
les  deux  rives  un  prodigieux  réseau  ténébreux  ;  laby- 
rinthe qui  a  pour  fil  sa  pente. 

lyà  apparaît,  dans  la  brume  humide,  le  rat,  qui  sem- 
ble le  produit  de  l'accouchement  de  Paris. 


II 

1,'histoire  ancienne  de  l'êgout 

QU'ON  s'imagine  Paris  ôté  comme  un  couvercle,  le 
réseau  souterrain  des  égouts,  vu  à  vol  d'oiseau, 
dessinera  sur  les  deux  rives  une  espèce  de  grosse  bran- 
che greffée  au  fleuve.  Sur  la  rive  droite  l'égout  de 
ceinture  sera  le  tronc  de  cette  branche,  les  conduits 
secondaires  seront  les  rameaux  et  les  impasses  seront 
les  ramuscules. 

Cette  figure  n'est  que  sommaire  et  à  demi  exacte, 
l'angle  droit,  qui  est  l'angle  habituel  de  ce  genre  de  ra- 
mifications souterraines,  étant  très  rare  dans  la  végé- 
tation . 

On  se  fera  une  image  plus  ressemblante  de  cet 
étrange  plan  géométral  en  supposant  qu'on  voit  à  plat 
sur  un  fond  de  ténèbres  quelque  bizarre  alphabet 
d'Orient  brouillé  comme  un  fouillis,  et  dont  les  lettres 
difformes  seraient  soudées  les  unes  aux  autres,  dans  un 
pêle-mêle  apparent  et  comme  au  hasard,  tantôt  par 
leurs  angles,  tantôt  par  leurs  extrémités. 

Les  sentines  et  les  égouts  jouaient  un  grand  rôle  au 
moyen  âge,  au  bas-empire  et  dans  le  vieil  Orient.  La 
peste  y  naissait,  les  despotes  y  mouraient.  Les  multi- 
tudes regardaient  presque  avec  une  crainte  religieuse 
ces  lits  de  pourriture,  monstrueux  berceaux  de  la  mort. 
La  fosse  aux  vermines  de  Bénarès  n'est  pas  moins  verti- 
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gineuse  que  la  fosse  aux  lions  de  Babylone.  Teglath- 
Phalasar,  au  dire  des  livres  rabbiniques,  jurait  par  la 
sentine  de  Ninive.  C'est  de  l'égout  de  Miinster  que 
Jean  de  Leyde  faisait  sortir  sa  fausse  lune,  et  c'est  du 
puits-cloaque  de  Kekhsclieb  que  son  ménechme  orien- 
tal, Mokannâ,  le  prophète  voilé  du  Khorassan,  faisait 
sortir  son  faux  soleil. 

ly' histoire  des  hommes  se  reflète  dans  l'histoire  des 
cloaques.  Les  gémonies  racontaient  Rome.  L'égout  de 
Paris  a  été  une  vieille  chose  formidable.  Il  a  été  sépul- 
cre, il  a  été  asile.  Le  crime,  l'intelligence,  la  protesta- 
tion sociale,  la  liberté  de  conscience,  la  pensée,  le  vol, 
tout  ce  que  les  lois  humaines  poursuivent  ou  ont  pour- 
suivi, s'est  caché  dans  ce  trou  ;  les  maillotins  au  quator- 
zième siècle,  les  tire-laine  au  quinzième,  les  huguenots 
au  seizième,  les  illuminés  de  Morin  au  dix-septième, 
les  chauffeurs  au  dix-huitième.  Il  y  a  cent  ans,  le  coup 
de  poignard  nocturne  en  sortait,  le  filou  en  danger  y 
glissait  ;  le  bois  avait  la  caverne,  Paris  avait  l'égout.  La 
truanderie,  cette  picareria  gauloise,  acceptait  l'égout 
comme  succursale  de  la  Cour  des  Miracles,  et  le  soir, 
narquoise  et  féroce,  rentrait  sous  le  vomitoire  Mau- 
buée  comme  dans  une  alcôve. 

Il  était  tout  simple  qup  ceux  qui  avaient  pour  lieu 
de  travail  quotidien  le  cul-de-sac  Vide-Gousset  ou  la 
rue  Coupe-Gorge  eussent  pour  domicile  nocturne  le 
ponceau  du  Chemin- Vert  ou  le  cagnard  Hurepoix.  De 
là  un  fourmillement  de  souvenirs.  Toutes  sortes  de 
fantômes  hantent  ces  longs  corridors  solitaires  ;  partout 
la  putridité  et  le  miasme;  çà  et  là  un  soupirail  où  Villon 
dedans  cause  avec  Rabelais  dehors. 

L'égout,  dans  l'ancien  Paris,  est  le  rendez -vous  de 
tous  les  épuisements  et  de  tous  les  essais.  L'économie 
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politique  y  voit  un  détritus,  la  philosophie  sociale  y 

iroit  un  résidu. 
L'égout  c'est  la  conscience  de  la  ville.  Tout  y  con- 

Verge  et  s'y  confronte.  Dans  ce  lieu  livide,  il  y  a  des 
ténèbres,  mais  il  n'y  a  plus  de  secrets.  Chaque  chose  a 
sa  forme  vraie,  ou  du  moins  sa  forme  définitive.  Le  tas 
d'ordures  a  cela  pour  lui  qu'il  n'est  pas  menteur.  La 
naïveté  s'est  réfugiée  là.  Le  masque  de  Basile  s'y  trouve, 
mais  on  en  voit  le  carton,  et  les  ficelles,  et  le  dedans 
comme  le  dehors,  et  il  est  accentué  d'une  boue  hon- 
nête. Le  faux  nez  de  Scapin  l'avoisine.  Toutes  les 
malpropretés  de  la  civilisation,  une  fois  hors  de  service, 
tombent  dans  cette  fosse  de  vérité  oii  aboutit  l'immense 
glissement  social.  Elles  s'y  engloutissent,  mais  elles  s'y 
étalent.  Ce  pêle-mêle  est  une  confession.  Là,  plus  de 
fausse  apparence,  aucun  plâtrage  possible,  l'ordure  ôte 
sa  chemise,  dénudation  absolue,  déroute  des  illusions 
et  des  mirages,  plus  rien  que  ce  qui  est,  faisant  la  sinis- 
tre figure  de  ce  qui  finit.  Réalité  et  disparition.  Là,  un 
cul  de  bouteille  avoue  l'ivrognerie,  une  anse  de  panier 
raconte  la  domesticité  ;  là,  le  trognon  de  pomme  qui  a 
eu  des  opinions  littéraires  redevient  le  trognon  de  pom- 
me ;  l'effigie  du  gros  sou  se  vert-de-grise  franchement, 
le  crachat  de  Caiphe  rencontre  le  vomissement  de  Fals- 
tafiF,  le  louis  d'or  qui  sort  du  tripot  heurte  le  clou  où 
pend  le  bout  de  corde  du  suicide,  un  fœtus  livide  roule 
enveloppé  dans  des  paillettes  qui  ont  dansé  le  mardi 
gras  dernier  à  l'Opéra,  une  toque  qui  a  jugé  les  hommes 
se  vautre  près  d'une  pourriture  qui  a  été  la  jupe  de 
Margoton  ;  c'est  plus  que  de  la  fraternité,  c'est  du  tu- 
toiement. Tout  ce  qui  fardait  se  barbouille.  Le  dernier 
voile  est  arraché.  Un  égout  est  un  cynique.  Il  dit  tout. 
Cette  sincérité  de  l'immondice  nous  plaît,  et  repose 
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l'âme.  Quand  on  a  passé  son  temps  à  subir  sur  la  terre 
le  spectacle  des  grands  airs  que  prennent  la  raison  d'é- 
tat, le  serment,  la  sagesse  politique,  la  justice  humaine, 
les  probités  professionnelles,  les  austérités  de  situation, 
les  robes  incorruptibles,  cela  soulage  d'entrer  dans  un 
égout  et  de  voir  de  la  fange  qui  en  convient. 

Cela  enseigne  en  même  temps.  Nous  l'avons  dit  tout 
à  l'heure,  l'histoire  passe  par  l' égout.  Les  Saint-Bar- 
thélémy y  filtrent  goutte  à  goutte  entre  les  pavés.  Les 
grands  assassinats  publics,  les  boucheries  politiques  et 
religieuses,  traversent  ce  souterrain  delà  civilisation  et  y 
poussent  leurs  cadavres;  Pour  l'œil  du  songeur,  tous  les 
meurtriers  historiques  sont  là,  dans  la  pénombre  hideuse, 
à  genoux,  avec  un  peu  de  leur  suaire  pour  tablier,  épon- 
geant lugubrement  leur  besogne.  Louis  XI  y  est  avec 
Tristan,  François  P""  y  est  avec  Duprat,  Charles  IX  y 
est  avec  sa  mère,  Richelieu  y  est  avec  Louis  XIII. 
Louvois  y  est,  Letellier  y  est,  Hébert  et  Maillard  y  sont, 
grattant  les  pierres  et  tâchant  de  faire  disparaître  la  trace 
de  leurs  actions.  On  entend  sous  ces  voûtes  le  balai  de 
ces  spectres.  On  y  respire  la  fétidité  énorme  des  catas- 
trophes sociales.  On  voit  dans  des  coins  des  miroite- 
ments rougeâtres.  Il  coule  là  une  eau  terrible  où  se  sont 
lavées  des  mains  sanglantes. 

L'observateur  social  doit  entrer  dans  ces  ombres. 
Elle  font  partie  de  son  laboratoire.  La  philosophie  est 
le  miscrosçope  de  la  pensée.  Tout  veut  la  fuir,  mais 
rien  ne  lui  échappe.  Tergiverser  est  inutile.  Quel  côté  de 
soi  montre-t-on  en  tergiversant  ?  le  côté  honte.  La  philo- 
sophie poursuit  de  son  regard  probe  le  mal,  et  ne  lui  per- 
met pas  de  s'évader  dans  le  néant.  Dans  l'effacement 
des  choses  qui  disparaissent,  dans  le  rapetissement  des 
choses  qui  s'évanouissent,  elle  reconnaît  tout.   Elle  re- 
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construit  la  pourpre  d'après  le  haillon  et  la  femme 
d'après  le  chiffon.  Avec  le  cloaque,  elle  refait  la  ville  ; 
avec  la  boue,  elle  refait  les  mœurs.  Du  tesson  elle  con- 
clut l'amphore,  ou  la  cruche.  Elle  reconnaît  à  une 
empreinte  d'ongle  sur  un  parchemin  la  différence  qui 
sépare  la  juiverie  de  la  Judengasse  de  la  juiverie  du 
Ghetto.  Elle  retrouve  dans  ce  qui  reste  ce  qui  a  été,  le 
bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  la  tache  de  sang  du  palais, 
le  pâté  d'encre  de  la  caverne,  la  goutte  de  suif  du  lupa- 
nar, les  épreuves  subies,  les  tentations  bien  venues,  les 
orgies  vomies,  le  pli  qu'ont  fait  les  caractères  en  s'a- 
baissant,  la  trace  de  la  prostitution  dans  les  âmes  que 
leur  grossièreté  en  faisait  capables,  et  sur  la  veste  des 
portefaix  de  Rome  la  marque  du  coup  de  coude  de 
Messaline. 


III 


BRUNESEAU 


L'ÊGOUT  de  Paris,  au  moyen  âge,  était  légendaire. 
Au  seizième  siècle,  Henri  II  essaya  un  sondage 
qui  avorta.  Il  n'y  a  pas  cent  ans,  le  cloaque,  Mercier 
l'atteste,  était  abandonné  à  lui-même  et  devenait  ce 
qu'il  pouvait. 

Tel  était  cet  ancien  Paris,  livré  aux  querelles,  aux 
indécisions,  et  aux  tâtonnements.  Il  fut  longtemps 
assez  bête.  Plus  tard,  89  montra  comment  l'esprit 
vient  aux  villes.  Mais,  au  bon  vieux  temps,  la  capitale 
avait  peu  de  tête  ;  elle  ne  savait  faire  ses  affaires  ni 
moralement  ni  matériellement,  et  pas  mieux  balayer 
les  ordures  que  les  abus.  Tout  était  obstacle,  tout  fai- 
sait question.  L'égout,  par  exemple,  était  réfractaire  à 
tout  itinéraire.  On  ne  parvenait  pas  plus  à  s'orienter 
dans  la  voirie  qu'à  s'entendre  dans  la  ville  ;  en  haut 
l'inintelligible,  en  bas  l'inextricable; sous  la  confusion 
des  langues,  il  y  avait  la  confusion  des  caves  ;  Dédale 
doublait  Babel. 

Quelquefois,  l'égout  de  Paris  se  mêlait  de  déborder, 
comme  si  ce  Nil  méconnu  était  subitement  pris  de 
colère.  Il  y  avait,  chose  infâme,  des  inondations 
d'égout.  Par  moment,  cet  estomac  de  la  civilisation 
digérait  mal,  le  cloatiuc  refluait  dans  le  gosier  de  la 
ville,  et  Paris  avait  l'arrièrc-goût  de  sa  fange.  Ces  res- 
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semblances  de  l'égout  avec  le  remords  avaient  du  bon  ; 
c'étaient  des  avertissements  ;  fort  mal  pris  du  reste  ;  la 
ville  s'indignait  que  sa  boue  eût  tant  d'audace,  et  n'ad- 
mettait pas  que  l'ordure  revînt.  Chassez-la  mieux. 

L'inondation  de  1802  est  un  des  souvenirs  actuels 
des  parisiens  de  quatre-vingts  ans.  La  fange  se  répandit 
en  croix  place  des  Victoires,  où  est  la  statue  de  Louis 
XIV  ;  elle  entra  rue  Saint- Honoré  par  les  deux  bouches 
d'égout  des  Champs-Elysées,  rue  Saint-Florentin,  par 
l'égout  Saint- Florentin,  rue  Pierre-à-Poisson  par  l'égout 
de  la  Sonnerie,  rue  Popincourt  par  l'égout  du  Chemin- 
Vert,  rue  de  la  Roquette  par  l'égout  de  la  rue  deLappe  ; 
elle  couvrit  le  caniveau  de  la  rue  des  Champs-Elysées 
jusqu'à  une  hauteur  de  trente-cinq  centimètres  ;  et,  au 
midi,  par  le  vomitoire  de  la  Seine  faisant  sa  fonction  en 
sens  inverse,  elle  pénétra  rue  Mazarine,  rue  de  l'Echau- 
dé  et  rue  des  Marais,  où  elle  s'arrêta  à  une  longueur  de 
cent  neuf  mètres,  précisément  à  quelques  pas  de  la  mai- 
son qu'avait  habitée  Racine,  respectant,  dans  le  dix- 
septième  siècle,  le  poète  plus  que  le  roi.  Elle  atteignit 
son  maximum  de  profondeur  rue  Saint- Pierre,  où  elle 
s'éleva  à  trois  pieds  au-dessus  des  dalles  de  la  gar- 
gouille, et  son  maximum  d'étendue  rue  Saint-Sabin,  où 
elle  s'étala  sur  une  longueur  de  deux  cent  trente-huit 
mètres. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l'égout  de  Paris  était 
encore  un  lieu  mystérieux.  La  boue  ne  peut  jamais  être 
bien  famée;  mais  ici  le  mauvais  renom  allait  jusqu'à 
l'effroi.  Paris  savait  confusément  qu'il  avait  sous  lui 
une  cave  terrible.  On  en  parlait  comme  de  cette  mons- 
trueuse souille  de  Thèbes  où  fourmillaient  des  scolo- 
pendres de  quinze  pieds  de  long  et  qui  eût  pu  servir  de 
baignoire  à  Béhémoth.  Les  grosses  bottes  des  égoutiers 
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ne  s'aventuraient  jamais  au  delà  de  certains  points  con- 
nus. On  était  encore  très  voisin  du  temps  oii  les  tombe- 
reaux des  boueurs,  du  haut  desquels  Sainte-Foix  frater- 
nisait avec  le  marquis  de  Créqui,  se  déchargeaient  tout 
simplement  dans  l'égout.  Quant  au  curage,  on  confiait 
cette  fonction  aux  averses,  qui  encombraient  plus  qu'el- 
les ne  balayaient.  Rome  laissait  encore  quelque  poésie 
à  son  cloaque  et  l'appelait  Gémonies  ;  Paris  insultait  le 
sien  et  l'appelait  le  Trou  punais.  La  science  et  la  su- 
perstition étaient  d'accord  pour  l'horreur.  Le  Trou  pu- 
nais ne  répugnait  pas  moins  à  l'hygiène  qu'à  la  légen- 
de. Le  Moine  bourru  était  éclos  sous  la  voussure  fétide 
de  l'égout  Moufifetard  ;  les  cadavres  des  Marmousets 
avaientété  jetés  dans  l'égout  de  la  Barillerie  ;  Fagon 
avait  attribué  la  redoutable  fièvre  maligne  de  1685  au 
grand  hiatus  de  l'égout  du  Marais,  qui  resta  béant 
jusqu'en  1833  rue  Saint-Louis,  presque  en  face  de 
l'enseigne  du  Messager  galant.  La  bouche  d'égout  de 
la  rue  de  la  Mortellerie  était  célèbre  par  les  pestes 
qui  en  sortaient  ;  avec  sa  grille  de  fer  à  pointes  qui  si- 
mulait une  rangée  de  dents,,  elle  était  dans  cette  rue 
fatale  comme  une  gueule  de  dragon  soufflant  l'enfer 
sur  les  hommes.  L'imagination  populaire  assaisonnait 
le  sombre  évier*  parisien  d'on  ne  sait  quel  hideux 
mélange  d'infini.  L'égout  était  sans  fond.  L'égout, 
c'était  le  barathrum.  L'idée  d'explorer  ces  régions 
lépreuses  ne  venait  pas  même  à  la  police.  Tenter  cet  in- 
connu, jeter  la  sonde  dans  cette  ombre,  aller  à  la  décou- 
verte dans  cet  abîme,  qui  l'eût  osé?  C'était  effrayant. 
Quelqu'un  se  présenta  pourtant.  Le  cloaque  eut  son 
Christophe  Colomb. 

Un  jour,  en  1805,  dans  une  de  ces  rares  apparitions 
que.1' empereur  faisait  à  Paris,  le  ministre  de  l'intérieur, 
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un  Decrès  ou  un  Crétet  quelconque,  vint  au  petit  lever 
du  maître.  On  entendait  dans  le  Carrousel  le  traîne- 
ment  des  sabres  de  tous  ces  soldats  extraordinaires  de  la 
grande  république  et  du  grand  empire  ;  il  y  avait  en- 
combrement de  héros  à  la  porte  de  Napoléon  ;  hommes 
du  Rhin,  de  l'Escaut,  de  l'Adige  et  du  Nil  ,  compa- 
gnons de  Joubert,  de  Desaix,  de  Marceau,  de  Hoche,  de 
Kléber  ;  aérostiers  de  Fleurus,  grenadiers  de  Mayence, 
pontonniers  de  Gênes,  hussards  que  les  Pyramides 
avaient  regardés,  artilleurs  qu'avait  éclaboussés  le  bou- 
let de  Junot,  cuirassiers  qui  avaient  pris  d'assaut  la 
flotte  à  l'ancre  dans  le  Zuiderzée  ;  les  uns  avaient  suivi 
Bonaparte  sur  le  pont  de  Lodi,  les  autres  avaient  ac- 
compagné Murât  dans  la  tranchée  de  Mantoue,  les  au- 
tres avaient  devancé  Lannes  dans  le  chemin  creux  de 
Montebello.  Toute  l'armée  d'alors  était  là,  dans  la  cour 
des  Tuileries,  représentée  par  une  escouade  ou  un  pelo- 
ton, et  gardant  Napoléon  au  repos  ;  et  c'était  l'époque 
splendide  où  la  grande  année  avait  derrière  elle  Ma- 
rengo  et  devant  elle  Austerlitz.  —  Sire,  dit  le  ministre 
de  l'intérieur  à  Napoléon,  j'ai  vu  hier  l'homme  le  plus 
intrépide  de  votre  empire.  —  Qu'est-ce  que  cet  homme? 
dit  brusquement  l'empereur,  et  qu'est-ce  qu'il  a  fait?  — 
Il  veut  faire  une  chose,  sire.  —  Laquelle  ?  —  Visiter  les 
égouts  de  Paris. 

Cet  homme  existait  et  se  nommait  Bruneseau.  _, 


IV 


LA  visite  eut  lieu.  Ce  fut  une  campagne  redoutable; 
une  bataille  nocturne  contre  la  peste  et  l'as- 
phyxie. Ce  fut  en  même  temps  un  voyage  de  décou- 
vertes. Un  des  survivants  de  cette  exploration,  ouvrier 
intelligent,  très  jeune  alors,  en  racontait  encore  il  y  a 
quelques  années  les  curieux  détails,  que  Bruneseau 
crut  devoir  omettre  dans  son  rapport  au  préfet  de  poli- 
ce, comme  indignes  du  style  administratif.  Les  procédés 
désinfectants  étaient  à  cette  époque  très  rudimentaires. 
A  peine  Bruneseau  eut-il  franchi  les  premières  articu- 
lations du  réseau  souterrain,  que  huit  des  travailleurs 
sur  vingt  refusèrent  d'aller  plus  loin.  L'opération  était 
compliquée  ;  la  visite  entraînait  le  curage  ;  il  fallait 
donc  curer,  et  en  même  temps  arpenter  ;  noter  les  en- 
trées d'eau,  compter  les  grilles  et  les  bouches,  détailler 
les  branchements,  indiquer  les  courants  à  points  de  par- 
tage, reconnaître  les  circonscriptions  respectives  des  di- 
vers bassins,  sonder  les  petits  égouts  greffés  sur  l'égout 
principal,  mesufer  la  hauteur  sous  clef  de  chaque  cou- 
loir, et  la  largeur,  tant  à  la  naissance  des  voûtes  qu'à 
fleur  du  radier,  enfin  déterminer  les  ordonnées  du  ni- 
vellement au  droit  de  chaque  entrée  d'eau,  soit  du  ra- 
dier de  l'égout,  soit  du  sol  de  la  rue.  On  avançait  péni- 
blement. Il  n'était  pas  rare  que  les  échelles  de  descente 
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plongeassent  dans  trois  pieds  de  vases.  Les  lanternes 
agonisaient  dans  les  miasmes.  De  temps  en  temps,  on 
emportait  un  égoutier  évanoui.  A  de  certains  endroits, 
précipice.  Le  sol  s'était  effondré,  le  dallage  avait  croulé, 
l'égout  s'était  changé  en  puits  perdu  ;  on  ne  trouvait 
plus  le  solide  ;  un  homme  disparut  brusquement  ;  on 
eut  grand' peine  à  le  retirer.  Par  le  conseil  de  Fourcroy, 
on  allumait  de  distance  en  distance,  dans  les  endroits 
suffisamment  assainis,  de  grandes  cages  pleines  d'étoupe 
imbibée  de  résine.  La  muraille,  par  places,  était  cou- 
verte de  fongus  difformes,  et  l'on  eût  dit  des  tumeurs  ; 
la  pierre  elle-même  semblait  malade  dans  ce  milieu 
irrespirable. 

Bruneseau,  dans  son  exploration,  procéda  d'amont 
en  aval.  Au  point  de  partage  des  deux  conduites  d'eau 
du  Grand-Hurleur,  il  déchiffra  sur  une  pierre  en  saillie 
la  date  1550  ;  cette  pierre  indiquait  la  limite  où  s'était 
arrêté  Philibert- Delorrae,  chargé  par  Henri  II  de  visi" 
ter  la  voirie  souterraine  de  Paris.  Cette  pierre  était  la 
marque  du  seizième  siècle  à  l'égout  ;  Bruneseau  retrou- 
va la  main-d'œuvre  du  dix-.septième  dans  le  conduit  du 
Ponceau  et  dans  le  conduit  de  la  rue  Vieille-du-Tem- 
ple,  voûtés  entre  1600  et  1650  ;  et  la  main  d'oeuvre  du 
dix-huitième  dans  la  section  ouest  du  canal  collecteur, 
encaissée  et  voûtée  en  1740.  Ces  deux  voûtes,  surtout 
la  moins  ancienne,  celle  de  1740,  étaient  plus  lézardées 
et  plus  décrépites  que  la  maçonnerie  de  l'égout  de  cein- 
ture, laquelle  datait  de  141 2,  époque  où  le  ruisseau 
d'eau  vive  de  Ménilmontant  fut  élevé  à  la  dignité  de 
Grand  Egout  de  Paris,  avancement  analogue  à  celui 
d'un  paysan  qui  deviendrait  premier  valet  de  chambre 
du  roi  ;  quelque  chose  comme  Gros- Jean  transformé  en 
Lebel. 
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On  crut  reconnaître  ça  et  là,  notamment  sous  le  Palais 
de  Justice,  des  alvéoles  d'anciens  cachots  pratiqués  dans 
l'égout  même,  bi-pace  hideux.  Un  carcan  de  fer  pen- 
dait dans  l'une  de  ces  cellules.  On  les  mura  toutes. 
Quelques  trouvailles  furent  bizarres  ;  entre  autres  le 
squelette  d'un  orang-outang  disparu  du  Jardin  des 
Plantes  en  1800,  disparition  probablement  connexe  à  la 
fameuse  et  incontestable  apparition  du  diable  rue  des 
Bernardins  dans  la  dernière  année  du  dix-huitième 
siècle.  Le  pauvre  diable  avait  fini  par  se  noyer  dans 
l'égout. 

Sous  ce  long  couloir  cintré  qui  aboutit  à  l'Arche- 
Marion,  une  hotte  de  chiffonnier,  parfaitement  con- 
servée, fit  l'admiration  des  connaisseurs.  Partout,  la 
vase,  que  les  égoutiers  en  étaient  venus  à  manier  intré- 
pidement, abondait  en  objets  précieux,  bijoux  d'or  et 
d'argent,  pierreries,  monnaies.  Un  géant  qui  eût  filtré 
ce  cloaque  eût  eu  dans  son  tamis  la  richesse  des  siècles. 
Au  point  de  partage  des  deux  branchements  de  la  rue 
du  Temple  et  de  la  rue  Sainte- Avoye,  on  ramassa  une 
singulière  médaille  huguenote  en  cuivre,  portant  d'un 
côté  un  porc  coiffé  d'un  chapeau  de  cardinal  et  de 
l'autre  un  loup  la  tiare  en  tête. 

La  rencontre  la  plus  surprenante  fut  à  l'entrée  du 
Grand  Égout.  Cette  entrée  avait  été  autrefois  fermée 
par  une  grille  dont  il  ne  restait  plus  que  les  gonds.  A 
l'un  de  ces  gonds  pendait  une  sorte  de  loque  informe 
et  souillée,  qui,  sans  doute  arrêtée  là  au  passage,  y 
flottait  dans  l'ombre  et  achevait  de  s'y  déchiqueter. 
Bruneseau  approcha  sa  lanterne  et  examina  ce  lam- 
beau. C'était  de  la  batiste  très  fine,  et  l'on  distinguait 
à  l'un  des  coins  moins  rongé  que  le  reste  une  cou- 
ronne héraldique  brodée  au-dessus  de  ces  sept  lettres  ; 
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I^AVBESP.  La  couronne  était  une  couronne  de  mar- 
quis et  les  sept  lettres  signifiaient  Laubespine.  On 
reconnut  que  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux  était  un 
morceau  du  linceul  de  Marat.  Marat,  dans  sa  jeunesse, 
avait  eu  des  amours.  C'était  quand  il  faisait  partie  de 
la  maison  du  comte  d'Artois  en  qualité  de  médecin  des 
écuries.  De  ces  amours,  historiquement  constatées,  avec 
une  grande  dame,  il  lui  était  resté  ce  drap  de  lit.  Épave 
ou  souvenir.  A  sa  mort,  comme  c'était  le  seul  linge  un 
peu  fin  qu'il  eût  chez  lui,  on  l'y  avait  enseveli.  De 
vieilles  femmes  avaient  emmaillotté  pour  la  tombe,  dans 
ce  lange  où  il  y  avait  eu  de  la  volupté,  le  tragique  Ami 
du  peuple.  Bruneseau  passa  outre.  On  laissa  cette  gue- 
nille où  elle  était  ;  on  ne  l'acheva  pas.  Fut-ce  mépris 
ou  respect?  Marat  méritait  les  deux.  Et  puis,  la  des- 
tinée y  était  assez  empreinte  pour  qu'on  hésitât  à  y 
toucher.  D'ailleurs,  il  faut  laisser  aux  choses  du  sépul- 
cre la  place  qu'elles  choisissent.  En  somme,  la  relique 
était  étrange.  Une  marquise  y  avait  dormi  ;  Marat  y 
avait  pourri  ;  elle  avait  traversé  le  Panthéon  pour  abou- 
tir aux  rats  de  l'égout.  Ce  chiffon  d'alcôve  dont  Wateau 
eût  jadis  joyeusement  dessiné  tous  les  plis,  avait  fini 
par  être  digne  du  regard  fixe  de  Dante. 

La  visite  totale  de  la  voirie  immonditielle  souterraine 
de  Paris  dura  sept  ans,  de  1805  à  181 2.  Tout  en  chemi- 
nant, Bruneseau  désignait,  dirigeait  et  menait  à  fin  des 
travaux  considérables  ;  en  1808,  il  abaissait  le  radier  du 
Ponceau,  et,  créant  partout  des  lignes  nouvelles,  il  pous- 
sait l'égout,  en  1809,  sous  la  rue  Saint-Denis  jusqu'à  la 
fontaine  des  Innocents  ;  en  18 10,  sous  la  rue  Froidman- 
teau  et  sous  la  Salpêtrière  :  en  181 1,  sous  la  rue  Neuve- 
des-Petits- Pères,  sous  la  rue  du  Mail,  sous  la  rue  de 
l'Êcharpe,  sous  la  place  Royale  ;  en  181 2,  sous  la  rue 
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de  la  Paix  et  sous  la  Chaussée-d' Antin.  En  même  temps 
il  faisait  désinfecter  et  assainir  tout  le  réseau.  Dès  la 
deuxième  année,  Bruneseau  s'était  adjoint  son  gendre 
Nargaud. 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  ce  siècle  îa  vieille 
société  cura  son  double-fond  et  fit  toilette  de  son 
égout.  Ce  fut  toujours  cela  de  nettoyé. 

Tortueux,  crevassé,  dépavé,  craquelé,  coupé  de  fon- 
drières, cahoté  par  des  coudes  bizarres,  montant  et  des- 
cendant sans  logique,  fétide,  sauvage,  farouche,  submer- 
gé d'obscurité,  avec  des  cicatrices  sur  ses  dalles  et  des 
balafres  sur  ses  murs,  épouvantable,  tel  était,  vu  rétros- 
pectivement, l'antique  égout  de  Paris.  Ramifications  en 
tous  sens,  croisements  de  tranchées,  branchements, 
pattes  d'oie,  étoiles,  comme  dans  les  sapes,  caecums, 
culs-de-sac,  voûtes  salpêtrées,  puisards  infects,  suinte- 
ments dartreux  sur  les  parois,  gouttes  tombant  des  pla- 
fonds, ténèbres;  rien  n'égalait  l'horreur  de  cette  vieille 
crypte  exutoire,  appareil  digestif  de  Babylone,  antre, 
fosse,  goufire  percé  de  rues,  taupinière  titanique  où 
l'esprit  croit  voir  rôder  à  travers  l'ombre,  dans  de  l'or- 
dure qui  a  été  de  la  splendeur,  cette  énorme  taupe  aveu- 
gle, le  passé. 

Ceci,  nous  le  répétons,  c'était  l' égout  d'autrefois. 


PROGRES  ACTUEI, 


AUJOURD'HUI  l'égout  est  propre,  froid,  droit, 
correct.  Il  réalise  presque  l'idéal  de  ce  qu'on 
entend  en  Angleterre  par  le  mot  "  respectable  " .  Il  est 
convenable  et  grisâtre  ;  tiré  au  cordeau  ;  on  pour- 
rait presque  dire  à  quatre  épingles.  Il  ressemble  à  un 
fournisseur  devenu  conseiller  d'état.  On  y  voit  presque 
clair.  I,a  fange  s'y  comporte  décemment.  Au  premier 
abord,  ou  le  prendrait  volontiers  pour  un  de  ces  corri- 
dors souterrains  si  communs  jadis  et  si  utiles  aux  fuites 
des  monarques  et  des  princes,  dans  cet  ancien  bon 
temps  "  où  le  peuple  aimait  ses  rois  ".  1,'égout  actuel 
est  un  bel  égout  ;  le  st>'le  pur  y  règne  ;  le  classique 
alexandrin  rectiligne  qui,  chassé  de  la  poésie,  paraît 
s'être  réfugié  dans  l'architecture,  semble  mêlé  à  toutes 
les  pierres  de  cette  longue  voûte  ténébreuse  et  blanchâ- 
tre ;  chaque  dégorgeoir  est  une  arcade  ;  la  rue  de  Rivoli 
fait  école  jusque  dans  le  cloaque.  Au  reste,  si  la  ligne 
géométrique  est  quelque  part  à  sa  place,  c'est  à  coup 
sûr  dans  la  tranchée  stercoraire  d'une  grande  ville.  L,à, 
tout  doit  être  surbordonné  au  chemin  le  plus  court. 
L'égout  a  pris  aujourd'hui  un  certain  aspect  officiel. 
Les  rapports  même  de  police  dont  il  est  quelquefois 
l'objet  ne  lui  manquent  plus  de  respect.  Les  mots  qui 
le  caractérisent  dans  le  langage  administratif  sont  rele- 
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vés  et  dignes.  Ce  qu'on  appelait  boyau,  on  l'appelle 
galerie  ;  ce  qu'on  appelait  trou,  on  l'appelle  regard. 
Villon  ne  reconnaîtrait  plus  son  antique  logis  en-cas. 
Ce  réseau  de  cave  a  bien  toujours  son  immémoriale 
population  de  rongeurs,  plus  pullulante  que  jamais  ;  de 
temps  en  temps,  un  rat  vieille  moustache  risque  sa  tête 
à  la  fenêtre  de  l'égout  et  examine  les  parisiens  ;  mais 
cette  vermine  elle-même  s'apprivoise,  satisfaite  qu'elle 
est  de  son  palais  souterrain.  Le  cloaque  n'a  plus  rien  de 
sa  férocité  primitive.  La  pluie,  qui  salissait  l'égout  d'au- 
trefois, lave  l'égout  d'à  présent.  Ne  vous  y  fiez  pas 
trop  pourtant.  Les  miasmes  l'habitent  encore.  Il  est 
plutôt  hypocrite  qu'irréprochable.  La  préfecture  de 
police  et  la  commission  de  salubrité  ont  eu  beau  faire. 
En  dépit  de  tous  les  procédés  d'assainissement,  il  ex- 
hale une  vague  odeur  suspecte,  comme  Tartuffe  après 
la  confession. 

Convenons-en,  comme,  à  tout  prendre,  le  balayage 
est  un  hommage  que  l'égout  rend  à  la  civilisation,  et 
comme,  à  ce  point  de  vue,  la  conscience  de  Tartuffe  est 
un  progrès  sur  l'étable  d'Augias,  il  est  certain  que 
l'égout  de  Paris  s'est  amélioré. 

C'est  plus  qu'un  progrès  ;  c'est  une  transmutation. 
Entre  l'égout  ancien  et  l'égout  actuel,  il  y  a  une  révo- 
lution.    Qui  a  fait  cette  révolution  ? 

L'homme  que  tout  le  monde  oublie,  et  que  nous 
avons  nommé,  Bruneseau. 


VI 


PROGRES  FUTUR 


LE  creusement  de  l'égout  de  Paris  n'a  pas  été  une 
petite  besogne.  Les  dix  derniers  siècles  y  ont 
travaillé  sans  le  pouvoir  terminer,  pas  plus  qu'ils  n'ont 
pu  finir  Paris.  L'égout,  en  effet,  reçoit  tous  les  contre- 
coups de  la  croissance  de  Paris.  C'est,  dans  la  terre, 
une  sorte  de  polype  ténébreux  aux  mille  antennes  qui 
grandit  dessous  en  même  temps  que  la  ville  dessus. 
Chaque  fois  que  la  ville  perce  une  rue,  l'égout  allonge 
un  bras.  La  vieille  monarchie  n'avait  construit  que 
vingt-trois  mille  trois  cents  mètres  d'égouts  ;  c'est  là 
que  Paris  en  était  le  i^^  janvier  1806.  A  partir  de  cette 
époque,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  l'œuvre  a 
été  utilement  et  énergiquement  reprise  et  continuée  ; 
Napoléon  a  bâti,  les  chiffres  sont  curieux,  quatre  mille 
huit  cent  quatre  mètres  ;  Louis  XVIH,  cinq  mille  sept 
cent  neuf  ;  Charles  X,  dix  mille  huit  cent  trente-six; 
Louis- Philippe,  quatre-vingt-neuf  mille  vingt;  la  répu- 
blique de  1848,  vingt-trois  mille  trois  cent  quatre-vingt- 
un  :  le  régime  actuel,  soixante-dix  mille  cinq  cents  ;  en 
tout,  à  l'heure  qu'il  est,  deux  cent  vingt-six  mille  six 
cent  dix  mètres  ;  soixante  lieues  d'égouts  ;  entrailles 
énormes  de  Paris.  Ramification  obscure  toujours  en 
travail  ;  construction  ignorée  et  immense. 

Comme  on  le  voit,  le  dédale  souterrain  de  Paris  est 
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aujourd'hui  plus  que  décuple  de  ce  qu'il  était  au  com- 
mencement du  siècle.  On  se  figure  malaisément  tout  ce 
qu'il  a  fallu  de  persévérance  et  d'efforts  pour  ■amener 
ce  cloaque  au  point  de  perfection  relative  où  il  est 
maintenant.  C'était  à  grand' peine  que  la  vieille  pré- 
vôté monarchique  et,  dans  les  dix  dernières  années  du 
dix-huitième  siècle,  la  mairie  révolutionnaire  étaient 
parvenues  à  forer  les  cinq  lieues  d'égouts  qui  exis- 
taient avant  1806.  Tous  les  genres  d'obstacles  entra- 
vaient cette  opération,  les  uns  propres  à  la  nature  du  sol, 
les  autres  inhérents  aux  préjugés  mêmes  de  la  popula- 
tion laborieuse  de  Paris.  Paris  est  bâti  sur  un  gisement 
étrangement  rebelle  à  la  pioche,  à  la  houe,  à  la  sonde, 
au  maniement  humain.  Rien  de  plus  difficile  à  percer 
et  à  pénétrer  que  cette  formation  géologique  à  laquelle 
se  superpose  la  merveilleuse  formation  historique  nom- 
mée Paris  ;  dès  que,  sous  une  forme  quelconque,  le  tra- 
vail s'engage  et  s'aventure  dans  cette  nappe  d'allu- 
vions,  les  résistances  souterraines  abondent.  Ce  sont 
des  argiles  liquides,  des  sources  vives,  des  roches  dures, 
de  ces  vases  molles  et  profondes  que  la  science  spéciale 
appelle  moutardes.  Le  pic  avance  laborieusement 
dans  des  lames  calcaires  alternées  de  filets  de  glaises 
très  minces  et  de  couches  schisteuses  aux  feuillets  incrus- 
tés d'écaillés  d'huîtres  contemporaines  des  océans  préa- 
damites.  Parfois  un  ruisseau  crève  brusquement  une 
voûte  commencée  et  inonde  les  travailleurs  ;  ou  c'est 
une  coulée  de  marne  qui  se  fait  jour  et  se  rue  avec  la 
furie  d'une  cataracte,  brisant  comme  verre  les  plus 
grosses  poutres  de  soutènement.  Tout  récemment,  à  la 
Villette  quand  il  a  fallu,  sans  interrompre  la  navigation 
et  sans  vider  1g  canal,  faire  passer  l'égout  collecteur 
eous  le  canal  Saint-Martin,  une  fissure  s'est  faite  dans 
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la  cuvette  du  canal,  l'eau  a  abondé  subitement  dans  le 
chantier  souterrain,  au  delà  de  toute  la  puissance  des 
pompes  d'épuisement  ;  il  a  fallu  faire  chercher  par  un 
plongeur  la  fissure  qui  était  dans  le  goulet  du  grand 
bassin  et  on  ne  l'a  point  bouchée  sans  peine.  Ailleurs, 
près  de  la  Seine,  et  même  assez  loin  du  fleuve,  comme 
par  exemple  à  Belleville,  Grand- Rue  et  passage  lyU- 
nière,  qn  rencontre  des  sables  sans  fond  où  l'on  s'enlise 
et  où  un  homme  peut  fondre  à  vue  d'œil.  Ajoutez  l'as- 
phyxie par  les  miasmes,  l'ensevelissement  par  les  ébou- 
lements,  les  effondrements  subits.  Ajoutez  le  tj'phus, 
dont  les  travailleurs  s'imprègnent  lentement.  De  nos 
jours,  après  avoir  creusé  la  galerie  de  Clichy,  avec  ban- 
quette pour  recevoir  une  conduite  maîtresse  d'eau  de 
l'Ourcq,  travail  exécuté  en  tranchée,  à  dix  mètres  de 
profondeur  ;  après  avoir,  à  travers  les  éboulements,  à 
l'aide  des  fouilles,  souvent  putrides,  et  des  étrésillonne- 
ments,  voûté  la  Bièvre  du  boulevard  de  l'Hôpital  jus- 
qu'à la  Seine  ;  après  avoir  pour  délivrer  Paris  des  eaux 
torrentielles  de  Montmartre  et  pour  donner  écoulement 
à  cette  mare  fluviale  de  neuf  hectares  qui  croupissait 
près  de  la  barière  des  Martyrs,  après  avoir  disons-nous, 
construit  la  ligne  d'égouts  de  la  barrière  Blanche  au 
chemin  d'Aubervilliers,  en  quatre  mois,  jour  et  nuit,  à 
une  profondeur  de  onze  mètres;  après  avoir,  chose 
qu'on  n'avait  pas  vue  encore,  exécuté  souterraine- 
ment  un  égout  rue  Barre-du-Bec,  sans  tranchée,  à 
six  mètres  au-dessous  du  sol,  le  conducteur  Monnot 
est  mort.  Après  avoir  voûté  trois  mille  mètres  d'égouts 
sur  tous  les  points  de  la  ville,  de  la  rue  Traversière- 
Saint- Antoine  à  la  rue  de  l'Ourcine,  après  avoir  par  le 
branchement  de  l'Arbalète,  déchargé  des  inondations 
pluviales  le  carrefour  Censier-Mouffetard,  après  avoir 
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bâti  régout  Saint-Georges  sur  enrochement  et  béton 
dans  des  sables  fluides,  après  avoir  dirigé  le  redoutable 
abaissement  de  radier  du  branchement  Notre-Dame-de- 
Nazareth,  l'ingénieur  Duleau  est  mort.  Il  n'y  a  pas  de 
bulletins  pour  ces  actes  de  bravoure-là,  plus  utiles  pour- 
tant que  la  tuerie  bête  des  champs  de  bataille. 
-  Les  égouts  de  Paris,  en  1832,  étaient  loin  d'être  ce 
qu'ils  sontaujourd'hui.  Bruneseau  avait  donné  le  branle, 
mais  il  fallait  le  choléra  pour  déterminer  la  vaste  recon- 
struction qui  a  eu  lieu  depuis.  Il  est  surprenant  de  dire, 
par  exemple,  qu'en  1821,  une  partie  de  l'égout  de  cein- 
ture, dit  Grand  Canal,  comme  à  Venise,  croupissait  en- 
core à  ciel  ouvert,  rue  des  Gourdes.  Ce  n'est  qu'en 
1823  que  la  ville  de  Paris  a  trouvé  dans  son  gousset  les 
deux  cent  soixante-six  mille  quatre-vingts  francs  six 
centimes  nécessaires  à  la  couverture  de  cette  turpitude, 
lycs  trois  puits  absorbants  du  Combat,  de  la  Cunette  et 
de  Saint-Mandé,  avec  leurs  dégorgeoirs,  leurs  appareils, 
leurs  puisards  et  leurs  branchements  dépuratoires,  ne 
datent  que  de  1836.  La  voirie  intestinale  de  Paris  a  été 
refaite  à  neuf  et,  comme  nous  l'avons  dit,  plus  que  dé- 
cuplée depuis  un  quart  de  siècle. 

Il  y  a  trente  ans,  à  l'époque  de  l'insurrection  des 
5  et  6  juin,  c'était  encore,  dans  beaucoup  d'endroits, 
presque  l'ancien  égout.  Un  très  grand  nombre  de  rues, 
aujourd'hui  bombées,  étaient  alors  des  chaussées  fen- 
dues. On  voyait  très  souvent,  au  point  déclive  où  les 
versants  d'une  rue  ou  d'un  carrefour  aboutissaient,  de 
larges  grilles  carrées  à  gros  barreaux  dont  le  fer  luisait 
fourbi  par  les  pas  de  la  foule,  dangereuses  et  glissantes 
aux  voitures  et  faisant  abattre  les  chevaux.  La  langue 
officielle  des  ponts  et  chaussées  donnait  à  ces  points  dé- 
clives et  à  ces  grilles  le  nom  expressif  de  Cassis.  Ku 
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\/i:^2,  dans  une  foule  de  rues,  rue  de  l'Étoile,  rue  Saint- 
Louis,  rue  du  Temple,  rue  Vieille-du-Temple,  rue  No- 
tre-Dame-de-Nazareth, rue  Folie-Méricourt,  quai  aux 
Fleurs,  rue  du  Petit  Musc,  rue  de  Normandie,  rue  Pont- 
aux-Biches,  rue  des  Marais,  faubourg  Saint-Martin,  rue 
Notre-Dame  des- Victoires,  faubourg  Montmartre,  rue 
Grange-Batelière,  aux  Champs-Elysées,  rue  Jacob,  rue 
de  Tournon,  le  vieux  cloaque  gothique  montrait  encore 
cyniquement  ses  gueules.  C'étaient  d'énormes  hiatus 
de  pierres  à  cagnards,  quelquefois  entourés  de  bornes, 
avec  une  effronterie  monumentale. 

Paris,  en  1806,  en  était  encore  presque  au  chiffre  d'é- 
gouts  constaté  en  mai  1663  ;  cinq  mille  trois  cent  vingt- 
huit  toises.  Après  Bruneseau,  le  i*""  janvier  1832,  il  en 
avait  quarante  mille  trois  cents  mètres.  De  1806  à  1831, 
on  avait  bâti  annuellement,  en  moyenne,  sept  cent  cin- 
quante mètres  de  galeries,  en  maçonnerie  de  petits  maté- 
riaux à  bain  de  chaux  hydraulique  sur  fondation  de  béton. 
A  deux  cents  francs  le  mètre,  les  soixante  lieues  d'égouts 
du   Paris  actuel  représentent  quarante-huit  millions. 

Outre  le  progrès  économique  que  nous  avons  indiqué 
en  commençant,  de  graves  problèmes  d'hygiène  publi- 
que se  rattachent  à  cette  immense  question  :  l'égout  de 
Paris. 

Paris  est  entre  deux  nappes,  une  nappe  d'eau  et  une 
nappe  d'air.  La  nappe  d'eau,  gisante  aune  assez  grande 
profondeur  souterraine,  mais  déjà  tâtée  par  deux  fora- 
ges, est  fournie  par  la  couche  dé  grès  vert  située  entre 
la  craie  et  le  calcaire  jurassique  ;  cette  couche  peut  être 
représentée  par  un  disque  de  vingt-cinq  lieues  de  rayon; 
une  foule  de  rivières  et  de  ruisseaux  y  suintent  ;  on  boit 
la  Seine,  la  Marne,  l'Yonne,  l'Oise,  l'Aisne,  le  Cher,  la 
Vienne  et  la  Loire  dans  un  verre  d'eau  du  puits  de 
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Grenelle.  La  nappe  d'eau  est  salubre,  elle  vient  du  ciel 
d'abord,  de  la  terre  ensuite  ;  la  nappe  d'air  est  malsaine, 
elle  vient  de  l'égout.  Tous  les  miasmes  du  cloaque  se 
mêlent  à  la  respiration  de  la  ville  ;  de  là  cette  mauvaise 
haleine.  L'air  pris  au-dessus  d'un  fumier,  ceci  a  été 
scientifiquement  constaté,  est  plus  pur  que  l'air  pris 
au-dessus  de  Paris.  Dans  un  temps  donné,  le  progrès 
aidant,  les  mécanismes  se  perfectionnant,  et  la  clarté  se 
faisant,  on  emploiera  la  nappe  d'eau  à  purifier  la  nappe 
d'air;  c'est-à-dire  à  laver  l'égout.  On  sait  que,  par  lava- 
ge de  l'égout,  nous  entendons  :  restitution  de  la  fange 
à  la  terre  ;  renvoi  du  fumier  au  sol  et  de  l'engrais  aux 
champs.  Il  y  aura,  par  ce  simple  fait,  pour  toute  la  com- 
munauté sociale,  diminution  de  misère  et  augmentation 
de  santé.  A  l'heure  où  nous  sommes,  le  rayonnement 
des  maladies  de  Paris  va  à  cinquante  lieues  autour  du 
Louvre,  pris  comme  moyeu  de  cette  roue  pestilentielle. 
On  pourrait  dire  que,  depuis  dix  siècles,  le  cloaque 
est  la  maladie  de  Paris.  L'égout  est  le  vice  que  la  ville 
a  dans  le  sang.  L'instinct  populaire  ne  s'y  est  jamais 
trompé.  Le  métier  d'égoutier  était  autrefois  presque 
aussi  périlleux,  et  presque  aussi  répugi-ant  au  peuple, 
que  le  métier  d'équarrisseur,  si  longtemps  frappé  d'hor- 
reur et  abandonné  au  bourreau.  Il  fallait  une  haute 
paye  pour  décider  un  maçon  à  disparaître  dans  cette 
sape  fétide  ;  l'échelle  du  puisatier  hésitait  à  s'y  plonger; 
on  disait  proverbialement  :  desceiidre  dans  l'égout,  c'est 
entrer  dans  la  fosse  ;  et  toutes  sortes  de  légendes  hideu- 
ses, nous  l'avons  dit,  couvraient  d'épouvante  ce  colos- 
sal évier  ;  sentine  redoutée  qui  a  la  trace  des  révolutions 
des  hommes,  et  où  l'on  trouve  des  vestiges  de  tous  les 
cataclysmes  depuis  les  coquillages  du  déluge  jusqu'au 
Jiaillou  de  Marat. 
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e'EST  dans  l'égout  de  Paris  que  se  trouvait  Jean 
Valjean. 

Ressemblance  de  plus  de  Paris  avec  la  mer.  Comme 
dans  l'océan,  le  plongeur  peut  y  disparaître. 

La  transition  était  inouïe.  Au  milieu  même  de  la 
ville,  Jean  Valjean  était  sorti  de  la  ville,  et,  en  un  clin 
d'oeil,  le  temps  de  lever  un  couvercle  et  de  le  refermer, 
il  avait  passé  du  plein  jour  à  l'obscurité  complète,  de 
midi  à  minuit,  du  fracas  au  silence,  du  tourbillon  des 
tonnerres  à  la  stagnation  de  la  tombe,  et,  par  une  péri- 
pétie bien  plus  prodigieuse  encore  que  celle  de  la  rue 
Polonceau,  du  plus  extrême  péril  à  la  sécurité  la  plus 
absolue. 

Chute  brusque  dans  une  cave  ;  disparition  dans  l'ou- 
bliette de  Paris  ;  quitter  cette  rue  où  la  mort  était  par- 
tout pour  cette  espèce  de  sépulcre  où  il  y  avait  la  vie, 
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ce  fut  un  instant  étrange.  Il  resta  quelques  secondes 
comme  étourdi  ;  écoutant,  stupéfait.  I^a  chausse-trape 
du  salut  s'était  ouverte  sous  lui.  La  bonté  céleste 
l'avait  en  quelque  sorte  pris  par  trahison.  Adorables 
embuscades  de  la  providence  ! 

Seulement,  le  blessé  ne  remuait  point,  et  Jean  Val- 
jean  ne  savait  pas  si  ce  qu'il  emportait  dans  cette  fosse 
était  un  vivant  ou  un  mort. 

Sa  première  sensation  fut  l'aveuglement.  Brusque- 
ment, il  ne  vit  plus  rien.  Il  lui  sembla  aussi  qu'en  une 
minute  il  était  devenu  sourd.  Il  n'entendait  plus  rien. 
Le  frénétique  orage  de  meurtre  qui  se  déchaînait  à 
quelques  pieds  au-dessus  de  lui  n'arrivait  jusqu'à  lui, 
nous  l'avons  dit,  grâce  à  l'épaisseur  de  terre  qui  l'en 
séparait,  qu'éteint  et  indistinct,  et  comme  une  rumeur 
dans  une  profondeur.  Il  sentait  que  c'était  solide  sous 
ses  pieds  ;  voilà  tout  ;  mais  cela  sufi&sait.  Il  étendit  un 
bras  puis  l'autre,  et  toucha  le  mur  des  deux  côtés, 
et  reconnut  que  le  couloir  était  étroit  ;  il  glissa,  et 
reconnut  que  la  dalle  était  mouillée.  Il  avança  un  pied 
avec  précaution,  craignant  un  trou,  un  puisard,  quelque 
gouffre  ;  il  constata  que  le  dallage  se  prolongeait.  Une 
bouffée  de  fétidité  l'avertit  du  lieu  où  il  était. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'était  plus  aveugle. 
Un  peu  de  lumière  tombait  du  soupirail  par  où  il  s'était 
glissé,  et  sou  regard  s'était  fait  à  cette  cave.  Il  com- 
mença à  distinguer  quelque  chose.  Le  couloir  où  il 
s'était  terré,  nul  autre  mot  n'exprime  mieux  la  situa- 
tion, était  muré  derrière  lui.  C'était  un  de  ces  culs-de- 
sac  que  la  langue  spéciale  appelle  branchements.  De- 
vant lui,  il  y  avait  un  autre  mur,  un  mur  de  nuit.  La 
clarté  du  .soupirail  expirait  à  dix  ou  douze  pas  du  point 
où  était  Jeau  Valjean,  et  faisait  à  peine  une  blancheur 
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blafarde  sur  quelques  mètres  de  la  paroi  humide  de 
régout.  Au  delà,  l'opacité  était  massive  ;  y  pénétrer 
paraissait  horrible,  et  l'entrée  y  semblait  un  engloutis- 
sement. On  pouvait  s'enfoncer  pourtant  dans  cette  mu- 
raille de  brume,  et  il  le  fallait.  Il  fallait  même  se  hâter. 
Jean  Valjean  songea  que  cette  grille,  aperçue  par  lui 
sous  les  pavés,  pouvait  l'être  par  les  soldats,  et  que 
tout  tenait  à  ce  hasard.  Ils  pouvaient  descendre  eux 
aussi  dans  le  puits  et  le  fouiller.  Il  n'y  avait  pas  une 
minute  à  perdre.  Il  avait  déposé  Marins  sur  le  sol,  il  le 
ramassa,  ceci  est  encore  le  mot  vrai,  le  reprit  sur  ses 
épaules  et  se  mit  en  marche.  Il  entra  résolument  dans 
cette  obscurité. 

La  réalité  est  qu'ils  étaient  moins  sauvés  que  Jean 
Valjean  ne  le  croyait.  Des  périls  d'un  autre  genre  et 
non  moins  grands  les  attendaient  peut-être.  Après 
le  tourbillon  fulgurant  du  combat,  la  caverne  des  mias- 
mes et  des  pièges  ;  après  le  chaos,  le  cloaque,  Jean 
Valjean  était  tombé  d'un  cercle  de  l'enfer  dans  l'autre. 

Quand  il  eut  fait  cinquante  pas,  il  fallut  s'arrêter. 
Une  question  se  présenta.  Le  couloir  aboutissait  à  un 
boyau  qu'il  rencontrait  transversalement.  Là  s'offraient 
deux  voies.  Laquelle  prendre  ?  fallait-il  tourner  à  gau- 
che ou  à  droite?  Comment  s'orienter  dans  ce  labyrinthe 
noir  ?  Ce  labyrinthe,  nous  l'avons  fait  remarquer,  a  un 
fil,  c'est  sa  pente.  Suivre  la  pente,  c'est  aller  à  la  ri- 
vière. 

Jean  Valjean  le  comprit  sur-le-champ. 

Il  se  dit  qu'il  était  probablement  dans  l'égout  des 
halles  ;  que,  s'il  choisissait  la  gauche  et  suivait  la  pente, 
il  arriverait  avant  un  quart  d'heure  à  quelque  embou- 
chure sur  la  Seine  entre  le  pont  au  Change  et  le  Pont- 
Neuf,  c'est  à-dire  à  une  apparition  en  plein  jour  sur  le 
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point  le  plus  peuplé  de  Paris.  Peut-être  aboutirait-il  à 
quelque  cagnard  de  carrefour .  Stupeur  des  passants  de 
voir  deux  hommes  sanglants  .sortir  de  terre  sous  leurs 
pieds.  Survenue  des  sergents  de  ville,  prise  d'armes  du 
corps  de  garde  voisin.  On  serait  saisi  avant  d'être  sorti. 
Il  valait  mieux  s'enfoncer  dans  le  dédale,  se  fier  à  cette 
noirceur,  et  s'en  remettre  à  la  providence  quant  à 
l'issue. 

Il  remonta  la  pente  et  prit  à  droite. 

Quand  il  eut  tourné  l'angle  de  la  galerie,  la  lointaine 
lueur  du  soupirail  disparut,  le  rideau  d'obscurité  retom- 
ba sur  lui  et  il  redevint  aveugle.  Il  n'en  avança  pas 
moins,  et  aussi  rapidement  qu'il  put.  Les  deux  bras  de 
Marins  étaient  passés  autour  de  son  cou  et  les  pieds 
pendaient  derrière  lui.  Il  tenait  les  deux  bras  d'une 
main  et  ta  tait  le  mur  de  l'autre.  La  joue  de  Marins  tou- 
chait la  sienne  et  s'y  collait,  étant  sanglante.  Il  sentait 
couler  sur  lui  et  pénétrer  sous  ses  vêtements  un  ruisseau 
tiède  qui  venait  de  Marins.  Cependant  une  chaleur  hu- 
mide à  son  oreille  que  touchait  la  bouche  du  blessé  in- 
diquait de  la  respiration,  et  par  conséquent  de  la  vie. 
Le  couloir  où  Jean  Valjean  cheminait  maintenant  était 
moins  étroit  que  le  premier.  Jean  Valjean  y  marchait 
assez  péniblement.  Les  pluies  de  la  veille  n'étaient  pas 
encore  écoulées  et  faisaient  un  petit  torrent  au  centre 
du  radier,  et  il  était  forcé  de  se  serrer  contre  le  mur 
pour  ne  pas  avoir  les  pieds  dans  l'eau. 

Il  allait  ainsi  ténébreusement.  Il  ressemblait  aux 
êtres  de  nuit  tâtonnant  dans  l'invisible  et  souterraine- 
ment  perdus  dans  les  veines  de  l'ombre. 

Pourtant,  peu  à  peu,  soit  que  des  soupiraux  lointains 
envoyassent  ini  peu  de  lueur  flottante  dans  cotte  brume 
opaque,  soit  que  ses  yeux  s'accoutumassent  à  l'obscu- 
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rite,  il  lui  revint  quelque  vision  vague,  et  il  recommen- 
ça à  se  rendre  confusément  compte,  tantôt  de  la  mu- 
raille à  laquelle  il  touchait,  tantôt  de  la  voûte  sous  la- 
quelle il  passait.  La  pupille  se  dilate  dans  la  nuit  et 
finit  par  y  trouver  du  jour,  de  même  que  l'âme  se  dilate 
dans  le  malheur  et  finit  par  y  trouver  Dieu. 

Se  diriger  était  malaisé, 

I^e  tracé  des  égouts  répercute,  pour  ainsi  dire,  le  tra- 
cé des  rues  qui  lui  est  superposé.  Il  y  avait  dans  le  Pa- 
ris d'alors  deux  mille  deux  cents  rues.  Qu'on  se  figijre 
là-dessous  cette  forêt  de  branches  ténébreuses  qu'on 
nomme  l'égout.  Le  système  d'égouts  existant  à  cette 
époque,  mis  bout  à  bout,  eût  donné  une  longueur  de 
onze  lieues.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  réseau  ac- 
tuel, grâce  à  l'activité  spéciale  des  trente  dernières  an- 
nées, n'a  pas  moins  de  soixante  lieues. 

Jean  Valjean  commença  par  se  tromper.  Il  crut  être 
sous  la  rue  Saint- Denis,  et  il  était  fâcheux  qu'il  n'y  fût 
pas.  Il  y  a  sous  la  rue  Saint-Denis  un  vieil  égout  en 
pierre  qui  date  de  Louis  XIII  et  qui  va  droit  à  l'égout 
collecteur  dit  Grand  Égout,  avec  un  seul  coude,  à  droi- 
te, à  la  hauteur  de  l'ancienne  cour  des  Miracles,  et  un 
seul  embranchement,  l'égout  Saint-Martin,  dont  les 
quatre  bras  se  coupent  en  croix.  Mais  le  boyau  de  la 
Petite-Truanderie  dont  l'entrée  était  près  du  cabaret  de 
Corinthe  n'a  jamais  connnuniqué  avec  le  souterrain  de 
la  rue  Saint-Denis  ;  il  aboutit  à  l'égout  Montmartre  et 
c'est  là  que  Jean  Valjean  était  engagé.  Là,  les  occa- 
sions de  .se  perdre  abondaient.  L'égout  Montmartre  est 
un  des  plus  dédaléens  du  vieux  réseau.  Heureu.sement 
Jean  Valjean  avait  laissé  derrière  lui  l'égout  des  halles 
dont  le  plan  géométral  figure  une  foule  de  mâts  de  per- 
roquet enchevêtrés  ;  mais  il  avait  devant  lui  plus  d'une 
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rencontre  embarrassante  et  plus  d'un  coin  de  rue  — 
car  ce  sont  des  rues  —  s' offrant  dans  l'obscurité  comme 
un  point  d'interrogation;  premièrement,  à  sa  gauche, 
le  vaste  égout  Plâtrière,  espèce  de  casse-tête  chinois, 
poussant  et  brouillant  son  chaos  de  Tet  de  Z  sous  l'hô- 
tel des  Postes  et  sous  la  rotonde  de  la  halle  aux  blés 
jusqu'à  la  Seine  où  il  se  termine  en  Y  ;  deuxièmement, 
à  sa  droite,  le  corridor  courbe  de  la  rue  du  Cadran  avec 
ses  trois  dents  qui  sont  autant  d'impasses  ;  troisième- 
ment à  sa  gauche,  l'embranchement  du  Mail,  compli- 
qué, presque  à  l'entrée,  d'une  espèce  de  fourche,  et 
allant  de  zigzag  en  zigzag  aboutir  à  la  grande  crypte 
exutoire  du  Louvre,  tronçonnée  et  ramifiée  dans  tous  les 
sens  ;  enfin,  à  droite,  le  couloir  cul-de-sac  de  la  rue  des 
Jeûneurs,  sans  compter  de  petits  réduits  çà  et  là,  avant 
d'arriver  à  l' égout  de  ceinture,  lequel  seul  pouvait  le 
conduire  à  quelque  issue  assez  lointaine  pour  être  sûre. 

Si  Jean  Valjeah  eût  eu  quelque  notion  de  tout  ce  que 
nous  indiquons  ici,  il  se  fût  vite  aperçu,  rien  qu'en 
tâtant  la  muraille,  qu'il  n'était  pas  dans  la  galerie  sou- 
terraine de  la  rue  Saint-Denis.  Au  lieu  de  la  vieille 
pierre  de  taille,  au  lieu  de  l'ancienne  architecture,  hau- 
taine et  royale  jusque  dans  l' égout,  avec  radier  et 
assises  courantes  en  granit  et  mortier  de  chaux  grasse 
laquelle  coûtait  huit  cents  livres  la  toise,  il  eiit  senti 
sous  sa  main  le  bon  marché  contemporain,  l'expédient 
économique,  la  meulière  à  bain  de  mortier  hydraulique 
sur  couche  de  béton  qui  coûte  deux  cents  francs  le 
mètre,  la  maçonnerie  bourgeoise  dite  à  petits  matériaux  ; 
mais  il  ne  savait  rien  de  tout  cela. 

Il  allait  devant  lui  avec  anxiété,  mais  avec  calme,  ne 
voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plongé  dans  le  hasardj 
c'eî>t-à-dire  englouti  dans  la  providence, 
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Par  degrés,  disons-le,  quelque  horreur  le  gagnait. 
L'ombre  qui  l'enveloppait  entrait  dans  sou  esprit.  Il 
marchait  dans  une  énigme.  Cet  aqueduc  du  cloaque  est 
redoutable  ;  il  s'entrp-croise  vertigineusement.  C'est 
une  chose  lugubre  d'être  pris  dans  ce  Paris  de  ténèbres. 
Jean  Valjean  était  obligé  de  trouver  et  presque  d'inven- 
ter sa  route  sans  la  voir.  Dans  cet  inconnu,  chaque  pas 
qu'il  risquait  pouvait  être  le  dernier.  Comment  sortirait- 
il  de  là  ?  trouverait-il  une  issue  ?  la  trouverait-il  à 
temps  ?  cette  colossale  éponge  souterraine  aux  alvéoles 
de  pierre  se  laisserait-elle  pénétrer  et  percer  ?  y  rencon- 
trerait-on quelque  nœud  inattendu  d'obscurité  ?  arrive- 
rait-on à  l'inextricable  et  à  l'infranchissable  ?  Marins  y 
mourrait-il  d'hémorragie,  et  lui  de  faim?  finiraient-ils 
par  se  perdre  là  tous  les  deux,  et  par  faire  deux  sque- 
lettes dans  un  coin  de  cette  nuit?  Il  l'ignorait.  Il  se 
demandait  tout  cela  et  ne  pouvait  se  répondre.  L'in- 
testin de  Paris  est  un  précipice.  Comme  le  prophète,  il 
était  dans  le  ventre  du  monstre. 

Il  eut  brusquement  une  surprise.  A  l'instant  le  plus 
imprévu,  et  sans  avoir  cessé  démarcher  en  ligne  droite, 
il  s'aperçut  qu'il  ne  montait  plus  ;  l'eau  du  ruisseau  lui 
battait  les  talons  au  lieu  de  lui  venir  sur  la  pointe 
des  pieds.  L'égout  maintenant  descendait.  Pourquoi? 
allait-il  donc  arriver  soudainement  à  la  Seine  ?  Ce  dan- 
ger était  grand,  mais  le  péril  de  reculer  l'était  plus 
encore.  Il  continua  d'avaucer. 

Ce  n'était  point  vers  la  Seine  qu'il  allait.  Le  dos 
d'âne  que  fait  le  sol  de  Paris  sur  la  rive  droite  vide  un 
de  ses  versants  dans  la  Seine  et  l'autre  dans  le  Grand 
Égout.  La  crête  de  ce  dos  d'âne  qui  détermine  la  divi- 
sion des  eaux  dessine  une  ligne  très  capricieuse  Le 
point  culminant,  qui  çst  le  lieu  de  partagée  des  écoule- 
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ments,  est,  dansl'égout  Sainte- Avoye,  au  delà  de  la  rue 
Michel-le-Comte,  dans  l'égout  du  Louvre,  près  des  bou- 
levards, et  dans  l'égout  Montmartre,  près  des  halles. 
C'est  à  ce  point  culminant  que  Jean  Valjean  était 
arrivi.  Il  se  dirigeait  vers  l'égout  de  ceinture;  il  était 
dans  le  bon  chemin.  Mais  il  n'en  savait  rien. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  embranchement,  il 
en  tâtait  les  angles,  et  s'il  trouvait  l'ouverture  qui 
s'offrait  moins  large  que  le  corridor  oii  il  était,  il  n'en- 
trait pas  et  continuait  sa  route,  jugeant  avec  raison  que 
toute  voie  plus  étroite  devait  aboutir  à  un  cul-de-sac  et 
ne  pouvait  que  l'éloigner  du  but,  c'est-à-dire  de  l'issue. 
Il  évita  ainsi  le  quadruple  piège  qui  lui  était  tendu  dans 
l'obscurité  par  les  quatre  dédales  que  nous  venons  d'é- 
numérer. 

A  un  certain  moment  il  reconnut  qu'il  sortait  de  des- 
sous le  Paris  pétrifié  par  l'émeute,  où  les  bamcades 
avaient  supprimé  la  circulation,  et  qu'il  rentrait  sous  le 
Paris  vivant  et  normal.  Il  eut  subitement  au-dessus  de 
sa  tête  comme  un  bruit  de  foudre,  lointain,  mais  con- 
tinu. C'était  le  roulement  des  voitures. 

Il  marchait  depuis  une  demi-heure  environ,  du  moins 
au  calcul  qu'il  faisait  lui-môme,  et  n'avait  pas  encore 
songé  à  se  reposer  ;  seulement  il  avait  changé  la  main 
qui  soutenait  Marius.  L'obscurité  était  plus  profonde 
que  jamais,  mais  cette  profondeur  le  rassurait. 

Tout  à  coup  il  vit  son  ombre  devant  lui.  Elle  se  décou- 
pait sur  une  faible  rougeur  presque  indistincte  qui  em- 
pourprait vaguement  le  radier  à  ses  pieds  et  la  voûte 
sur  sa  tête,  et  qui  glissait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  sur 
les  deux  murailles  visqueuses  du  corridor.  Stupéfait, 
il  se  retourna. 

Derrière  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu'il  venait  de 
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dépasser,  à  une  distance  qui  lui  parut  immense,  flam- 
boyait, rayant  l'épaisseur  obscure,  une  sorte  d'astre 
horrible  qui  avait  l'air  de  le  regarder. 

C'était  la  sombre  étoile  de  la  police  qui  se  levait  dans 
l'égout. 

Derrière  cette  étoile  remuaient  confusément  huit  ou 
dix  formes  noires,  droites,  indistinctes,  terribles. 


II 


EXPIvICATlON 


DANS  la  journée  du  6  juin,  une  battue  des  égouts 
avait  été  ordonnée.  On  craignit  qu'ils  ne  fussent 
pris  pour  refuge  par  les  vaincus,  et  le  préfet  Gisquet  dut 
fouiller  le  Paris  occulte  pendant  que  le  général  Bugeaud 
balayait  le  Paris  public  ;  double  opération  connexe  qui 
exigea  une  double  stratégie  de  la  force  publique  repré- 
sentée en  haut  par  l'armée  et  en  bas  parla  police.  Trois 
pelotons  d'agents  et  d'égoutiers  explorèrent  la  voirie 
souterraine  de  Paris,  le  premier,  rive  droite,  le  deuxiè- 
me, rive  gauche,  le  troisième,  dans  la  Cité.  Les  agents 
étaient  armés  de  carabines,  de  casse-tête,  d'épées  et  de 
poignards. 

Ce  qui  était  en  ce  moment  dirigé  sur  Jean  Valjean, 
c'était  la  lanterne  de  la  ronde  de  la  rive  droite. 

Cette  ronde  venait  de  visiter  la  galerie  courbe  et  les 
trois  impasses  qui  sont  sous  la  rue  du  Cadran.  Pendant 
qu'elle  promenait  son  falot  au  fond  de  ces  impasses, 
Jean  Valjean  avait  rencontré  sur  son  chemin  l'entrée  de 
la  galerie,  l'avait  reconnue  plus  étroite  que  le  couloir 
principal  et  n'y  avait  point  pénétré.  Il  avait  passé  ou- 
tre. Les  hommes  de  police,  en  ressortant  de  la  galerie 
du  Cadran,  avaient  cru  entendre  un  bruit  de  pas  dans 
la  direction  de  l'égout  de  ceinture.  C'étaient  les  pas  de 
Jean  Valjean  en  effet.  Le  .sergent  de  ronde  avait  élevé 
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sa  lanterne,  et  l'escouade  s'était  mise  à  regarder  dans 
le  brouillard  du  côté  d'où  était  venu  le  bruit. 

Ce  fut  pour  Jean  Valjean,  une  minute  inexprimable. 

Heureusement,  s'il  voyait  bien  la  lanterne,  la  lanterne 
le  voyait  mal.  Elle  était  la  lumière  et  il  était  l'ombre. 
Il  était  très  loin,  et  mêlé  à  la  noirceur  du  lieu.  Il  se  ren- 
cogna  le  long  du  mur  et  s'arrêta.  Du  reste,  il  ne  se 
rendait  pas  compte  de  ce  qui  se  mouvait  là  derrière  lui. 
L'insomnie,  le  défaut  de  nourriture,  les  émotions,  l'a- 
vaient fait  passer,  lui  aussi,  à  l'état  visionnaire.  Il 
voyait  un  flamboiement,  et  autour  de  ce  flamboiement, 
des  larves.  Qu'était-ce?  Il  ne  comprenait  pas. 

Jean  Valjean  s'étant  arrêté,  le  bruit  avait  cessé. 

Les  hommes  de  la  ronde  écoutaient  et  n'entendaient 
rien,  ils  regardaient  et  ne  voyaient  rien.  Ils  se  consul- 
tèrent. 

Il  y  avait  à  cette  époque  sur  ce  point  de  l'égout  Mont- 
martre une  espèce  de  carrefour  dit  de  service  qu'on  a 
supprimé  depuis  à  cause  du  petit  lac  intérieur  qu'y  for- 
mait, en  s'y  engorgeant  dans  les  forts  orages,  le  torrent 
des  eaux  pluviales.  La  ronde  put  se  peletonner  dans  ce 
carrefour.  Jean  Valjean  vit  ces  lar\'es  faire  une  sorte  de 
cercle.  Ces  têtes  de  dogues  se  rapprochèrent  et  chucho- 
tèrent. 

Le  résultat  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens  de  garde 
fut  qu'on  s'était  trompé,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  bruit, 
qu'il  n'y  avait  là  personne,  qu'il  était  inutile  de  s'en- 
gager dans  l'égout  de  ceinture,  que  ce  serait  du  temps 
perdu,  mais  qu'il  fallait  se  hâter  d'aller  vers  Saint-Merry; 
que  s'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  et  quelque  "  bou- 
singot  "  à  dépister,  c'était  dans  ce  quartier- là. 

De  temps  en  temps  les  partis  remettent  des  semelles 
neuves  à  leurs  vieilles  injures.    En  1832,  le  mot  bousin- 
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got  faisait  l' intérim  entre  le  xwoX.  jacobin  qui  était  éculé, 
et  le  mot  démagogue  alors  presque  inusité  et  qui  a  fatt 
depuis  un  si  excellent  service. 

Le  sergent  donna  l'ordre  d'obliquer  à  gauche  vers  le 
versant  de  la  Seine.  S'ils  eussent  eu  l'idée  de  se  diviser 
en  deux  escouades  et  d' aller  dans  les  deux  sens,  Jean 
Valjean  était  saisi.  Cela  tint  à  ce  fil.  Il  est  probable 
que  les  instructions  de  la  préfecture,  prévoyant  un  cas 
de  combat  et  les  insurgés  en  nombre,  défendaient  à  la 
ronde  de  se  morceler.  La  ronde  se  remit  en  marche,  lais- 
sant derrière  elle  Jean  Valjean.  De  tout  ce  mouvement, 
Jean  Valjean  ne  perçut  rien,  sinon  l'éclipsé  de  la  lanter- 
ne qui  se  retourna  subitement. 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  l'acquit  de  la 
conscience  de  la  police,  déchargea  sa  carabine  du  côté 
qu'on  abandonnait,  dans  la  direction  de  Jean  Valjean. 
La  détonation  roula  d'écho  en  écho  dans  la  cr5'pte  com- 
me le  borborygme  de  ce  boyau  titanique.  Un  plâtras 
qui  tomba  dans  le  ruisseau  et  fit  clapoter  l'eau  à  quel- 
ques pas  de  Jean  Valjean  l'avertit  que  la  balle  avait 
frappé  la  voûte  au-dessus  de  sa  tête. 

Des  pas  mesurés  et  lents  résonnèrent  quelque  temps 
sur  le  radier,  de  plus  en  plus  amortis  par  l'augmenta- 
tion progressive  de  l'éloignement  ;  le  groupe  des  formes 
noires  s'enfonça,  une  lueur  oscilla  et  flotta,  faisant  à  la 
voûte  un  cintre  rougeâtre  qui  décrut,  puis  disparut  ;  le 
silence  redevint  profond,  l'obscurité  redevint  complète, 
la  cécité  et  la  surdité  reprirent  possession  des  ténèbres  ; 
et  Jean  Valjean,  n'osant  encore  remuer,  demeura  long- 
temps adossé  au  mur,  l'oreille  tendue,  la  prunelle  dila- 
tée, regardant  l'évanouissement  de  cette  patrouille  de 
fantômes. 


III 

l'hommb  filé 

IL  faut  rendre  à  la  police  de  ce  temps-là  cette  justice 
que,  même  dans  les  graves  conjectures  publiques, 
elle  accomplissait  imperturbablement  son  devoir  de  voi- 
rie et  de  surveillance.  Une  émeute  n'était  point  à  ses 
yeux  un  prétexte  pour  laisser  aux  malfaiteurs  la  bride 
sur  le  cou,  et  pour  négliger  la  société  par  la  raison  que 
le  gouvernement  était  en  péril.  I,e  service  ordinaire  se 
faisait  correctement  à  travers  le  service  extraordinaire, 
et  n'en  était  pas  troublé.  Au  milieu  d'un  incalculable 
événement  politique  commencé,  sous  la  pression  d'une 
révolution  possible,  sans  se  laisser  distraire  par  l'insur- 
rection et  la  barricade,  un  agent  "  filait  "  un  voleur. 

C'était  précisément  quelque  chose  de  pareil  qui  se 
passait  dans  l'après-midi  du  6  juin  au  bord  de  la  Seine, 
sur  la  berge  de  la  rive  droite,  un  peu  au  delà  du  pont 
des  Invalides. 

Il  n'y  a  plus  là  de  berge  aujourd'hui.  L'aspect  des 
lieux  a  changé. 

Sur  cette  berge,  deux  hommes  séparés  par  une  cer- 
taine distance  semblaient  s'observer,  l'un  évitant  l'autre. 
Celui  qui  allait  en  avant  tâchait  de  s'éloigner,  celui  qui 
venait  par  derrière  tâchait  de  se  rapprocher. 

C'était  comme  une  partie  d'échecs  qui  se  jouait  de 
loin  et  silencieu.sement.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait  se 
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presser,  et  ils  marchaient  lentement  tous  les  de*  ,c, 
comme  si  chacun  d'eux  craignait  de  faire  par  trop  de 
hâte  doubler  le  pas  à  son  partenaire. 

On  eût  dit  un  appétit  qui  suit  une  proie,  sans  avoir 
fair  de  le  faire  exprès.  La  proie  était  sournoise  et  se 
tenait  sur  ses  gardes. 

Les  proportions  voulues  entre  la  fouine  traquée  et  le 
dogue  traqueur  étaient  obser\^ées.  Celui  qui  tâchait 
d'échapper  avait  peu  d'encolure  et  une  chétive  mine  ; 
celui  qui  tâchait  d'empoigner,  gaillard  de  haute  stature, 
était  de  rude  aspect  et  devait  être  de  rude  rencontre. 

Le  premier,  se  sentant  le  plus  faible,  évitait  le  second  ; 
mais  il  l'évitait  d'une  façon  profondément  furieuse  ;  qui 
eût  pu  l'observer  eût  vu  dans  ses  yeux  la  sombre  hos- 
tilité de  la  fuite,  et  toute  la  menace  qu'il  y  a  dans  la 
crainte. 

La  berge  était  solitaire  ;  il  n'y  avait  point  de  pas- 
sants ;  pas  même  de  batelier  ni  de  débardeur  dans  les 
chalands  amarrés  çà  et  là. 

On  ne  pouvait  apercevoir  aisément  ces  deux  hommes 
que  du  quai  en  face,  et  pour  qui  les  eût  examinés  à 
cette  distance,  l'homme  qui  allait  devant  eût  apparu 
comme  un  être  hérissé,  déguenillé  et  oblique,  inquiet 
et  grelottant  sous  une  blouse  en  haillons,  et  l'autre  com- 
me une  personne  classique  et  officielle,  portant  la  redin- 
gote de  l'autorité  boutonnée  jusqu'au  menton. 

Le  lecteur  reconnaîtrait  peut-être  ces  deux  hommes, 
s'il  les  voyait  de  plus  près. 

Quel  était  le  but  du  dernier  ? 

Probablement  d'arriver  à  vêtir  le  premier  plus  chau- 
dement 

Quand  un  homme  habillé  par  l'état  poursuit  un  hom- 
me en  guenilles,  c'est  afin  d'en  faire  aussi  un  honnne 
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habillé  par  l'état.  Seulement  la  couleur  est  toute  la 
question.  Être  habillé  de  bleu,  c'est  glorieux  -,  être 
habillé  de  rouge,  c'est  désagréable. 

Il  y  a  une  pourpre  d'en  bas. 

C'est  probablement  quelque  désagrément  et  quelque 
pourpre  de  ce  genre  que  le  premier  désirait  esquiver. 

Si  l'autre  le  laissait  marcher  devant  et  ne  le  saisissait 
pas  encore,  c'était,  .selon  toute  apparence,  dans  l'espoir 
de  le:  voir  aboutir  à  quelque  rendez-vous  significatif  et 
à  quelque  groupe  de  bonne  prise.  Cette  opération  déli- 
cate s'appelle  "la  filature". 

Ce  qui  rend  cette  conjecture  tout  à  fait  probable, 
c'est  que  l'homme  boutonné,  apercevant  de  la  berge  sur 
le  quai  un  fiacre  qui  passait  à  vide,  fit  signe  au  cocher  ; 
le  cocher  comprit,  reconnut  évidemment  à  qui  il  avait 
affaire,  tourna  la  bride  et  se  mit  à  suivre  au  pas  du  haut 
du  quai  les  deuxhonmies.  Ceci  ne  fut  pas  aperçu  du  per- 
sonnage louche  et  déchiré  qui  allait  en  avant. 

I^e  fiacre  roulait  le  long  des  arbres  des  Champs- 
Elysées.  On  voyait  passer  au-dessus  du  parapet  le  buste 
du  cocher,  son  fouet  à  la  main. 

Une  des  instructions  secrètes  de  la  police  aux  agents 
contient  cet  article:  —  "Avoir  toujours  à  portée  une 
voiture  de  place,  en  cas  ". 

Tout  en  manœuvrant  chacun  de  leur  côté  avec  une 
stratégie  irréprochable,  ces  deux  hommes  approchaient 
d'une  rampe  du  quai  descendant  jusqu'à  la  berge  qui 
permettait  alors  aux  cochers  de  fiacre  arrivant  de  Passy 
de  venir  à  la  rivière  faire  boire  leurs  chevaux.  Cette 
rampe  a  été  supprimée  depuis,  pour  la  symétrie  ;  les 
chevaux  crèvent  de  soif,  mais  l'œil  est  flatté. 

Il  était  vraisemblable  que  l'homme  en  blouse  allait 
monter  par  cette  rampe  afin  d'essayer  de  s'échapper 
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dans  les  Champs-Eb'^sées,  lieu  onié  d'arbres,  mais  en 
revanche  fort  croisé  d'agents  de  police,  et  où  l'autre  au- 
rait aisément  main-forte. 

Ce  point  du  quai  est  fort  peu  éloigné  de  la  maison 
apportée  de  Moret  à  Paris  en  1824  par  le  colonel  Brack, 
et  dite  maison  de  François  i^^ .  Un  corps  de  garde  est 
là  tout  près. 

A  la  grande  surprise  de  son  observateur,  l'homme 
traqué  ne  prit  point  par  la  rampe  de  l'abreuvoir.  Il 
continua  de  s'avancer  sur  la  berge  le  long  du  quai. 

Sa  position  devenait  visiblement  critique. 

A  moins  de  se  jeter  dans  la  Seine,  qu'allait-il  faire? 

Aucun  moyen  désormais  de  remonter  sur  le  quai  ; 
plus  de  rampe  et  pas  d'escalier  ;  et  l'on  était  tout  près 
de  l'endroit,  marqué  par  le  coude  de  la  Seine  vers  le 
pont  d'Iéna,  où  la  berge,  de  plus  en  plus  rétrécie, 
finissait  en  langue  mince  et  se  perdait  sous  l'eau.  Là  il 
allait  inévitablement  se  trouver  bloqué  entre  le  mur 
à  pic  à  sa  droite,  la  rivière  à  gauche  et  en  face,  et  l'au- 
torité sur  ses  talons. 

Il  est  vrai  que  cette  fin  de  la  berge  était  masquée  au 
regard  par  un  monceau  de  déblais  de  six  à  sept  pieds 
de  haut,  produit  d'on  ne  sait  quelle  démolition.  Mais 
cet  homme  espérait-il  se  cacher  utilement  derrière  ce 
tas  de  gravats  qu'il  suffisait  de  tourner?  1,'expédjent 
eût  été  puéril.  Il  n'y  songeait  certainement  pas.  L'in- 
nocence des  voleurs  ne  va  point  jusque-là. 

Le  tas  de  déblais  faisait  au  bord  de  l'eau  ime  sorte 
d'éminence  qui  se  prolongeait  en  promontoire  jusqu'à 
la  muraille  du  quai. 

L'bomme  suivi  arriva  à  cette  petite  colline  et  la  dou- 
bla, de  sorte  qu'il  cessa  d'être  aperçu  par  l'autre. 

Celui-ci,  ne  voyant  pas,  n'était  pas  vu  ;  il  en  profita 
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pour  abandonner  toute  dissimulation  et  pour  marcher 
très  rapidement.  En  quelques  instants  il  fut  au  mon- 
ceau de  déblais  et  le  tourna.  Là,  il  s'arrêta  stupéfait, 
ly'homme  qu'il  chassait  n'était  plus  là. 

Eclipse  totale  de  l'homme  en  blouse.   - 

La  berge  n'avait  guère,  à  partir  du  monceau  de  dé- 
blais, qu'une  longueur  d'une  trentaine  de  pas,  puis  elle 
plongeait  sous  l'eau  qui  venait  battre  le  mur  du  quai. 
Le  fuyard  n'aurait  pu  se  jeter  à  la  Seine  ni  escalader  le 
quai  sans  être  vu  par  celui  qui  le  suivait.  Qu'était-il 
devenu  ? 

L'homme  à  la  redingote  boutonnée  marcha  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  berge,  et  y  resta  un  moment  pensif, 
les  poings  convulsifs,  l'œil  furetant.  Tout  à  coup  il  se 
frappa  le  front.  Il  venait  d'apercevoir,  au  point  où  finis- 
sait la  terre  et  oii  l'eau  commençait,  une  grille  de  fer 
large  et  basse,  cintrée,  garnie  d'une  épaisse  serrure  et  de 
trois  gonds  massifs.  Cette  grille,  sorte  de  porte  percée 
au  bas  du  quai,  s'ouvrait  sur  la  rivière  autant  que  sur 
la  berge.  Un  ruisseau  noirâtre  passait  dessous.  Ce  ruis- 
seau se  dégorgeait  dans  la  Seine. 

A.U  delà  de  ses  lourds  barreaux  rouilles  on  distin- 
guait une  sorte  de  corridor  voûté  et  obscur.  L'homme 
croisa  les  bras  et  regarda  la  grille  d'un  air  de  re- 
proche. 

Ce  regard  ne  suffisant  pas,  il  essaya  de  la  pousser  ;  il 
la  secoua,  elle  résista  solidement.  Il  était  probable 
qu'elle  venait  d'être  ouverte,  quoiqu'on  n'eût  entendu 
aucun  bruit,  chose  singulière  d'une  grille  si  rouillée  ; 
mais  il  était  certain  qu'elle  avait  été  refermée.  Cela  in- 
diquait que  celui  devant  qui  cette  porte  venait  de  tour- 
ner avait  non  un  crochet,  mais  une  clef. 

Cette  évidence  éclata  tout  de  suite  à  l'esprit  de  l'hom- 
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me  qui  s'efforçait  d'ébranler  la  grille  et  lui  arracha  cet 
épiphonème  indigné  : 

—  Voilà  qui  est  fort  !  une  clef  du  gouvernement  ! 

Puis,  se  calmant  immédiatement,  il  exprima  tout  un 
monde  d'idées  intérieures  par  cette  bouffée  de  mono- 
syllabes accentués  presque  ironiquement  :  —  Tiens  ! 
tiens  !  tiens  !  tiens  ! 

Cela  dit,  espérant  on  ne  sait  quoi,  ou  voir  ressortir 
l'homme,  ou  en  voir  entrer  d'autres,  il  se  posta  aux 
aguets  derrière  le  tas  de  déblais,  avec  la  rage  patiente 
du  chien  d'arrêt. 

De  son  côté,  le  fiacre,  qui  se  réglait  sur  toutes  ses 
allures,  avait  fait  halte  au-dessus  de  lui,  près  du  para- 
pet. Le  cocher,  prévoyant  une  longue  station,  emboîta 
le  museau  de  ses  chevaux  dans  le  sac  d'avoine  humide 
en  bas,  si  connu  des  parisiens,  auxquels  les  gouverne- 
ments, soit  dit  par  parenthèse,  le  mettent  quelquefois. 
Les  rares  passants  du  pont  d'Iéna,  avant  de  s'éloigner, 
tournaient  la  tête  pour  regarder  un  moment  ces  deux 
détails  du  paysage  immobiles,  l'homme  sur  la  berge,  le 
fiacre  sur  le  quai. 


IV 


I.UI  AUSSI   PORTR  SA  CROIX 

JEAN  Valjean  avait  repris  sa  marche  et  ne  s'était 
plus  arrêté. 
Cette  marche  était  de  plus  en  plus  laborieuse.  I,e  ni- 
veau de  ces  voûtes  varie  ;  la  hauteur  moyenne  est  d'en- 
viron cinq  pieds  six  pouces,  et  a  été  calculée  pour  la 
taille  d'un  homme  ;  Jean  Valjean  était  forcé  de  se  cour- 
ber pour  ûe  pas  heurter  Marins  à  la  voûte  ;  il  fallait  à 
chaque  instant  se  baisser,  puis  se  redresser,  tâter  sans 
cesse  le  mur.  I^a  moiteur  des  pierres  et  la  viscosité  du 
radier  en  faisaient  de  mauvais  points  d'appui,  soit  pour 
la  main,  soit  pour  le  pied.  Il  trébuchait  dans  le  hideux 
fumier  de  la  ville.  I^es  reflets  intermittents  des  soupi- 
raux n'apparaissaient  qu'à  de  très  longs  intervalles,  et 
si  blêmes  que  le  plein  soleil  y  semblait  clair  de  lune  ; 
tout  le  reste  était  brouillard,  miasme,  opacité,  noirceur. 
Jean  Valjean  avait  faim  et  soif;  soif  surtout  ;  et  c'est 
là,  comme  la  mer,  un  lieu  plein  d'eau  où  l'on  ne  peut 
boire.  Sa  force,  qui  était  prodigieuse,  on  le  sait,  et  fort 
peu  diminuée  par  l'âge,  grâce  à  sa  vie  chaste  et  sobre, 
commençait  pourtant  à  fléchir.  La  fatigue  lui  venait  ; 
et  la  force  en  décroissant  faisait  croître  le  poids  du  far- 
deau. Marins,  mort  peut-être,  pesait  comme  pèsent  les 
corps  niertes.  Jean  Valjean  le  soutenait  de  façon  que  ïa 
poitrine  ne  fût  pas  gênée  et  que  la  respiration  pût  tou- 
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jours  passer  le  mieux  possible.  Il  sentait  entre  ses  jam- 
bes le  glissement  rapide  des  rats.  Un  d'eux  fut  effaré  au 
point  de  le  mordre.  Il  lui  venait  de  temps  en  temps  par 
les  bavettes  des  bouches  de  l'égout  un  souffle  d'air  frais 
qui  le  ranimait. 

Il  pouvait  être  trois  heures  de  l'après-midi  quand  il 
arriva  à  l'égout  de  ceinture. 

Il  fut  d'abord  étonné  de  cet  élargissement  subit.  Il  se 
trouva  brusquement  dans  une  galerie  dont  ses  mains 
étendues  n'atteignaient  point  les  deux  murs  et  sous  une 
voûte  que  sa  tête  ne  touchait  pas.  Le  Grand  Êgout,  en 
effet,  a  huit  pieds  de  large  sur  sept  de  haut. 

Au  point  où  l'égout  Montmartre  rejoint  le  Grand 
Êgout,  deux  autres  galeries  souterraines,  celle  de  la 
rue  de  Provence  et  celle  de  l'Abattoir,  viennent  faire  un 
carrefour.  Entre  ces  quatre  voies,  un  moins  sagace  eût 
été  indécis.  Jean  Valjean  prit  la  plus  large,  c'est-à-dire 
l'égout  de  ceinture.  Mais  ici  revenait  la  question  :  des- 
cendre ou  monter  ?  Il  pensa  que  la  situation  pressait,  et 
qu'il  fallait,  à  tout  risque,  gagner  maintenant  la  Seine. 
En  d'autres  termes,  descendre.  Il  tourna  à  gauche. 

Bien  lui  en  prit,  car  ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
l'égout  de  ceinture  a  deux  issues,  l'une  vers  Bercy, 
l'autre  vers  Passy,  et  qu'il  est,  comme  l'indique  son 
nom,  la  ceinture  souterraine  du  Paris  de  la  rive  droite. 
Le  Grand  Égout,  qui  n'est,  il  faut  s'en  souvenir,  autre 
chose  que  l'ancien  ruisseau  Ménilmontant,  aboutit,  si 
on  le  remonte,  à  un  cul  de-sap,  c'est-à-dire  à  son  ancien 
point  de  départ,  qui  fut  sa  source,  au  pied  de  la  butte 
Ménilmontant.  Il  n'a  point  de  communication  directe 
avec  le  branchement  qui  ramasse  les  eaux  de  Paris  à 
partir  du  quartier  Popincourt,  et  qui  se  jette  dans  la 
Seine  par  l'égout  Amelot  au-dessus  de  l'ancienne  île 
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Louviers.  Ce  branchement,  qui  complète  l'égout  col- 
lecteur, eu  est  séparé,  sous  la  rue  Ménilmontant  même, 
par  un  massif  qui  marque  le  point  de  partage  des  eaux 
en  amont  et  en  aval.  Si  Jean  Valjean  eût  remonté  la 
galerie,  il  fût  arrivé,  après  mille  efforts,  épuisé  de  fati- 
gue, expirant,  dans  les  ténèbres,  à  une  muraille.  Il 
était  perdu. 

A  la  rigueur,  en  revenant  un  peu  sur  ses  pas,  en  s'en- 
gageant  dans  le  couloir  des  Filles-du-Calvaire  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  hésiter  à'  la  patte  d'oie  souterraine  du 
carrefour  Boucherat,  en  prenant  le  corridor  Saint-Louis, 
puis,  à  gauche,  le  boyau  Saint-Gilles,  puis  en  tournant 
à  droite  et  en  évitant  la  galerie  Saint- Sébastien,  il  eût 
pu  gagner  l'égout  Amelot,  et  de  là,  pourvu  qu'il  ne 
s'égarât  point  dans  l'espèce  d'Fqui  est  sous  la  Bastille, 
atteindre  l'issue  sur  la  Seine  près  de  l^rsenal.  Mais, 
pour  cela,  il  eût  fallu  connaître  à  fond,  et  dans  toutes 
ses  ramifications  et  dans  toutes  ses  percées,  l'énorme 
madrépore  de  l'égout.  Or,  nous  devons  y  insister,  il  ne 
savait  rien  de  cette  voirie  effrayante  où  il  cheminait  ; 
et,  si  on  lui  eût  demandé  dans  quoi  il  était,  il  eût  ré- 
pondu :  dans  de  la  nuit. 

Son  instinct  le  servit  bien.  Descendre,  c'était  en 
effet  le  salut  possible. 

Il  laissa  à  droite  les  deux  couloirs  qui  se  ramifient  en 
fopme  de  griffe  sous  la  rue  LaflBtte  et  la  rue  Saint-Georges 
et  le  long  corridor  bifurqué  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Un  peu  au-delà  d'un  afiQuent  qui  était  vraisemblable- 
ment le  branchement  de  la  Madeleine,  il  fit  halte.  Il 
était  très  las.  Un  soupirail  assez  large,  probablement  le 
regard  de  la  rue  d'Anjou,  donnait  une  lumière  presque 
vive.  Jean  Valjean,  avec  la  douceur  de.  mouvements 
qu'aurait  un  frère  pour  son  frère  blessé,  déposa  Marins  sur 
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la  banquette  de  l'égout.  La  face  sanglante  de  Marius 
f  p'^arut  sous  la  lueur  blanche  du  soupirail  comme  au 
foiul  d'une  tombe.  Il  avait  les  yeux  fermés,  les  che- 
veux appliqués  aux  tempes  comme  des  pinceaux  séchés 
dans  de  la  couleur  rouge,  les  mains  pendantes  et  mortes, 
les  membres  froids,  du  sang  coagulé  au  coin  des  lèvres. 
Un  caillot  de  sang  s'était  amassé  dans  le  nœud  de  la 
cravate  ;  la  chemise  entrait  dans  les  plaies,  le  drap  de 
l'habit  frottait  les  coupures  béantes  de  la  chair  vive. 
JeanValjean,  écartant  du  bout  des  doigts  les  vêtements, 
lui  posa  la  main  sur  la  poitrine  ;  le  cœur  battait  encore. 
Jean  Valjean  déchira  sa  chemise,  banda  les  plaies  le 
mieux  qu'il  put  et  arrêta  le  sang  qui  coulait  ;  puis,  se 
penchant  dans  ce  demi -jour  sur  Marius  toujours  sans 
connaissance  et  presque  sans  souffle,  il  le  regarda  avec 
une  inexprimable  haine. 

En  dérangeait  les  vêtements  de  Marius,  il  avait  trou- 
vé dans  les  poches  deux  choses,  le  pain  qui  y  était  oublié 
depuis  la  veille,  et  le  portefeuille  de  Marius.  Il  mangea 
le  pain  et  ouvrit  le  portefeuille.  Sur  la  première  page, 
il  trouva  les  quatre  lignes  écrites  par  Marius. 

On  s'en  souvient  : 

"Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  cada- 
**  vre  chez  mon  grand-père  M,  Gillenormand,  rue  des 
"  Fille.s-du-Calvaire,  N°.  6,  au  Marais." 

Jean  Valjean  lut,  à  la  clarté  du  soupirail,  ces  quatre 
lignes,  et  resta  un  moment  comme  absorbé  en  lui-mê- 
me, répétant  à  demi-voix  :  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
numéro  six,  monsieur  Gillenormand.  Il  replaça  le  por- 
tefeuille dans  la  poche  de  Marius.  Il  avait  mangé,  la 
force  lui  était  revenue  ;  il  reprit  Marius  sur  son  dos,  lui 
appuya  soigneusement  la  tête  sur  son  épaule  droite,  et 
ee  remit  à  descendre  l'égout. 
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Ce  Grand  Egout,  dirigé  selon  le  thalweg  de  la  vallée 
de  Ménilmontant,  a  près  de  deux  lieues  de  long.  Il  est 
pavé  sur  une  notable  partie  de  son  parcours. 

Ce  flambeau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont  nous 
éclairons  pour  le  lecteur  la  marche  souterraine  de  Jean 
Valjean,  Jean  Valjean  ne  l'avait  pas.  Rien  ne  lui  disait 
quelle  zone  de  la  ville  il  traversait,  ni  quel  trajet  il  avait 
fait.  Seulement  la  pâleur  croissante  des  flaques  de  lumiè- 
re qu'il  rencontrait  de  temps  en  temps  lui  indiquait  que 
le  soleil  .se  retirait  du  pavé  et  que  le  jour  ne  tarderait  pas 
à  décliner  ;  et  le  roulement  des  voitures  au-dessus  de  sa 
tête,  étant  devenu  de  continu  intermittent,  puis  ayant 
ayant  presque  cessé,  il  en  conclut  qu'il  n'était  plus  sous 
le  Paris  central  et  qu'il  approchait  de  quelque  région 
.solitaire,  voisine  des  boulevards  extérieurs  ou  des  quais 
extrêmes.  lyà  où  il  y  a  moins  de  maisons  et  moins  de 
rues,  l'égout  a  moins  de  soupiraux.  L'obscurité  s'épais- 
sis.sait  autour  de  Jean  Valjean.  Il  n'en  continua  pas 
moins  d'avancer,  tâtonnant  dans  l'ombre. 

Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 


POUR  1,^  SABINE  COMME  POUR  LA  FEMME 
II,  Y  A  UNE   FINESSE  QUI  EST  PERFIDE 


II,  sentit  qu'il  entrait  dans  l'eau,  et  qu'il  avait  sous 
ses  pieds,  non  plus  du  pavé,  mais  de  la  vase. 
Il  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes  de  Bretagne 
ou  d'Ecosse,  qu'un  homme,  un  voyageur  ou  un  pêcheur, 
cheminant  à  marée  basse  sur  la  grève  loin  du  rivage, 
s'aperçoit  soudainement  que  depuis  plusieurs  minutes 
il  marche  avec  quelque  peine.  I^a  plage  est  sous  ses 
pieds  comme  de  la  poix  ;  la  semelle  s'y  attache  :  ce  n'est 
plus  du  sable,  c'est  de  la  glu.  La  grève  est  parfaitement 
sèche,  mais  à  chaque  pas  qu'on  fait,  dès  qu'on  a  levé  le 
pied,  l'empreinte  qu'il  laisse  se  remplit  d'eau.  1,'œil,  du 
reste,  ne  s'est  aperçu  d'aucun  changement  ;  l'immense 
plage  est  unie  et  tranquille,  tout  le  sable  a  le  même  as- 
pect, rien  ne  distingue  le  sol  qui  est  solide  du  sol  qui  ne 
l'est  plus  ;  la  petite,  nuée  joyeuse  des  pucerons  de  mer 
continue  de  sauter  tumultueusement  sur  les  pieds  du  pas- 
sant, ly'homme  suit  sa  route,  va  devant  lui,  appuie  vers 
la  terre,  tâche  de  se  rapprocher  de  la  côte.  Il  n'est  pas 
inquiet.  Inquiet  de  quoi  ?  Seulement,  il  sent  quelque 
chose  comme  si  lalourdeur  de  ses  pieds  croissait  à  chaque 
pas  qu'il  fait.  Brusquement  il  enfonce.  Il  enfonce  de  trois 
pouces.  Décidément  il  n'est  pas  dans  la  bonne  route-;  il 
s'arrête  pours'orienter.  Toutàcoup,  il  regarde  à. ses  pieds. 
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Ses  pieds  ont  disparu.  Le  sable  les  couvre.  Il  retire  ses 
pieds  du  sable,  il  veut  revenir  sur  ses  pas,  il  retourne 
en  arrière,  il  enfonce  plus  profondément.  Le  sable  lui 
vient  à  la  cheville,  il  s'en  arrache  et  se  jette  à  gauche, 
le  sable  lui  vient  à  mi-jambe,  il  se  jette  à  droite,  le  sable 
lui  vient  aux  jarrets.  Alors  il  reconnaît  avec  une  indi- 
cible terreur  qu'il  est  engagé  dans  de  la  grève  mouvan- 
te, et  qu'il  a  sous  lui  le  milieu  effroyable  où  l'homme 
ne  peut  pas  plus  marcher  que  le  poisson  n'y  peut  na- 
ger. Il  jette  son  fardeau  s'il  en  a  un,  il  s'allège  comme 
un  navire  en  détresse  ;  il  n'est  déjà  plus  temps,  le  sable 
est  au-dessus  de  ses  genoux. 

Il  appelle,  il  agite  son  chapeau  ou  son  mouchoir,  le 
sable  le  gagne  de  plus  en  plus  ;  si  la  grève  est  déserte, 
si  la  terre  est  trop  loin,  si  le  banc  de  sable  est  trop  mal 
famé,  s'il  n'y  a  pas  de  héros  dans  les  environs,  c'est 
fini,  il  est  condamné  à  l'enlizement.  Il  est  condamné  à 
cet  épouvantable  enterrement  long,  ifafaillible,  impla- 
cable, impossible  à  retarder  ni  à  hâter,  qui  dure  des 
heures,  qui  n'en  finit  pas,  qui  vous  prend  debout,  libre 
et  en  pleine  santé,  qui  vous  tire  par  les  pieds,  qui,  à 
chaque  effort  que  vous  tentez,  à  chaque  clameur  que 
vous  poussez,  vous  entraîne  un  peu  plus  bas,  qui  a  l'air 
de  vous  punir  de  votre  résistance  par  un  redoublement 
d'étreinte,  qui  fait  rentrer  lentement  l'homme  dans  la 
terre  en  lui  laissant  tout  le  temps  de  regarder  l'horizon, 
les  arlires,  les  campagnes  vertes,  les  fumées  des  villa- 
ges dans  la  plaine,  les  voiles  des  navires  sur  la  mer,  les 
oiseaux  qui  volent  et  qui  chantent,  le  soleil,  le  ciel. 
L'enlizement,  c'est  le  sépulcre  qui  se  fait  marée  et  qui 
monte  du  fond  de  la  terre  vers  un  vivant.  Chaque  minu- 
te est  une  ensevelisseuse  inexorable.  Le  misérable  es- 
saj'e  de  s'asseoir,  de  se  coucher,  de  ramper  ;  tous  les 
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mouvements  qu'il  fait  l'enterrent  ;  if  se  redresse,  il  en- 
fonce ;  il  se  sent  engloutir  ;  il  hurle,  implore,  crie  aux 
nuées,  se  tord  les  bras,  désespère.  Le  voilà  dans  le  sa- 
ble jusqu'au  ventre  ;  le  sable  atteint  la  poitrine,  il  n'est 
plus  qu'un  buste.  Il  élève  les  mains,  jette  des  gémisse- 
ments furieux,  crispe  ses  ongles  sur  la  grève,  veut  se 
retenir  à  cette  cendre,  s'appuie  sur  les  coudes  pour  s'ar- 
racher à  cette  gaine  molle,  sanglote  frénétiquement  ;  le 
sable  monte.  I^e  sable  atteint  les  épaules,  le  sable  atteint 
le  cou  ;  la  face  seule  est  visible  maintenant.  L,a  bouche 
crie,  le  sable  l'emplit  ;  silence.  Les  yeux  regardent  en- 
core, le  sable  les  ferme,  nuit.  Puis  le  front  décroît,  un 
peu  de  chevelure  frissonne  au-dessus  du  sable  ;  une 
main  sort,  troue  la  surface  de  la  grève,  remue  et  s' agite, 
et  disparaît.  Sinistre  effacement  d'un  homme. 

Quelquefois  le  cav^alier  s'enlize  avec  le  cheval  ;  quel- 
que  fois  le  charretier  s'enlize  avec  la  charrette  ;  tout  som^ 
bre''sous  la  grève.  C'est  le  naufrage  ailleurs  que  dansj 
l'eau.  C'est  la  terre  noyant  l'homme.  La  terre,  péné- 
trée d'océan,  devient  piège.  Elle  s'offre  comme  une 
plaine  et  s'ouvre  comme  une  onde.  L'abîme  a  de  ces 
trahisons. 

Cette  funèbre  a^'^enture,  toujours  possil^le  sur  telle  ou 
telle  plage  de  la  mer,  était  possible  aussi,  il  y  a  trentt 
ans,  dans  l'égout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commencés  en  IVS33,  Icv 
voirie  souterraine  de  Paris  était  sujette  à  des  effondre- 
ments subits. 

L'eau  s'infiltrait  dans  de  certains  terrains  sous-jacents, 
particulièrement  friables  ;  le  radier,  qu'il  fût  de  pavéa 
comme  dans  les  anciens  égouts,  ou  de  chaux  hydrauli- 
(jue  sur  béton,  comme  dans  les  nouvelles  galeries, 
n'ayantplus  de  point  d'appui,  pliait.  Un  pli  dans  un  plan- 
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cher  de  ce  genre,  c'est  une  fente,  c'est  l'écroulement 
lyC  radier  croulait  sur  une  certaine  longueur.  Cette  cre- 
vasse, hiatus  d'un  gouffre  de  boue,  s'appelait  dans  la  lan- 
gue spéciale /o?iiis.  Qu'est-ce  qu'un  fontis  ?  C'est  le  sable 
mouvant  des  bords  de  la  mer  tout  à  coup  rencontré  sous 
terre  ;  c'est  la  grève  du  mont  Saint-Michel  dans  un 
égout.  I^  sol,  détrempé,  est  comme  en  fusion  ;  toutes 
ses  molécules  sont  en  suspension  dans  un  milieu  mou  ; 
ce  n'est  pas  de  la  terre  et  ce  n'est  pas  de  l'eau.  Pro- 
fondeur quelquefois  très  grande.  Rien  de  plus  redou- 
table qu'une  telle  rencontre.  Si  l'eau  domine,  la  mort 
est  prompte,  il  y  a  engloutissement  ;  si  la  terre  domine, 
la  mort  est  lente,  il  y  a  enlizement. 

Se  figure-t-on  une  telle  mort?  Si  l'enlizement  est 
effroyable  sur  une  grève  de  la  mer,  qu'est-ce  dans  le 
cloaque  ?  Au  lieu  du  plein  air,  de  la  pleine  lumière,  du 
grand  jour,  de  ce  clair  horizon,  de  ces  barques  aperçues 
au  loin,  de  cette  espérance  sous  toutes  les  formes,  des 
passants  probables,  du  secours  possible  jusqu'à  la  der- 
nière minute,  au  lieu  de  tout  cela,  la  surdité,  l'aveugle- 
ment, une  voûte  noire,  un  dedans  de  tombe  déjà  tout 
fait,  la  mort  dans  la  bourbe  sous  un  couvercle  !  l'étouf- 
fement  lent  par  l'immondice,  une  boîte  de  pierre  oii 
l'asphyxie  ouvre  sa  griffe  dans  la  fange  et  vous  prend  à 
la  gorge  ;  la  fétidité  mêlée  au  râle  ;  la  vase  au  lieu  de  la 
grève,  l'hydrogène  sulfuré  au  lieu  de  l'océan  !  et  ap- 
peler, et  grincer  des  dents,  et  se  tordre,  et  se  débattre, 
et  agoniser,  avec  cette  ville  énorme  qui  n'en  sait  rien, 
et  qu'on  a  au-dessus  de  sa  tête  ! 

Inexprimable  horreur  de  mourir  ainsi  !  I^a  mort 
rachète  quelquefois  son  atrocité  par  une  certaine  dignité 
terrible.  Sur  le  bûcher,  dans  le  naufrage,  on  peut  être 
grand  ;  dans  la  flamme  comme  dans  l'écume,  une  atti- 
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tude  superbe  est  possible  ;  on  s'y  transfigure  en  s'y 
abîmant.  Mais  ici  point.  La  mort  est  malpropre.  Il  est 
humiliant  d'expirer.  Les  suprêmes  visions  flottantes 
sont  abjectes.  Boue  est  synonyme  déboute.  C'est  petit, 
laid,  infâme.  Mourir  dans  une  tonne  de  malvoisie, 
comme  Clarence,  soit  ;  dans  la  fosse  du  boueur,  comme 
d'Escoubleau,  c'est  horrible.  Se  débattre  là-dedans  est 
hideux  ;  en  même  temps  qu'on  agonise,  on  patauge.  Il 
y  a  assez  de  ténèbres  pour  que  ce  soit  l'enfer,  et  assez 
de  fange  pour  que  ce  ne  soit  que  le  bourbier,  et  le  mou- 
rant ne  sait  pas  s'il  va  devenir  spectre  ou  s'il  va  devenir 
crapaud. 

Partout  ailleurs,  le  sépulcre  est  sinistre  ;  ici,  il  est 
difforme. 

La  profondeur  des  fontis  variait,  et  leur  longueur,  et 
leur  densité,  en  raison  de  la  plus  ou  moins  mauvaise 
qualité  du  sous  sol.  Parfois  un  fontis  était  profond  de 
trois  ou  quatre  pieds,  parfois  de  huit  ou  dix  ;  quelque- 
fois on  ne  trouvait  pas  le  fond.  La  vase  était  ici  pres- 
que solide,  là  presque  liquide.  Dans  le  fontis  Lunière, 
un  homme  eût  mis  un  jour  à  disparaître,  tandis  qu'il 
eût  été  dévoré  en  cinq  minutes  par  le  bourbier  Phélip- 
peaux.  La  vase  porte  plus  ou  moins  selon  son  plus  ou 
moins  de  densité.  Un  enfant  se  sauve  où  un  homme  se 
perd.  La  première  loi  de  salut,  c'est  de  .se  dépouiller  de 
toute  espèce  de  chargement.  Jeter  son  sac  d'outils,  ou 
sa  hotte  ou  son  auge,  c'était  par  là  que  commençait 
tout  égoutier  qui  sentait  le  sol  fléchir  sous  lui. 

Les  fontis  avaient  des  causes  diverses  :  friabilité  du 
sol  ;  quel(|ue  écoulement  à  une  profondeur  hors  de  la 
portée  de  l'homme  ;  les  violentes  averses  de  l'été  ;  l'on- 
dée incessante  de  l'hiver  ;  les  longues  petites  pluies 
fines.  Parfois  le  poids  des  maisons  environnantes  sur  un 
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terrain  marneux  ou  sablonneux  chassait  les  voûtes  des 
galeries  souterraines  et  les  faisait  gauchir,  ou  bien  il 
arrivait  que  le  radier  éclatait  et  se  fendait  sous  cette 
écrasante  poussée.  I,e  tassement  du  Panthéon  a  oblitéré 
de  cette  façon,  il  y  a  un  siècle,  une  partie  des  caves  de 
la  montagne  Sainte-Geneviève.  Quand  un  égout  s'ef- 
fondrait sous  la  pression  des  maisons,  le  désordre,  dans 
certaines  occasions,  se  traduisait  en  haut  dans  la  rue 
par  une  espèce  d'écart  en  dents  de  scie  entre  les  pavés; 
cette  déchirure  se  développait  en  ligne  serpentante  dans 
toute  la  longueur  de  la  voûte  lézardée,  et  alors,  le  mal 
étant  visible,  le  remède  pouvait  être  prompt.  Il  adve- 
nait aussi  que  souvent  le  ravage  intérieur  ne  se  révélait 
par  aucune  balafre  au  dehors.  Et,  dans  ce  cas-là,  malheur 
aux  égoutiers.  Entrant  sans  précaution  dans  l' égout 
défoncé,  ils  pouvaient  s'y  perdre.  Les  anciens  registres 
font  mention  de  quelques  puisatiers  ensevelis  de  la  sorte 
dans  les  fontis.  Ils  donnent  plusieurs  noms  ;  entre  au- 
tres celui  de  l'égoutier  qui  s'enliza  dans  un  effondre- 
ment sous  le  cagnard  de  la  rue  Carême-Prenant,  un 
nommé  Biaise  Poutrain  ;  ce  Biaise  Poutrain  était  frère 
de  Nicolas  Poutrain,  qui  fut  le  dernier  fossoyeur  du  ci- 
metière dit  Charnier  des  Innocents  en  1785,  époque  où 
ce  cimetière  mourut. 

Il  y  eut  aussi  ce  jeune  et  charmant  vicomte  d'Escou- 
bleau  dont  nous  venons  de  parler,  l'un  des  héros  du 
siège  de  Lérida  où  l'on  donna  l'assaut,  eu  bas  de  soie, 
violons  en  tête.  D'Escoubleau,  surpris  une  nuit  chez  sa 
cousine,  la  duchesse  de  Sourdis,  se  noya  dans  une  fon- 
drière de  l'égout  Beautreillis  où  il  s'était  réfugié  pour 
échapper  au  duc.  Madame  de  Sourdis,  quand  on  lui  ra- 
conta cette  mort,  demanda  son  flacon,  et  oublia  de  pleu- 
rer à  force  de  respirer  des  sels.  En  pareil  cas,  il  n'y  a 
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pas  d'amour  qui  tienne  ;  le  cloaque  l'éteint.  Héro  refu- 
se de  laver  le  cadavre  de  I^éandre.  Thisbé  se  bouche  le 
nez  devant  Pyrame  et  dit  :  Pouah  1 


VI 

I.B    FONT» 

JEAN  Valjean  se  trouvait  en  présence  d'un  fontis. 
Ce  genre  d'écroulement  était  alors  fréquent  dans 
le  sous-sol  des  Champs-Elysées,  difficilement  maniable 
aux  travaux  hydrauliques  et  peu  conservateur  des  con- 
structions souterraines,  à  cause  de  son  excessive  fluidi- 
té. Cette  fluidité  dépasse  l'inconsistance  des  sables  mê- 
me du  quartier  Saint-Georges,  qui  n'ont  pu  être  vain- 
cus que  par  un  enrochement  sur  béton,  et  des  couches 
glaiseuses  infectées  de  gaz  du  quartier  des  Martyrs,  si 
liquides  que  le  passage  n'a  pu  être  pratiqué  sous  la  ga- 
lerie des  Martyrs  qu'au  moyen  d'un  tuyau  en  fonte. 
I/)rsqu'en  1836  on  a  démoli,  sous  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  pour  le  reconstruire,  le  vieil  égout  en  pierre 
où  nous  voyons  en  ce  moment  Jean  Valjean  engagé,  le 
sable  mouvant,  qui  est  le  sous-sol  des  Champs-Elysées 
jusqu'à  la  Seine,  fit  obstacle  au  point  que  l'opération 
dura  près  de  six  mois,  au  grand  recri  des  riverains, 
surtout  des  riverains  à  hôtels  et  carrosses.  Les  travaux 
furent  plus  que  malaisés  ;  ils  furent  dangereux.  Il  est 
vrai  qu'il  y  eut  quatre  mois  et  demi  de  pluie  et  trois 
crues  de  la  Seine. 

lyC  fontis  que  Jean  Valjean  rencontrait  avait  pour  cau- 
se l'averse  de  la  veille.  Un  fléchissement  du  pavé  mal 
soutenu  par  le  sable  sousjacent  avait  produit  un  engor- 
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gement  d'eau  pluviale.  L'infiltration  s'étant  faite,  l'ef- 
fondrement avait  suivi.  Le  radier,  disloqué,  s'était  af- 
faissé dans  la  vase.  Sur  quelle  longueur  ?  Impossible  de 
le  dire.  L'obscurité  était  là  plus  épaisse  que  partout 
ailleurs.  C'était  un  trou  de  boue  dans  une  caverne  de 
nuit. 

Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous  lui.  Il  en- 
tra dans  cette  fange.  C'était  de  l'eau  à  la  surface,  de  la 
vase  au  fond.  Il  fallait  bien  passer.  Revenir  sur  ses  pas 
était  impossible.  Marius  était  expirant,  et  Jean  Valjean 
exténué.  Où  aller  d'ailleurs  ?  Jean  Valjean  avança.  Du 
reste  la  fondrière  parut  peu  profonde  aux  premiers  pas. 
Mais  à  mesure  qu'il  avançait,  ses  pieds  plongeaient.  Il 
eut  bientôt  de  la  vase  jusqu'à  mi-jambes  et  de  l'eau  plus 
haut  que  les  genoux.  Il  marchait,  exhaussant  de  ses 
deux  bras  Marius  le  plus  qu'il  pouvait  au-dessus  de 
l'eau.  La  vase  lui  venait  maintenant  aux  jarrets  et  l'eau 
à  la  ceinture.  Il  ne  pouvait  déjà  plus  reculer.  Il  enfon- 
çait de  plus  en  plus.  Cette  vase,  assez  dense  pour  le 
poids  d'un  homme,  ne  pouvait  évidemment  en  porter 
deux.  Marius  et  Jean  Valjean  eussent  eu  chance  de  s'en 
tirer  isolément.  Jean  Valjean  continua  d'avancer,  sou- 
tenant ce  mourant  qui  était  un  cadavre  peut-être. 

L'eau  lui  venait  aux  aisselles  ;  il  se  sentait  sombrer  ; 
c'est  à  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir  dans  la  profondeur 
de  la  bourbe  où  il  était.  La  densité,  qui  était  le  soutien, 
était  aussi  l'obstacle.  Il  soulevait  toujours  Marius,  et, 
avec  une  dépense  de  force  inouïe,  il  avançait  ;  mais  il 
enfonçait.  Il  n'avait  plus  que  la  tête  hors  de  l'eau,  et 
SCS  deux  bras  élevant  Marius.  Il  y  a,  dans  les  vieilles 
peintures  du  déluge,  une  mère  qui  fait  ainsi  de  son 
enfant. 

Il  enfonça  encore,  il  renversa  sa  face  en  arrière  pour 
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échapper  à  l'eau  et  pouvoir  respirer  ;  qui  l'eût  vu  dans 
cette  obscurité  eût  cru  voir  un  masque  flottant  sur  de 
l'ombre  ;  il  apercevait  vaguement  au-dessus  de  lui  la 
tête  pendante  et  le  visage  livide  de  Marins  ;  il  fit  un 
effort  désespéré  et  lança  son  pied  en  avant  ;  son  pied 
heurta  on  ne  sait  quoi  de  solide  ;  un  point  d'appui.  Il 
était  temps. 

Il  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  tine  sorte  de 
furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  fit  l'effet  de  la  pre- 
mière marche  d'un  escalier  remontant  à  la  vie. 

Ce  point  d'appui,  rencontré  dans  la  vase  au  moment 
suprême,  était  le  commencement  de  l'autre  versant  du 
radier,  qui  avait  plié  sans  se  briser  et  s'était  courbé 
sous  l'eau  comme  une  planche  et  d'un  seul  morceau. 
Les  pavages  bien  construits  font  voûte  et  ont  de  ces  fer- 
metés-là. Ce  fragment  du  radier  submergé  en  partie, 
mais  solide,  était  une  véritable  rampe,  on  était  sauvé. 
Jean  Valjean  remonta  ce  plan  incliné  et  arriva  de  l'autre 
côté  de  la  fondrière. 

En  sortant  de  l'eau,  il  se  heurta  à  une  pierre  et  tomba 
sur  les  genoux.  Il  trouva  que  c'était  juste,  et  y  resta 
quelque  temps,  l'âme  abîmée  dans  on  ne  sait  quelle 
parole  à  Dieu. 

Il  se  redressa  frissonnant,  glacé,  infect,  courbé  sous 
ce  mourant  qu'il  traînait,  tout  ruisselant  de  fange,  l'âme 
pleine  d'une  étrange  clarté. 


VII 

QUELQUEFOIS  ON  ÉCHOUE  OU  L'ON  CROIT 
DIÊBARQUER 

T I,  se  remit  en  route  encore  une  fois. 

Du  reste,  s'il  n'avait  pas  laissé  sa  vie  dans  le 
rbntis,  il  semblait  y  avoir  laissé  sa  force.  Ce  suprême 
effort  l'avait  épuisé.  Sa  lassitude  était  maintenant  telle, 
que  tous  les  trois  ou  quatre  pas,  il  était  obligé  de  re- 
prendre haleine,  et  s'appuyait  au  mur.  Une  fois  il  dut 
s'asseoir  sur  la  banquette  pour  changer  la  position  de 
Marins,  et  il  crut  qu'il  demeurerait  là.  Mais  si  sa  vi- 
gueur était  morte,  son  énergie  ne  l'était  point.  Il  se 
releva. 

Il  marcha  désespérément,  presque  vite,  fit  ainsi  une 
centaine  de  pas,  sans  dresser  la  tête,  presque  sans  res- 
pirer, et  tout  à  coup  se  cogna  au  mur.  Il  était  parvenu 
à  un  coude  de  l'égout,  et,  en  arrivant  tête  basse  au  tour- 
nant, il  avait  rencontré  la  muraille.  Il  leva  les  yeux, 
et  à  l'extrémité  du  souterrain,  là-bas  devant  lui,  loin, 
très  loin,  il  aperçut  une  lumière.  Cette  fois,  ce  n'était 
pas  la  lumière  terrible;  c'était  la  lumière  bonne  et 
blanche.  C'était  le  jour. 

Jean  Valjean  voyait  l'issue. 

Une  âme  damnée  qui,  du  milieu  de  la  fournaise  aper- 
cevrait tout  à  coup  la  sortie  de  la  géhenne,  éprouverait 
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Ce  qu'éprouva  Jean  Valjean.  Elle  volerait  éperdûment 
avec  le  moignon  de  ses  ailes  brûlées  vers  la  porte  ra- 
dieuse. Jean  Valjean  ne  sentit  plus  la  fatigue,  il  ne 
sentit  plus  le  poids  de  Marins,  il  retrouva  ses  jarrets 
d'acier,  il  courut  plus  qu'il  ne  marcha.  A  mesure  qu'il 
s'approchait,  l'issue  se  dessinait  de  plus  en  plus  dis- 
tinctement. C'était  une  arche  cintrée  moins  haute  que  la 
voûte  qui  se  restreignait  par  degrés  et  moins  large  que 
la  galerie  qui  se  resserrait  en  même  temps  que  la  voûte 
s'abaissait.  Le  tunnel  finissait  en  intérieur  d'entonnoir  ; 
rétrécissement  vicieux,  imité  des  guichets  de  maisons  de 
force,  logique  dans  une  prison,  illogique  dans  un  égout, 
et  qui  a  été  corrigé  depuis. 

Jean  Valjean  arriva  à  l'issue. 

L,à,  il  s'arrêta. 

C'était  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait  sortir. 

Iv' arche  était  fermée  d'une  forte  grille,  et  la  grille, 
qui,  selon  toute  apparence,  tournait  rarement  sur 
ses  gonds  oxydés,  était  assujettie  à  son  cham- 
branle de  pierre  par  une  serrure  épaisse- qui,  rouge 
de  rouille,  semblait  une  énonne  brique.  On  voyait  le 
trou  de  la  clef,  et  le  pêne  robuste  profondément  plongé 
dans  la  gâche  de  fer.  La  serrure  était  visiblement  fer- 
mée à  double  tour.  C'était  une  de  ces  serrures  de  bas- 
tilles que  le  vieux  Paris  prodiguait  volontiers. 

Au  delà  de  la  grille,  le  grand  air,  la  rivière,  le  jour, 
la  berge  très  étroite,  mais  suffisante  pour  s'en  aller.  Les 
quais  lointains,  Paris,  ce  gouifre  où  l'on  se  dérobe  si 
aisément,  le  large  horizon,  la  liberté.  On  distinguait  à 
droite,  en  aval,  lepont  d'Iéna,  et  à  gauche,  en  amont, 
le  pont  des  Invalides  ;  l'endroit  eût  été  propice  pour  at- 
tendre la  nuit  et  s'évader.  C'était  un  des  points  les  plus 
solitaires  de  Paris  ;  la  berge  qui  fait  face  au  Gros-Cail- 
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lou.  Les  mouches  entraient  et  sortaient  à  travers  les 
barreaux  de  la  grille. 

Il  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir.  Le  jour 
baissait, 

Jean  Valjean  déposa  Marins  le  long  du  mur  sur  la 
partie  sèche  du  radier,  puis  marcha  à  la  grille  et  crispa 
ses  deux  poings  sur  les  barreaux  ;  la  secousse  fut  fré- 
nétique, l'ébranlement  nul.  I<a  grille  ne  bougea  pas. 
Jean  Valjean  saisit  les  barreaux  l'un  après  l'autre,  es- 
pérant pouvoir  arracher  le  moins  solide  et  s'en  faire  un 
levier  pour  soulever  la  porte  ou  pour  briser  la  serrure. 
Aucun  barreau  ne  remua.  Les  dents  d'un  tigre  ne  sont 
pas  plus  solides  dans  leurs  alvéoles.  Pas  de  levier  ;  pas 
de  pesée  possible.  L'obstacle  était  invincible.  Aucun 
moyen  d'ouvrir  la  porte. 

Fallait-il  donc  finir  là  ?  Que  faire  ?  que  devenir  ?  ré- 
trograder ;  recommencer  le  trajet  effrayant  qu'il  avait 
déjà  parcouru;  il  n'en  avait  pas  la  force.  D'ailleurs, 
comment  traverser  de  nouveau  cette  fondrière  d'oii  l'on 
ne  s'était  tiré  que  par  miracle?  Et  après  la  fondrière, 
n'y  avait-il  pas  cette  ronde  de  police  à  laquelle,  certes, 
on  n'échapperait  pas  deux  fois  ?  Et  puis  où  aller  ?  quelle 
direction  prendre  ?  Suivre  la  pente,  ce  n'était  point  aller 
au  but.  Arrivât-on  à  une  autre  issue,  on  la  trouverait 
obstruée  d'un  tampon  ou  d'une  g^Ue.  Toutes  les  sor- 
ties étaient  indubitablement  closes  de  cette  façon.  Le  ha- 
sard avait  descellé  la  grille  par  laquelle  on  était  entré, 
mais  évidemment  toutes  les  autres  branches  de  l'égout 
étaient  fermées.  On  n'avait  réussi  qu'à  s'évader  dans 
une  prison. 

C'était  fini.  Tout  ce  qu'avait  fait  Jean  Valjean  était 
inutile.  L'épuisement  aboutissait  à  l'avortement. 

Jls  étaient  pris  l'un  et  l'autre  dans  la  sombre  et  im- 
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inense  toile  de  la  mort,  et  Jean  Valjean  sentait  courir 
sur  ces  fils  noirs  tressaillant  dans  les  ténèbres  l'épou- 
vantable araignée. 

Il  tourna  le  dos  à  la  grille,  et  tomba  sur  le  pavé,  plu- 
tôt terrassé  qu'assis,  près  de  Marins  toujours  sans 
mouvement,  et  sa  tête  s'affaissa  entre  ses  genoux.  Pas 
d'issue.  C'était  la  dernière  goutte  de  l'angoisse. 

A  qui  songeait-il  dans  ce  profond  accablement  ?  Ni  à 
lui-même,  ni  à  Marins,  il  pensait  à  Cosette. 


VIII 

I^  PAN  de;   1,'HABIT  DÊCHIRlê 


AU  milieu  de  cet  anéantissement,  une  main  se 
posa  sur  son  épaule,  et  une  voix  qui  parlait  bas 
lui  dit  : 

—  Part  à  deux. 

Quelqu'un  dans  cette  ombre?  Rien  ne  ressemble  au 
rêve  comme  le  désespoir,  Jean  Valjean  crut  rêver.  Il 
n'avait  point  entendu  de  pas.  Etait-ce  possible  ?  Il  leva 
les  yeux. 

Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  blouse  ;  il  avait  les  pieds 
nus  ;  il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main  gauche  ;  il  les 
avait  évidemment  ôtés  pour  pouvoir  arriver  jusqu'à 
Jean  Valjean,  sans  qu'on  l'entendît  marcher. 

Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation.  Si 
imprévue  que  fût  la  rencontre,  cet  homme  lui  était  con- 
nu. Cet  homme  était  Thénardier. 

Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut,  Jean 
Valjean,  habitué  aux  alertes  et  aguerri  aux  coups  inat- 
tendus qu'il  faut  parer  vite,  reprit  possession  sur  le 
champ  de  toute  sa  présence  d'esprit.  D'ailleurs  la  situa- 
tion ne  pouvait  empirer,  un  certain  degré  de  détresse 
n'est  plus  capable  de  crescendo,  et  Thénardier  lui-même 
ne  pouvait  ajouter  de  la  noirceur  à  cette  nuit, 

II  y  eut  un  instant  d'attente. 
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Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à  la  hauteur  de 
son  front,  s'en  fit  un  abat-jour,  puis  il  rapprocha  les 
sourcils  en  clignant  les  yeux,  ce  qui,  avec  un  léger 
pincement  de  la  bouche,  caractérise  l'attention  sagace 
d'un  homme  qui  cherche  à  eu  reconnaître  un  autre.  Il 
n'y  réussit  point.  Jean  Valjean,  on  vient  de  le  dire, 
tournait  le  dos  au  jour,  et  était  d'ailleurs  si  défiguré,  si 
fangeux  et  si  sanglant  qu'en  plein  midi  il  eût  été  mé- 
connaissable. Au  contraire,  éclairé  de  face  par  la  lumière 
de  la  grille,  clarté  de  cave,  il  est  vrai,  livide,  mais  pré- 
cise dans  sa  lividité,  Thénardier,  comme  dit  l'énergique 
métaphore  banale,  sauta  tout  de  suite  aux  yeux  de 
Jean  Valjean.  Cette  inégalité  de  conditions  suffisais 
pour  assurer  quelque  avantage  à  Jean  Valjean  dans  ce 
mystérieux  duel  qui  allait  s'engager  entre  les  deux  si^ 
tuations  et  les  deux  hommes.  La  rencontre  avait  liev 
entre  Jean  Valjean  voilé  et  Thénardier  démasqué. 

Jean  Valjean  s'aperçut  tout  de  suite  que  Thénardit»» 
ne  le  reconnaissait  pas. 

Ils  se  considérèrent  un  moment  dans  cette  pénombre, 
comme  s'ils  se  prenaient  mesure.  Thénardier  rompit  le 
premier  le  silence. 

—  Comment  vas-tu  faire  pour  sortir? 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas.  Thénardier  continua -. 

—  Impossible  de  crocheter  la  porte.  Il  faut  pourtant 
que  tu  t'en  ailles  d'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  part  à  deux. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  as  tué  l'homme  ;  c'est  bien.  Moi  j'ai  la  clef. 
Thénardier  montrait  du  doigt  Marins.  Il  poursuivit  : 

—  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t' aider.  Tu  dois 
être  un  ami. 
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Jean  Valjean  commença  à  comprendre.    Thénardier 
le  prenait  pour  un  assassin. 
Thénardier  reprit  : 

—  Écoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet  homme  sans 
regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches.  Donne-moi  ma 
moitié.  Je  t'ouvre  la  porte. 

Et,  tirant  à  demi  une  grosse  clef  de  dessous  sa  blouse 
toute  trouée,  il  ajouta  : 

—  Veux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des  champs  ? 
Voilà. 

Jean  V  aljean"  demeura  stupide  " ,  le  mot  est  du  vieux 
Corneille,  au  point  de  douter  que  ce  qu'il  voyait  fût 
réel.  C'était  la  providence  apparaissant  horrible,  et  le 
bon  ange  sortant  de  terre  sous  la  forme  de  Thénardier. 

Thénardier  fourra  son  poing  dans  une  large  poche 
cachée  sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde  et  la  tendit  à 
Jean  Valjean. 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par-dessus  le 
marché. 

—  Pourquoi  faire,  une  corde? 

—  Il  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en  trouveras 
dehors.  Il  y  a  là  un  tas  de  gravats. 

—  Pourquoi  faire,  une  pierre  ? 

—  Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  à  la 
rivière,  il  te  faut  une  pierr»  et  une  corde,  sans  quoi  ça 
flotterait  sur  l'eau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.  Il  n'est  personne  qui  n'ait 
de  ces  acceptations  machinales. 

Thénardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  à  l'arrivée 
d'une  idée  subite. 

—  Ah  çà,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour  te  tirer 
là-bas  de  la  fondrière  ?  Je  n'ai  pas  osé  m'y  risquer. 
Penh  !  tu  ne  sens  pas  bon. 
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Après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison  de  ne 
pas  y  répondre.  C'est  un  apprentissage  pour  le  fichu 
quart  d'heure  du  juge  d'instruction.  Et  puis  en  ne  par- 
lant pas  du  tout,  on  ne  risque  pas  de  parler  trop  haut. 
C'est  égal,  parce  que  je  ne  vois  pas  ta  figure  et  parce 
que  je  ne  .sais  pas  ton  nom,  tu  aurais  tort  de  croire  que 
je  ne  sais  pas  qui  tu  es  et  ce  que  tu  veux.  Connu.  Tu 
as  un  peu  cassé  ce  monsieur  ;  maintenant  tu  voudrais 
le  «errer  quelque  part.  Il  te  faut  la  rivière,  le  grand 
cache  sotti.se.  Je  vas  te  tirer  d'embarras.  Aider  un  bon 
garçon  dans  la  peine,  ça  me  botte. 

Tout  en  approuvant  Jean  Valjean  de  se  taire,  il  cher- 
chait visiblement  aie  faire  parler.  Il  lui  poussa  l'épaule 
de  façon  à  tâcher  de  le  voir  de  profil,  et  s'écria  sans 
sortir  pourtant  du  médium  oii  il  maintenait  sa  voix  : 

—  A  propos  de  la  fondrière,  tu  es  un  fier  animal. 
Pourquoi  n'y  as-tu  pas  jeté  l'homme? 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

Thénardier  reprit  en  haussant  jusqu'à  sa  pomme 
d'Adam  la  loque  qui  lui  servait  de  cravate,  geste  qui 
complète  l'air  capable  d'un  homme  sérieux  : 

—  Au  fait,  tu  as  peut-être  agi  sagement.  Les  ouvriers 
demain  en  venant  boucher  le  trou  auraient,  à  coup  sûr, 
trouvé  le  pantinois  oublié  là,  et  on  aurait  pu,  fil  à  fil, 
brin  à  brin,  pincer  la  trace,  et  arriver  jusqu'à  toi.  Quel- 
qu'un a  passé  par  l'égout.  Qui  ?  par  où  est-il  sorti  ?  l'a- 
t-on  vu  sortir  ?  La  police  est  pleine  d'esprit.  L'égout 
est  traître  et  vous  dénonce.  Une  telle  trouvaille  est  une 
rareté,  cela  appelle  l'attention,  peu  de  gens  se  servent 
de  l'égout  pour  leurs  affaires,  tandis  que  la  rivière  est 
à  tout  le  monde.  La  rivière,  c'est  la  vraie  fo.sse.  Au 
bout  d'un  mois,  on  vous  repêche  l'homme  aux  filets  de 
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Saint-Cloud.  Eli  bien,  qu'est-ce  que  cela  fiche  ?  c'est 
ime  charogne,  quoi  !  Qui  a  tué  cet  homme  ?  Paris.  Et 
la  justice  n'informe  même  pas.  Tu  as  bien  fait. 

Plus  Thénardier  était  loquace,  plus  Jean  Valjean 
était  muet. 

Thénardier  lui  secoua  de  nouveau  l'épaule. 

—  Maintenant,  concluons  l'affaire.  Partageons.  Tu 
as  vu  ma  clef,  montre-moi  ton  argent. 

Thénardier  était  hagard,  fauve,  louche,  un  peu  me- 
naçant, pourtant  amical. 

Il  y  avait  une  chose  étrange  ;  les  allures  de  Thénar- 
dier n'étaient  pas  simples  ;  il  n'avait  pas  l'air  tout  à  fait 
à  son  aise;  tout  en  n'affectant  pas  d'air  mystérieux,  il 
parlait  bas  ;  de  temps  en  temps  il  metttait  son  doigt 
sur  sa  bouche  et  murmurait  :  chut  !  Il  était  difiicile  de 
deviner  pourquoi.  Il  n'y  avait  là  personne  qu'eux 
deux.  Jean  Valjean  pensa  que  d'autres  bandits  étaient 
peut-être  cachés  dans  quelque  recoin,  pas  très  loin,  et 
que  Thénardier  ne  se  souciait  pas  de  partager  avec  eux. 

Thénardier  reprit  : 

—  Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  dans  ses 
profondes  ? 

Jean  Valjean  se  fouilla. 

C'était,  on  s'en  souvient,  son  habitude  d'avoir  toujours 
de  l'argent  sur  lui.  La  sombre  vie  d'expédient  à  laquelle 
il  était  condamné  lui  en  faisait  une  loi.  Cette  fois  pour- 
tant il  était  pris  au  dépourvu.  En  mettant,  la  veille  au 
soir,  son  uniforme  de  garde  national,  il  avait  oublié,  lu- 
gubrement absorbé  qu'il  était,  d'emporter  son  porte- 
feuille. Il  n'avait  que  quelque  monnaie  dans  le  gousset 
de  son  gilet.  Il  retourna  sa  poche,  toute  trempée  de  fange, 
et  étala  sur  la  banquette  du  radier  un  louis  d'or,  deux 
pièces  de  cinq  francs  et  cinq  ou  six  g^os  sous. 
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Thénardier  itvança  la  lèvre  inférieure  avec  une  tor- 
sion de  cou  significative . 

—  Tu  l'as  tué  pour  pas  cher,  dit-il. 

Il  se  mit  à  palper,  en  toute  familiarité,  les  poches  de 
Jean  Valjean  et  les  poches  de  Marins.  Jean  Valjean, 
préoccupé  surtout  de  tourner  le  dos  au  jour,  le  laissait 
faire. 

Tout  en  maniant  l'habit  de  Marins,  Thénardier, 
avec  une  dextérité  d'escamoteur,  trouva  moyen  d'en 
arracher,  sans  que  Jean  Valjean  s'en  aperçût,  un  lam- 
beau qu'il  cacha  sous  sa  blouse,  pensant  probablement 
que  ce  morceau  d'étoffe  pourrait  lui  servir  plus  tard  à 
reconnaître  l'homme  assassiné  et  l'assassin.  Il  ne  trouva 
du  reste  rien  de  plus  que  les  trente  francs. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  l'un  portant  l'autre,  vous  n'avez 
pas  plus  que  ça. 

Et,  oubliant  son  mot  :  part  à  deux,  il  prit  tout. 
Il  hésita  un  peu  devant  les  gros  sous.  Réflexion  faite, 
il  les  prit  aussi  en  grommelant  : 

—  N'importe!  c'est  suriner  les  gens  à  trop  bon  marché. 
Cela  fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous  sa 

blouse. 

—  Maintenant,  l'ami,  il  faut  que  tu  sortes.  C'est  ici 
comme  à  la  foire,  on  paye  en  sortant.  Tu  as  payé,  sors. 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Avait-il,  en  apportant  à  un  inconnu  l'aide  de  cette 
clef  et  en  faisant  sortir  par  cette  porte  un  autre  que  lui, 
l'intention  pure  et  désintéressée  de  sauver  un  assassin  ? 
C'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter. 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à  replacer  Marins  sur 
ses  épaules,  puis  il  se  dirigea  vers  la  grille  sur  la  poin- 
te de  ses  pieds  nus,  faisant  signe  à  Jean  Valjean  de  le 
suivre,  il  regarda  au  dehors,  posa  le  doigt  sur  sa  bon- 
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che,  et  demeura  quelques  secondes  comme  en  suspens  • 
l'inspection  faite,  il  mit  la  clef  dans  la  serrure.  Le  pêne 
glissa  et  la  porte  tourna.  Il  n'y  eut  ni  craquement,  ni 
grincement.  Cela  se  fit  très  doucement. 

Il  était  visible  que  cette  grille  et  ces  gonds,  huilés 
avec  soin,  s'ouvraient  plus  souvent  qu'on  ne  l'eût  pen- 
sé. Cette  douceur  était  sinistre  ;  on  y  sentait  les  allées 
et  venues  furtives,  les  entrées  et  les  sorties  silencieuses 
des  hommes  nocturnes,  et  les  pas  de  loup  du  crime. 

L'égout  était  évidemment  en  complicité  avec  quel- 
que bande  mystérieuse.  Cette  grille  taciturne  était  une 
receleuse. 

Thénardier  entre-bâilla  la  porte,  livra  tout  juste  pas- 
sage à  Jean  Valjean,  referma  la  grille,  tourna  deux  fois 
la  clef  dans  la  serrure  et  replongea  dans  l'obscurité, 
sans  faire  plus  de  bruit  qu'un  souffle.  Il  semblait  mar- 
cher avec  les  pattes  de  velours  du  tigre. 

Un  moment  après,  .cette  hideuse  providence  était  ren- 
trée dans  l'invisible. 

Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 


I  . 


IX 


MARIUS    FAIT    L' EFFET    D'ÊTRE    MORT    A   QUELQU'UN 
QUI   s'y   CONNAIT 


IL,  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 
Ils  étaient  dehors  ! 

I^es  miasmes,  l'obscurité,  l'horreur,  étaient  derrière 
lui.  ly'air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux,  librement  respi- 
rable,  l'inondait.  Partout  autour  de  lui  le  silence,  mais 
le  silence  charmant  du  soleil  couché  en  plein  azur.  Le 
crépuscule  s'était  fait  ;  la  nuit  venait,  la  grande  libéra- 
trice, l'amie  de  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'un  manteau 
d'ombre  pour  sortir  d'une  angoisse.  Le  ciel  s'offrait  de 
toutes  parts  comme  un  calme  énorme.  La  rivière  arri- 
vait à  ses  pieds  avec  le  bruit  d'un  baiser.  On  entendait 
le  dialogue  aérien  des  nids  qui  se  disaient  bonsoir  dans 
les  ormes  des  Champs-Elysées.  Quelques  étoiles,  pi- 
quant faiblement  le  bleu  pâle  du  zénith  et  visibles  à  la 
seule  rêverie,  faisaient  dans  l'immensité  de  petits  res- 
plendissements imperceptibles.  Le  soir  déployait  sur  la 
tête  de  Jean  Valjean  toutes  les  douceurs  de  l'infini. 

C'était  l'heure  indécise  et  exquise  qui  ne  dit  ni  oui 
ni  non.  Il  y  avait  déjà  assez  de  nuit  pour  qu'on  pût  s'y 
perdre  à  quelque  distance,  et  encore  assez  de  jour  pour 
qu'on  pût  s'y  reconnaître  de  près. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes  irrésisti- 
blement vaincu  par  toute  cette  sérénité  auguste  et  ca- 
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ressante  ;  il  y  a  de  ces  minutes  d'oubli  ;  la  souffrance 
renonce  à  harceler  le  misérable  ;  tout  s'éclipse  dans  la 
pensée  ;  la  paix  couvre  le  songeur  comme  une  nuit  ; 
et,  sous  le  crépuscule  qui  rayonne,  et  à  l'imitation  du 
ciel  qui  s'illumine,  l'âme  s'étoile.  Jean  Valjean  ne  put 
s'empêcher  de  contempler  cette  vaste  ombre  claire  qu'il 
avait  au-dessus  de  lui  >  pensif,  il  prenait  dans  le  majes- 
tueux silence  du  ciel  éternel  un  bain  d'extase  et  de 
prière.  Puis,  vivement,  comme  si  le  sentiment  d'un  de- 
voir lui  revenait,  il  se  courba  vers  Marins,  et,  puisant 
de  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta  douce- 
ment quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  paupières  de 
Marins  ne  se  soulevèrent  pas  ;  cependant  sa  bouche  en- 
tr' ouverte  respirait. 

Jean  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa  main  dans 
la  rivière,  quand  tout  à  coup  il  sentit  je  ne  sais  quelle 
gêne,  comme  lorsqu'on  a,  sans  le  voir,  quelqu'un  der- 
rière soi. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs  cette  impression  que 
tout  le  monde  connaît. 

Il  se  retourna. 

Comme  tout  à  l'heure,  quelqu'un  en  effet  était  der- 
rière lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppé  d'une  longue 
redingote,  les  bras  croisés,  et  portant  dans  son  poing 
droit  un  casse-tête  dont  on  voyait  la  pomme  de  plomb, 
se  tenait  debout  à  quelques  pas  en  arrière  de  Jean  Val- 
jean accroupi  sur  Marins. 

C'était,  l'ombre  aidant,  une  sorte  d'apparition.  Un 
homme  simple  en  eût  eu  peur  à  cause  du  crépuscule,  et 
un  homme  réfléchi  à  cause  du  casse-tête. 

Jean  Valjean  reconnut  Javert. 

Le  lecteur  a  deviné  sans  doute  que  le  traqueur  de 


LA   BOUE,    MAIS   l'amE.  209 

Thénardier  n'était  autre  que  Javert.  Javert,  après  sa 
sortie  inespérée  de  la  barricade,  était  allé  à  la  préfectur» 
de  police,  avait  rendu  verbalement  compte  au  préfet  en 
personne,  dans  une  courte  audience,  puis  avait  repris 
immédiatement  son  service,  qui  impliquait,  —  on  se 
souvient  de  la  note  saisie  sur  lui,  —  une  certaine  sur- 
veillance de  la  berge  de  la  rive  droite  aux  Champs- 
Elysées,  laquelle  depuis  un  certain  temps  éveillait  l'at- 
tention de  la  police.  Là,  il  avait  aperçu  Thénardier  et 
l'avait  suivi.  On  sait  le  reste. 

On  comprend  aussi  que  cette  grille,  si  obligeamment 
ouverte  devant  Jean  Valjean,  était  une  habileté  de  Thé- 
nardier. Thénardier  sentait  Javert  toujours  là;  l'homme 
guetté  a  un  flair  qui  ne  le  trompe  pas  ;  il  fallp.it  jeter  un 
os  à  ce  limier.  Un  assassin,  quelle  aubaine  !  C'était  la 
part  du  feu,  qu'il  ne  faut  jamais  refuser.  Thénardier, 
en  mettant  dehors  Jean  Valjean  à  sa  place,  donnait  une 
proie  à  la  police,  lui  faisait  lâcher  sa  piste,  se  faisait  ou- 
blier dans  une  plus  grosse  aventure,  récompensait  Ja- 
vert de  son  attente,  ce  qui  flatte  toujours  un  espion,  ga- 
gnait trente  francs,  et  comptait  bien,  quant  à  lui,  s'é- 
chapper à  l'aide  de  cette  diversion. 

Jean  Valjean  était  passé  d'un  écueil  à  l'autre. 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber  de  Thé- 
nardier en  Javert,  c'était  rude. 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui,  nous  l'avons 
dit,  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même.  Il  ne  décroisa  pas 
les  bras,  assura  son  casse-tête  dans  son  poing  par  un 
mouvement  imperceptible,  et  dit  d'une  voix  brève  et 
calme  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Moi. 

—  Qui,  vous? 
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—  Jean  Valjean. 

Javertmifle  casse-tête  entre  ses  dents,  ploya  les  jar- 
rets, inclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains  puissantes  sur 
les  épaules  de  Jean  Valjean,  qui  s'y  emboîtèrent  comme 
dans  deux  étaux,  l'examina,  et  le  reconnut.  lueurs  vi- 
sages se  touchaient  presque.  L,e  regard  de  Javert  était 
terrible. 

Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  l'étreinte  de  Javert 
comme  un  lion  qui  consentirait  à  la  griffe  d'un  lynx. 

—  Inspecteur  Javert,  dit-il,  vous  me  tenez.  D'ailleurs, 
depuis  ce  matin  je  me  considère  comme  votre  prison- 
nier. Je  ne  vous  ai  point  donné  mon  adresse  pour 
chercher  à  vous  échapper.  Prenez-moi.  Seulement,  ac- 
cordez-moi une  chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  Il  appuyait  sur  Jean 
Valjean  sa  prunelle  fixe.  Son  menton  froncé  poussait 
ses  lèvres  vers  son  nez,  signe  de  rêverie  farouche. 
Enfin,  il  lâcha  Jean  Valjean,  se  dressa  tout  d'une  pièce, 
reprit  à  plein  poignet  le  casse-tête,  et,  comme  dans  un 
un  songe,  murmura  plutôt  qu'il  ne  prononça  cette 
question  : 

—  Que  faites-vous  là  ?  et  qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme  ? 

Il  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  répondit,  et  le  son  de  sa  voix  parut 
réveiller  Javert  : 

—  C'est  de  lui  précisément  que  je  voulais  vous  par- 
ler. Disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira  ;  mais  aidez- 
moi  d'abord  à  le  rapporter  chez  lui.  Je  ne  vous  demande 
que  cela. 

La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela  lui  arri- 
vait toutes  les  fois  qu'on  semblait  le  croire  capable 
d'une  concession.  Cependant  il  ne  dit  pas  non. 
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Il  se  courba  de  nouveau,  tira  de  sa  poche  un  mou- 
choir qu'il  trempa  dans  l'eau  et  essuya  le  front  de 
Marins. 

—  Cette  homme  était  à  la  barricade,  dit-il  à  demi- 
voix  et  comme  se  parlant  à  lui-même.  C'est  lui  qu'on 
appelait  Marins. 

Espion  de  première  qualité,  qui  avait  tout  observé, 
tout  écouté,  tout  entendu  et  tout  recueilli^  croyant 
mourir;  qui  épiait  même  dans  l'agonie,  et  qui,  ac- 
coudé sur  la  première  marche  du  sépulcre,  avait  pris 
des  notes. 

Il  saisit  la  main  de  Marins,  cherchant  le  pouls. 

—  C'est  un  blessé,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  un  mort,  dit  Javert. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Non.    Pas  encore. 

—  Vous  l'avez  donc  apporté  de  la  barricade  ici  ?  ob- 
serva Javert. 

Il  fallait  que  sa  préoccupation  fût  profonde  pour  qu'il 
n'insistât  point  sur  cet  inquiétant  sauvetage  par  l'égout 
et  pour  qu'il  ne  remarquât  même  pas  le  silence  de  Jean 
Valjean  après  sa  question. 

Jean  Valjean,  de  son  côté,  semblait  avoir  une  pensée 
unique.  Il  reprit  : 

—  Il  demeure  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire, 
chez  son  aïeul. . .  —  Je  ne  sais  plus  le  nom. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  l'habit  de  Marius,  et  tira  le 
portefeuille,  l'ouvrit  à  la  page  crayonnée  par  Marius,  et 
le  tendit  à  Javert. 

Il  y  avait  encore  dans  l'air  assez  de  clarté  flottante 
pour  qu'on  pût  lire.  Javert,  en  outre,  avait  dans  l'œil 
la  phosphorescence  féline  des  oiseaux  de  nuit.  Il 
déchiffra  les  quelques   lignes  écrites  par   Marius,   et 
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grommela  :  —  Gillenormand,  rue  des  Filles-du-Calvaire 
numéro  6. 

Puis  il  cria  :  —  Cocher  ! 

On  se  rappelle  le  fiacre  qui  attendait,  en  cas. 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marins. 

Un  moment  après,  la  voiture,  descendue  par  la  rampe 
de  l'abreuvoir,  était  sur  la  berge.  Marins  était  déposé 
sur  la  banquette  du  fond,  et  Javert  s'asseyait  près  de 
Jean  Valjean  sur  la  banquette  de  devant. 

La  portière  refermée,  le  fiacre  s'éloigna  rapidement,- 
remontant  les  quais  dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Ils  quittèrent  les  quais  et  entrèrent  dans  les  rues.  Le 
cocher,  silhouette  noire  sur  son  siège,  fouettait  ses  che- 
vaux maigres.  Silence  glacial  dans  le  fiacre.  Marius, 
immobile,  le  torse  adossé  au  coin  du  fond,  la  tête 
abattue  sur  la  poitrine,  les  bras  pendants,  les  jambes 
roides,  paraissait  ne  plus  attendre  qu'un  cercueil  ; 
Jean  Valjean  semblait  fait  d'ombre,  et  Javert  de  pierre, 
et  dans  cette  voiture  pleine  de  nuit,  dont  l'intérieur, 
chaque  fois  qu'elle  passait  devant  un  réverbère,  appa- 
raissait lividement  blêmi  comme  par  un  éclair  inter- 
mittent, le  hasard  réunissait  et  semblait  confronter 
lugubrement  les  trois  immobilités  tragiques,  le  cadavre, 
le  spectre,  la  statue. 


RENTRÉE   DE   L'BNPANT    PRODIGUE   DB  SA  VIE 


A  CHAQUE  cahot  du  pavé,  une  goutte  de  sang 
tombait  des  cheveux  de  Marins. 

Il  était  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au  numéro  6 
de  la  rue  des  Filles-du-Calvaire. 

Javert  mit  pied  à  terre  le  premier,  constata  d'un  coup 
d'oeil  le  numéro  au-dessus  de  la  porte  cochère,  et,  sou- 
levant le  lourd  marteau  de  fer  battu  historié,  à  la  vieille 
mode,  d'un  bouc  et  d'un  satyre  qui  s'affrontaient, 
frappa  un  coup  violent.  Le  battant  s' entr' ouvrit,  et 
Javert  le  poussa.  Le  portier  se  montra  à  demi,  bâillant, 
vaguement  réveillé,  une  chandelle  à  la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison.  On  se  couche  de  bonne 
heure  au  Marais,  .surtout  les  jours  d'émeute.  Ce  bon 
vieux  quartier  effarouché  par  la  révolution,  se  réfugie 
dans  le  sommeil,  comme  les  enfants,  lorsqu'ils  enten- 
dent venir  Croquemitaine,^  cachent  bien  vite  leur  tête 
sous  leur  couverture. 

Cependant  Jean  Valjean  et  le  cocher  tiraient  Marius 
du  fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant  sous  les  aisselles  et 
le  cocher  sous  les  jarrets. 

Tout  en  portant  Marius  de  la  sorte,  Jean  Valjean 
glissa  sa  main  sous  les  vêtements  qui  étaient  largement 
déchirés,  tâta  la  poitrine  et  s'assura  que  le  cœur  battait 
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encore.  Il  battait  même  un  peu  moins  faiblement, 
comme  si  le  mouvement  de  la  voiture  avait  déterminé 
une  certaine  reprise  de  la  vie. 

Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  convient  au 
gouvernement,  en  présence  du  portier  d'un  factieux. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Gillenormand ? 

—  C'est  ici.  Que  lui  voulez -vous  ? 

—  On  lui  rapporte  son  fils, 

—  Son  fils  ?  dit  le  portier  avec  hébétement. 

—  Il  est  mort. 

Jean  Valjean,  qui  venait  déguenillé  et  souillé,  der- 
rière Javert,  et  que  le  portier  regardait  avec  quelque 
horreur,  lui  fit  signe  de  la  tête  que  non. 

Le  portier  ne  parut  comprendre  ni  le  mot  de  Javert, 
ni  le  signe  de  Jean  Valjean. 

Javert  Continua  : 

—  Il  est  allé  à  la  barricade,  et  le  voilà. 

—  A  la  barricade  ?  s'écria  le  portier. 

—  Il  s'est  fait  tuer.  Allez  réveiller  le  père. 
Le  portier  ne  bougeait  pas. 

—  Allez  donc  !  reprit  Javert. 
Et  il  ajouta  : 

—  Demain,  il  y  aura  ici  de  l'enterrement. 

Pour  Javert,  les  incidents  habituels  de  la  voie  publi- 
que étaient  classés  catégoriquement,  ce  qui  est  le  com- 
mencement de  la  prévoyance  et  de  la  surveillance,  et 
chaque  éventualité  avait  son  compartiment  ;  les  faits 
possibles  étaient  en  quelque  sorte  dans  des  tiroirs  d'où 
ils  .sortaient,  dans  l'occasion,  en  quantités  varial)les  ;  il 
y  avait,  dans  la  rue,  du  tapage,  de  l'émeute,  du  carna- 
val, de  l'enterrement. 

Le  portier  se  borna  à  réveiller  Basque,  Basque  réveil- 
la Nicolette;  Nicolette  réveilla  la  tante  Gillenormand, 
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Quant  au  grand-père,  on  le  laissa  dormir,  pensant 
qu'il  saurait  toujours  la  chose  assez  tôt. 

On  monta  Marins  au  premier  étage,  sans  que  person- 
ne, du  reste,  s'en  aperçût  dans  les  autres  parties  de  la 
maison,  et  on  le  déposa  sur  un  vieux  canapé  dans  l'an- 
tichambre de  M.  Gillenormand  ;  et,  tandis  que  Basque 
allait  chercher  un  médecin  et  que  Nicolette  ouvrait  les 
armoires  au  linge,  Jean  Valjean  sentit  Javert  qui  lui 
touchait  l'épaule.  Il  comprit,  et  redescendit,  ayant  der- 
rière lui  le  pas  de  Javert  qui  le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les  avait  regar- 
dés arriver,  avec  une  somnolence  épouvantée. 

Ils  remontèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher  sur  son 
siège. 

—  Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  accordez-moi 
encore  une  chose. 

—  Laquelle  ?  demanda  rudement  Javert. 

—  Laissez  moi  rentrer  un  instant  chez  moi.  Ensuite 
vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux,  le  men- 
ton rentré  dans  le  collet  de  sa  redingote,  puis  il  baissa 
la  vitre  de  devant. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l' Homme- Armé,  numéro  7. 


XI 

ÊBRANI^EMENT  DANS  I.' ABSOLU 


ILS  ne  desserrèrent  plus  les  dents  de  tout  le  trajet. 
Que  voulait  Jean  Valjean?  Achever  ce  qu'il  avait 
commencé  ;  avertir  Cosette,  lui  dire  où  était  Marins,  lui 
donner  peut-être  quelque  autre  indication  utile,  prendre, 
s'il  le  pouvait,  de  certaines  dispositions  suprêmes.  Quant 
à  lui,  quant  à  ce  qui  le  concernait  personnellement, 
c'était  fini  ;  il  était  saisi  par  Javert  et  n'y  résistait  pas  ; 
un  autre  que  lui,  en  une  telle  situation,  eût  peut-être 
vaguement  songé  à  cette  corde  que  lui  avait  donnée 
Tliénardier  et  aux  barreaux  du  premier  cachot  où  il  en- 
trerait ;  mais,  depuis  l'évêque,  il  y  avait  dans  Jean  Val- 
jean devant  tout  attentat,  fût-ce  contre  lui-même,  insis- 
tons-y, une  profonde  hésitation  religieuse. 

Le  suicide,  cette  mystérieuse  voie  de  fait  sur  l'incon- 
nu, laquelle  peut  contenir  dans  une  certaine  mesure  la 
mort  de  l'âme,  c'était  impossible  à  Jean  Valjean. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  l' Homme-Armé,  le  fiacre  s'ar- 
rêta, cette  rue  étant  trop  étroite  pour  que  les  voitures 
puissent  y  pénétrer.  Javert  et  Jean  Valjean  descen- 
dirent. 

Le  cocher  représenta  humblement  à  "monsieur  l'ins- 
pecteur" que  le  velours  d'Utrecht  de  sa  voiture  était 
tout  tâché  par  le  sang  de  l'homme  assassiné  et  par  la 
boue  de  l'as.sassin.  C'était  là  ce  qu'il  avait  compris.  Il 
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HJDuta  qu'une  indemnité  lui  était  due.  En  même  temps, 
tirant  de  sa  poche  son  livret,  il  pria  monsieur  l'inspec- 
teur d'avoir  la  bonté  de  lui  écrire  dessus  "  un  petit  bout 
d'attestation  comme  quoi". 

Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  le  cocher,  et 
dit: 

—  Combien  te  faut-il,  y  compris  ta  station  et  ta 
course  ? 

—  Il  y  a  sept  heures  et  quart,  répondit  le  cocher,  et 
mon  velours  était  tout  neuf.  Quatre-vingts  francs,  mon- 
sieur l'inspecteur. 

Javert  tira  de  sa  poche  quatre  napoléons  et  congédia 
le  fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  l'intention  de  Javert  était  de 
le  conduire  au  poste  des  Blancs-Manteaux  ou  au  poste 
des  Archives  qui  sont  tout  près. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue.  Elle  était  comme  d'ha- 
bitude déserte.  Javert  suivait  Jean  Valjean.  Ils  arrivè- 
rent au  numéro  7.  Jean  Valjean  frappa.  La  porte 
s'ouvrit. 

—  C'est  bien,  dit  Javert.  Montez. 

•  Il  ajouta  avec  une  expression  étrange  et  comme  s'il 
faisait  effort  en  parlant  de  la  sorte  : 

—  Je  vous  attends  ici. 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Cette  façon  de  faire  était 
peu  dans  les  habitudes  de  Javert.  Cependant  que  Ja- 
vert eût  maintenant  en  lui  une  sorte  de  confiance  hau- 
taine, la  confiance  du  chat  qui  accorde  à  la  souris  une 
liberté  de  la  longueur  de  sa  griffe,  résolu  qu'était  Jean 
Valjean  à  se  livrer  et  à  en  finir,  cela  ne  pouvait  le  sur- 
prendre beaucoup.  Il  poussa  la  porte,  entra  dans  la 
maison,  cria  au  portier  qui  était  couché  et  qui  avait  tiré 
le  cordon  de  son  lit  :  C'est  moi  !  et  monta  l'escalier. 
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Parvenu  au  premier  étage,  il  fit  une  pause.  Toutes 
les  voies  douloureuses  ont  des  stations.  I,a  fenêtre  du 
palier,  qui  était  une  fenêtre-guillotine,  était  ouverte. 
Comme  dans  beaucoup  d'anciennes  maisons,  l'escalier 
prenait  jour,  et  avait  vue  sur  la  rue.  Le  réverbère  de  la 
rue,  situé  précisément  en  face,  jetait  quelque  lumière 
sur  les  marches,  ce  qui  faisait  une  économie  d'éclairage. 

Jean  Valjean,  soit  pour  respirer,  soit  machinalement, 
mit  la  tête  à  cette  fenêtre.  Il  se  pencha  sur  la  rue.  Elle 
est  courte  et  le  réverbère  l' éclairait  d'un  bout  à  l'autre. 
Jean  Valjean  eut  un  éblouissement  de  stupeur;  il  n'y 
avait  plus  personne. 

Javert  s'en  était  allé. 


XII 
i,'aieui< 


BASQUE  et  le  portier  avaient  transporté  dans  le 
salon  Marias  toujours  étendu  sans  mouvement 
sur  le  canapé  où  on  l'avait  déposé  en  arrivant.  Le  mé- 
decin, qu'on  avait  été  chercher,  était  accouru.  La  tante 
Gillenonnaîid  s'était  levée. 

La  tante  Gillenormand  allait  et  venait,  épouvantée, 
joignant  les  mains  et  incapable  de  faire  autre  chose 
que  de  dire  :  Est-il  Dieu  possible  ?  Elle  ajoutait  par 
moments  :  Tout  va  être  confondu  de  sang  !  Quand  la 
première  horreur  fut  passée,  une  certaine  philoso])hie 
de  la  situation  se  fit  jour  jusqu'à  son  esprit  et  se  tradui- 
sit par  cette  exclamation  :  Cela  devait  finir  comme  ça  ! 
Elle  n'alla  point  jusqu'au  :  Je  r  avais  bien  dit  !  qui  est 
d'usage  dans  les  occasions  de  ce  genre. 

Sur  l'ordre  du  médecin,  un  lit  de  sangle  avait  été 
dressé  près  du  canapé.  Le  médecin  examina  Marius, 
et,  après  avoir  constaté  que  le  pouls  persistait,  que  le 
blessé  n'avait  à  la  poitrine  aucune  plaie  pénétrante,  et 
que  le  sang  du  coin  des  lèvres  venait  des  fosses  nasales, 
il  le  fit  poser  à  plat  sur  un  lit,  sans  oreiller,  la  tête  sur 
le  même  plan  que  le  corps,  et  même  un  peu  plus  basse,  le 
buste  nu,  afin  de  faciliter  la  respiration.  Mademoiselle 
Gillenormand,  voyant  qu'on  déshabillait  Marius,  se 
retira.  Elle  se  mit  à  dire  son  chapelet  dans  sa  chambre. 


220  LES  MISÉRABLES.  —  JEAN  VALJEAN. 

lyC  torse  n'était  atteint  d'aucune  lésion  intérieure; 
une  balle,  amortie  parle  portefeuille,  avait  dévié  et  fait 
le  tour  des  côtes  avec  une  déchirure  hideuse,  mais  sans 
profondeur,  et  par  conséquent  sans  danger.  I^a  longue" 
marche  souterraine  avait  achevé  la  dislocation  de  la 
clavicule  cassée,  et  il  y  avait  là  de  sérieux  désordres. 
Les  bras  étaient  sabrés.  Aucune  balafre  ne  défigurait 
le  visage  ;  la  tête  pourtant  était  comme  couverte  de  ha- 
chures; que  deviendraient  ces  blessures  à  la  tête  ?  s'arrê- 
taient-elles au  cuir  chevelu  ?  entamaient-elles  le  crâne  ? 
On  ne  pouvait  le  dire  encore.  Un  symptôme  grave,  c'est 
qu'elles  avaient  causé  l'évanouissement  et  l'on  ne  se  ré- 
veille pas  toujours  de  ces  évanouissements-là.  L'hémor- 
ragie en  outre,  avait  épuisé  le  blessé.  A  partir  de  la  cein- 
ture, le  bas  du  corps  avait  été  protégé  par  la  barricade. 

Basque  et  Nicolette  déchiraient  des  linges  et  prépa- 
raient des  bandes  ;  Nicolette  les  cousait.  Basque  les 
roulait.  La  charpie  manquant,  le  médecin  avait  provi- 
soirement arrêté  le  sang  des  plaies  avec  des  galettes 
d'ouate.  A  côté  du  lit,  trois  bougies  brûlaient  sur  une 
table  où  la  trousse  de  chirurgie  était  étalée.  Le  méde- 
cin lava  le  visage  et  les  cheveux  de  Marins  avec  de 
l'eau  froide.  Un  seau  plein  fut  rouge  en  un  instant.  Le 
portier,  sa  chandelle  à  la  main,  éclairait. 

Le  médecin  semblait  songer  tristement.  De  temps  en 
temps,  il  faisait  un  signe  de  tête  négatif,  comme  s'il  ré- 
pondait à  quelque  question  qu'il  s'adressait  intérieure- 
ment. Mauvais  signe  pour  le  malade,  ces  mystérieux 
dialogues  du  médecin  avec  lui-même. 

Au  moment  où  le  médecin  essuyait  la  face  et  touchait 
légèrement  du  doigt  les  paupières  toujours  fermées,  une 
porte  s'ouvrit  au  fond  du  salon,  et  une  longue  figure 
pâle  apparut. 
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C'était  le  grand-père. 

ly' émeute,  depuis  deux  jours,  avait  fort  agité,  indi- 
gné et  préoccupé  M.  Gillenonnand.  Il  n'avait  pu  dor- 
mir la  nuit  précédente,  et  il  avait  eu  la  fièvre  toute  la 
journée.  Le  soir,  il  s'était  couché  de  très  bonne  heure, 
recommandant  qu'on  verrouillât  tout  dans  la  mai.son, 
et,  de  fatigue,  il  s'était  assoupi. 

tyCS  vieillards  ont  le  sommeil  fragile  ;  la  chambre  de 
M.  Gillenormand  était  contiguë  au  salon,  et,  quelques 
précautions  qu'on  eût  prises,  le  bruit  l'avait  réveillé. 
Sui'pris  de  la  fente  de  lumière  qu'il  voyait  à  sa  porte,  il 
était  sorti  de  son  lit  et  était  venu  à  tâtons. 

Il  était  sur  le  seuil,  une  main  sur  le  bec  de  canne  de 
la  porte  entre-bâillée,  la  tête  un  peu  penchée  en  avant 
et  branlante,  le  corps  serré  dans  une  robe  de  chambre 
blanche,  droite  et  sans  plis  comme  un  suaire,  étonné  ;  et 
il  avait  l'air  d'un  fantôme  qui  regarde  dans  un  tombeau. 

Il  aperçut  le  lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune  homme 
sanglant,  blanc  d'une  blancheur  de  cire,  les  yeux  fer- 
més, la  bouche  ouverte,  les  lèvres  blêmes,  nu  jusqu'à 
la  ceinture,  tailladé  partout  de  plaies  vermeilles,  immo- 
bile, vivement  éclairé. 

Iv' aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  frisson  que  peu- 
vent avoir  des  membres  ossifiés,  ses  yeux,  dont  la  cor- 
née était  jaune  à  cause  du  grand  âge,  se  voilèrent  d'une 
sorte  de  miroitement  vitreux,  toute  sa  face  prit  en  un 
instant  les  angles  terreux  d'une  tête  de  squelette,  ses 
bras  tombèrent  pendants  comme  si  un  ressort  s'y  fût 
brisé,  et  sa  stupeur  se  traduisit  par  l'écartement  des 
doigts  de  ses  deux  vieilles  mains  toutes  tremblantes, 
ses  genoux  firent  un  angle  en  avant,  laissant  voir  par 
l'ouverture  de  la  robe  de  chambre  ses  pauvres  jambes 
nues  hérissées  de  poils  blancs,  et  il  murmura  : 
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—  Marius  ! 

—  Monsieur,  dit  Basque,  on  vient  de  rapporter  mon- 
sieur. Il  est  allé  à  la  barricade,  et... 

—  Il  est  mort  !  cria  le  vieillard  d'une  voix  terrible. 
Ah  !  le  brigand . 

Alors  une  sorte  de  transfiguration  sépulcrale  redressa 
ce  centenaire  droit  comme  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  médecin.  Commen- 
cez par  me  dire  une  chose.  Il  est  mort,  n'est-ce  pas? 

lyC  médecin,  au  comble  de  l'anxiété,  garda  le  si- 
lence . 

M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un  éclat  de 
rire  effrayant, 

—  Il  est  mort  !  il  est  mort  !  il  s'est  fait  tuer  aux  bar- 
ricades !  en  haine  de  moi  !  C'est  contre  moi  qu'il  a  fait 
ça  !  Ah  !  buveur  de  sang  !  c'est  comme  cela  qu'il  me  re- 
vient !  Misère  de  ma  vie,  il  est  mort  ! 

Il  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  comme  s'il 
étouffait,  et,  debout  devant  l'ombre,  il  se  mit  à  parler 
dans  la  rue  à  la  nuit  : 

—  Percé,  sabré,  égorgé,  exterminé,  déchiqueté,  cou- 
pé en  morceaux  !  voyez-vous  ça,  le  gueux  !  Il  savait 
bien  que  je  l'attendais,  et  que  je  lui  avais  fait  arranger 
sa  chambre,  et  que  j'avais  mis  au  chevet  de  mon  lit  son 
portrait  du  temps  qu'il  était  petit  enfant  !  Il  savait  bien 
qu'il  n'avait  qu'à  revenir,  et  que  depuis  des  ans  je 
le  rappelais  et  que  je  restais  le  soir  au  coin  de  mon  feu 
les  mains  sur  mes  genoux  ne  sachant  que  faire,  et  que 
j'en  étais  imbécile  !  Tu  savais  bien  cela,  que  tu  n'avais 
qu'à  rentrer  et  qu'à  dire  :  c'est  moi,  et  que  tu  serais  le 
maître  de  la  maison,  et  que  je  t'obéirais,  et  que  tu  ferais 
tout  ce  que  tu  voudrais  de  ta  vieille  ganache  de  grand- 
père!  Tu  le  savais  bien, et  tu  as  dit:  non,  c'est  un  royalis- 
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te,  je  n'irai  pas  !  Et  tu  es  allé  aux  barricades,  et  tu  t'es 
fait  tuer  par  méchanceté  !  pour  te  venger  de  ce  que  je 
t'avais  dit  au  sujet  de  monsieur  le  duc  de  Berry  !  C'est 
ça  qui  est  infâme  !  Couchez-vous  donc  et  dormez  tran- 
quillement !  Il  est  mort.  Voilà  mon  réveil, 

Le  médecin,  qui  commençait  à  être  inquiet  des  deux 
côtés,  quitta  un  moment  Marins  et  alla  à  M.  Gillenor- 
mand,  et  lui  prit  le  bras.  L'aïeul  se  retourna,  le  regarda 
avec  des  yeux  qui  semblaient  agrandis  et  sanglants,  et 
lui  dit  avec  calme  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie.  Je  suis  tranquille,  je 
suis  un  homme,  j'ai  vu  la  mort  de  Louis  XVI,  je  sais 
porter  les  événements.  Il  y  a  une  chose  qui  est  terrible, 
c'est  de  penser  que  ce  sont  vos  journaux  qui  font  tout 
le  mal.  Vous  aurez  des  écrivassiers,  des  parleurs,  des 
avocats,  des  orateurs,  des  tribunes,  des  discussions,  des 
progrès,  des  lumières,  des  droits  de  l'homme,  delà  li- 
berté de  la  presse,  et  voilà  comment  on  vous  rapportera 
vos  enfants  dans  vos  maisons.  Ah  !  Marins  !  c'est  abo- 
minable !  Tué  !  mort  avant  moi  !  Une  barricade  !  Ah  ! 
le  bandit  !  Docteur,  vous  demeurez  dans  le  quartier,  je 
crois?  Oh  !  je  vous  connais  bien.  Je  vois  de  ma  fenêtre 
passer  votre  cabriolet.  Je  vais  vous  dire.  Vous  auriez 
tort  de  croire  que  je  suis  en  colère.  On  ne  se  met  pas  en 
colère  contre  un  mort.  Ce  serait  stupide.  C'est  un  en- 
fant que  j'ai  élevé.  J'étais  déjà  \àeux  qu'il  était  encore 
tout  petit.  Il  jouait  aux  Tuileries  avec  sa  petite  pelle 
et  sa  petite  chaise,  et,  pour  que  les  inspecteurs  ne  gron- 
dassent pas,  je  bouchais  à  mesure  avec  ma  canne  les 
trous  qu'il  faisait  avec  sa  pelle.  Un  jour  il  a  crié  :  A  bas 
Louis  XVIII  !  et  s'en  est  allé.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Il 
était  tout  rose  et  tout  blond.  Sa  mère  est  morte.  Avez- 
vous  remarqué  que  tous  les  petits  enfants  sont  blonds  ? 
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A  quoi  cela  tient-il  ?  C'est  le  fils  d'un  de  ces  brigands 
de  la  lyoire,  mais  les  enfants  sont  innocents  des  crimes 
de  leurs  pères.  Je  me  le  rappelle  quand  il  était  haut 
comme  ceci.  Il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  prononcer  les  d. 
Il  avait  un  parler  si  doux  et  si  obscur  qu'on  eût  cru 
un  oiseau.  Je  me  souviens  qu'une  fois,  devant  l'Hercule 
Farnèse,  on  faisait  cercle  pour  s'émerveiller  et  l'admirer 
tant  il  était  beau,  cet  enfant  !  C'était  une  tête  comme 
il  y  en  a  dans  les  tableaux.  Je  lui  faisais  une  grosse 
voix,  je  lui  faisais  peur  avec  ma  canne,  mais  il  savait 
bien  que  c'était  pour  rire.  Le  matin,  quand  il  entrait 
dans  ma  chambre,  je  bougonnais,  mais  cela  me  faisait 
l'effet  du  soleil.  On  ne  peut  pas  se  défendre  contre  ces 
mioches-là.  Ils  vous  prennent,  ils  vous  tiennent,  ils  ne 
vous  lâchent  plus.  La  vérité  est  qu'il  n'y  avait  pas  d'a- 
mour comme  cet  enfant-là.  Maintenant,  qu'est-ce  qu<î 
vous  dites  de  vos  Lafayette,  de  vos  Benjamin  Constant, 
et  de  vos  Tirecuir  de  Corcelles,  qui  me  le  tuent  !  Ça  n«i 
peut  pas  se  passer  comme  ça. 

Il  s'approcha  de  Marins  toujours  livide  et  sans  mou- 
vement, et  auquel  le  médecin  était  revenu,  et  il  recom- 
mença  à  se  tordre  les  bras.  Les  lèvres  blanches  du  vieil- 
lard remuaient  comme  machinalement,  et  laissaient 
passer,  comme  des  souffles  dans  un  râle,  des  mots  pres- 
que indistincts  qu'on  entendait  à  peine: 

—  Ah  !  sans  cœur  !  Ah  !  clubiste!  Ah  !  scélérat  !  Ah! 
septembriseur  ! 

Reproches  à  voix  basse  d'un  agonisant  à  un  cadavre. 

Peu  à  peu,  comme  il  faut  toujours  que  les  éruptions 
intérieures  se  fassent  jour,  l'enchaînement  des  paroles 
revint,  mais  l'aïeul  paraissait  n'avoir  plus  la  force  de  les 
prononcer,  sa  voix  était  tellement  sourde,  éteinte, 
qu'elle  semblait  venir  de  l'autre  bord  d'un  abîme  : 
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-^  Ça  w'est  égal,  je  vais  mourir  aussi,  moi.  Et  dire 
/^u'il  n'y  a  pas  dans  Paris  une  drôlesse  qui  n'eût  été 
heureuse  de  faire  le  bonheur  de  ce  misérable  !  Un  gre- 
din  qui,  au  lieu  de  s'amuser  et  de  jouir  de  la  vie,  est 
allé  se  battre  et  s'est  fait  mitrailler  comme  une  brute  ! 
Et  pour  qui  ?  pourquoi  ?  Pour  la  république  !  Au  lieu 
d'aller  danser  à  la  Chaumière,  comme  c'est  le  devoir 
des  jeunes  gens  !  C'est  bien  la  peine  d'avoir  vingt  ans. 
La  république,  belle  fichue  sottise!  Pauvres  mères,  faites 
donc  de  jolis  garçons  !  Allons,  il  est  mort.  Ça  fera  deux 
enterrements  sous  la  porte  cochère.  Tu  t'es  donc  fait 
arranger  comme  cela  pour  les  beaux  j^eux  du  général 
L,amarque!  Qu'est  ce  qu'il  t'avait  fait,  ce  général  La- 
marque  !  Un  sabreur  !  un  bavard  !  Se  faire  tuer  pour  un 
mort  !  S'il  n.'  y  a  pas  de  quoi  rendre  fou  !  Comprenez 
cela  !  A  vingt  ans  !  Et  sans  retourner  la  tête  pour  re- 
garder s'il  ne  laissait  rien  derrière  lui  !  Voilà  mainte- 
nant les  pauvres  vieux  bonshommes  qui  sont  forcés  de 
mourir  tout  seuls.  Crève  dans  ton  coin,  hibou!  Eh  bien, 
au  fait,  tant  mieux,  c'est  ce  que  j'espérais,  ça  va  me 
tuer  net.  Je  suis  trop  vieux,  j'ai  cent  ans,  j'ai  cent  mille 
ans,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  le  droit  d'être  mort.  De 
ce  coup-là,  c'est  fait.  C'est  donc  fini,  quel  bonheur  !  A 
quoi  bon  lui  faire  respirer  de  l'ammoniaque  et  tout  ce 
tas  de  drogues  ?  Vous  perdez  votre  peine,  imbécile 
de  médecin  !  Allez,  il  est  mort,  bien  mort.  Je  m'y  con- 
nais, moi  qui  suis  mort  aussi.  Il  n'a  pas  fait  la  chose  à 
demi.  Oui,  ce  temps-ci  est  infâme,  infâme,  infâme,  et 
voilà  ce  que  pense  de  vous,  de  vos  idées,  de  vos  systè- 
mes, de  vos  maîtres,  de  vos  oracles,  de  vos  docteurs,  de 
vos  garnements  d'écrivains,  de  vos  gueux  de  philoso- 
phes et  de  toutes  les  révolutions  qui  effarouchent  de- 
puis soixante  ans  les  nuées  de  corbeaux  des  Tuileries  ! 
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Et  puisque,  tu  as  été  sans  pitié  en  te  faisant  tuer  comme 
cela,  je  n'aurais  même  pas  de  chagrin  de  ta  mort, 
entends-tu,  assassin  ! 

En  ce  moment  Marius  ouvrit  lentement  les  paupières, 
et  son  regard,  encore  voilé  par  l'étonnemijnt  léthargi- 
que, s'arrêta  sur  M.  Gillenormand. 

—  Marius  !  cria  le  vieillard.  Marius  I  mon  petit  Ma- 
rius !  mon  enfant  !  mon  fils  bien-aîmé  !  Tu  ouvres  les 
yeux,  tu  me  regardes,  tu  es  vivant,  merci  ! 

Et  il  tomba  évanoui. 


LIVRE    QUATRIÈME 


JAVERT    DÊRAII.I.É; 


J  A  VERT  s'était  éloigné  à  pas  lents  de  la  rue  de 
r  Homme- Armé . 

Il  marchait  la  tête  baissée,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  également,  les 
mains  derrière  le  dos. 

Jusqu'à  ce  jour,  Javert  n'avait  pri§,  dans  les  deux  at- 
titudes de  Napoléon,  que  celle  qui  exprime  la  résolu- 
tion, les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ;  celle  qui  exprime 
l'incertitude,  les  mains  derrière  le  dos,  lui  était  incon- 
nue. Maintenant,  un  changement  s'était  fait  ;  toute  sa 
personne,  lente  et  sombre,  était  empreinte  d'anxiété. 

Il  s'enfonça  dans  les  rues  silencieuses. 

Cependant  il  suivait  une  direction. 

Il  coupa  par  le  plus  court  vers  la  Seine,  gagna  le 
quai  des  Ormes,  longea  le  quai,  dépassa  la  Grève,  et 
s'arrêta,  à  quelque  distance  du  poste  de  la  place  du 
Châtelet,  à  l'angle  du  pont  Notre-Dame.  La  Seine  fait 
là  entre  le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  au  Change  d'une 
part,  et  d'autre  part  entre  le  quai  de  la  Mégisserie  et  le 
quai  aux  Fleurs,  une  sorte  de  lac  carré  traversé  par 
un  rapide. 
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Ce  point  de  la  Seine  est  redouté  des  mariniers.  Rien 
n'est  plus  dangereux  que  ce  rapide,  resserré  à  cette 
époque  et  irrité  par  les  pilotis  du  moulin  du  pont,  au- 
jourd'hui démoli.  lycs  deux  ponts,  si  voisins  l'un  de 
l'autre,  augmentent  le  péril  ;  l'eau  se  hâte  formidable- 
ment sous  les  arches.  Elle  y  roule  de  larges  plis  terri- 
bles ;  elle  s'y  accumule  et  s'y  entasse  ;  le  flot  fait  effort 
aux  piles  des  ponts  comme  pour  les  arracher  avec  de 
grosses  cordes  liquides.  Les  hommes  qui  tombent  là  ne 
reparaissent  pas  ;  les  meilleurs  nageurs  s'y  noient. 

Javert  appuj^a  ses  deux  coudes  sur  le  parapet,  son 
menton  dans  les  deux  mains,  et,  pendant  que  ses  ongles 
se  crispaient  machinalement  dans  l'épaisseur  de  ses  fa- 
voris, il  songea. 

Une  nouveauté,  une  révolution,  une  catastrophe,  ve- 
nait de  se  passer  au  fond  de  lui-même  ;  et  il  5'  avait  de 
quoi  s'examiner. 

Javert  souifrait  affreusement. 

Depuis  quelques  heures  Javert  avait  cessé  d'être  sim- 
ple. Il  était  troublé  ;  ce  cerveau,  si  limpide  dans  sa  cé- 
cité, avait  perdu  sa  transparence  ;  il  y  avait  un  nuage 
dans  ce  cristal.  Javert  sentait  dans  sa  conscience  le  de- 
voir se  dédoubler,  et  il  ne  pouvait  se  le  dissimuler. 
Quand  il  avait  rencontré  si  inopinément  Jean  Valjean 
sur  la  berge  de.  la  Seine,  il  y  avait  eu  en  lui  quelque 
cho.se  du  loup  qui  ressaisit  sa  proie  et  du  chien  qui  re- 
trouve son  maître. 

Il  voyait  devant  lui  deux  routes  également  droites 
toutes  deux,  mais  il  envoyait  deux  ;  et  cela  le  terrifiait, 
lui  qui  n'avait  jamais  connu  dans  sa  vie  qu'une  ligne 
droite.  Et,  angoisse  poignante,  ces  deux  routes  étaient 
contraires.  L'une  de  ces  deux  lignes  droites  excluait 
l'autre.  Laquelle  des  deux  était  la  vraie? 
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Devoir  la  vie  à  un  malfaiteur,  accepter  cette  dette  et 
la  rembourser  ;  être,  en  dépit  de  soi-même,  de  plain- 
pied  avec  un  repris  de  justice,  et  lui  payer  un  service 
avec  un  autre  service  ;  se  laisser  dire  :  Va-t'en,  et  lui 
dire  à  son  tour  :  Sois  libre  ;  sacrifier  à  des  motifs  per- 
sonnels le  devoir,  cette  obligation  générale,  et  sentir 
dans  ces  motifs  personnels  quelque  chose  de  général 
aussi,  et  de  supérieur  peut-être  ;  trahir  la  société  pour 
rester  fidèle  à  sa  conscience  ;  que  toutes  ces  absurdités 
se  réalisassent  et  qu'elles  vinssent  s'accumuler  sur  lui- 
même,  c'est  ce  dont  il  était  atterré. 

Une  chose  l'avait  étonné,  c'était  que  Jean  Valjean  lui 
eût  fait  grâce,  et  une  chose  l'avait  pétrifié,  c'était  que, 
lui,  Javert,  il  eût  fait  grâce  à  Jean  Valjean. 

Où  en  était-il  ?  Il  se  cherchait  et  ne  se  trouvait  plus. 

Que  faire  maintenant  ?  Ivivrer  Jean  Valjean,  c'était 
mal  ;  laisser  Jean  Valjean,  c'était  mal.  Dans  le  premier 
cas,  l'homme  de  l'autorité  tombait  plus  bas  que  l'hom- 
me du  bagne  ;  dans  le  second,  un  forçat  montait  plus 
haut  que  la  loi  et  mettait  le  pied  dessus.  Dans  les  deux 
cas,  déshonneur  pour  lui  Javert.  Dans  tous  les  partis 
qu'on  pouvait  prendre,  il  y  avait  de  la  chute.  La  des- 
tinée a  de  certaines  extrémités  à  pic  sur  l'impossible  et 
au  delà  desquelles  la  vie  n'est  plus  qu'un  précipice. 
Javert  était  à  une  de  ces  extrémités-là. 

Une  de  ces  anxiétés,  c'était  d'être  contraint  de  pen- 
ser. La  violence  même  de  toutes  ces  émotions  contra- 
dictoires l'y  obligeait.  La  pensée,  chose  inusitée  pour 
lui,  et  singulièrement  douloureuse. 

Il  y  a  toujours  dans  la  pensée  une  certaine  quantité  de 
rébellion  intérieure  ;  et  il  s'irritait  d'avoir  cela  en  lui. 

La  pensée,  sur  n'importe  quel  sujet  en  dehors  du 
cercle  étroit  de  ses  fonctions,  eût  été  pour  lui,  dans  tous 
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les  cas,  une  inutilité  et  une  fatigue  ;  mais  la  pensée  sur 
la  journée  (jui  venait  de  s'écouler  était  une  torture.  Il 
fallait  bien  cependant  regarder  dans  sa  conscience, 
après  de  telles  secousses,  et  se  rendre  compte  de  soi' 
même. 

Ce  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  le  frisson.  Il  avait, 
lui.  Javert,  trouvé  bon  de  décider,  contre  tous  les  règle- 
ments  de  police,  contre  toute  l'organisation  sociale  et 
judiciaire,  contre  le  code  tout  entier,  une  mise  en 
liberté  ;  cela  lui  avait  substitué  ses  propres  affaires  pu- 
bliques; n'était-ce  pas  inqualifiable?  Chaque  fois  qu'il  se 
mettait  en  face  de  cette  action  sans  nom  qu'il  avait 
commise,  il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  A  quoi  se 
résoudre  ?  Une  seule  ressource  lui  restait  :  retourner  en 
liâte  rue  de  l'Homme- Armé,  et  faire  écrouer  Jean  Val- 
jean.  Il  était  clair  que  c'était  cela  qu'il  fallait  faire.  Il 
ne  pouvait. 

Quelque  chose  lui  barrait  le  chemin  de  ce  côté-là. 

Quelque  chose  ?  Quoi?  Est-ce  qu'il  y  a  au  monde 
autre  chose  que  les  tribunaux,  les  sentences  exécu- 
toires, la  police  et  l'autorité  ?   Javert  était  bouleversé. 

Un  galérien  sacré  !  un  forçat  imprenable  à  la  justice  ! 
et  cela  par  le  fait  de  Javert  ! 

Que  Javert  et  Jean  Valjean,  l'homme  fait  pour  sévir, 
l'homme  fait  pour  subir,  que  ces  deux  hommes,  qui 
étaient  l'un  et  l'autre  la  chose  de  la  loi,  en  fussent 
venus  à  ce  point  de  se  mettre  tous  les  deux  au-dessus 
de  la  loi,  est-ce  que  ce  n'était  pas  effrayant  ? 

Quoi  donc  !  de  telles  énormités  arriveraient  et  per- 
.sonne  ne  .serait  puni  !  Jean  Valjean,  plus  fort  que  l'or- 
dre .social  tout  entier,  serait  libre,  et  lui  Javert  continue* 
rait  de  manger  le  pain  du  gouvernement  ! 

Sa  rêverie  devenait  peu  h  peu  terrible. 
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Il  eût  pu  à  travers  cette  rêverie  se  faire  encore  quel- 
que reproche  au  sujet  de  l'insurgé  rapporté  rue  des 
Filles-du-Calvaire  ;  mais  il  n'y  songeait  pas.  La  faute 
moindre  se  perdait  dans  la  plus  grande.  D'ailleurs  cet 
insurgé  était  évidemment  un  homme  mort,  et,  légale- 
ment, la  mort  éteint  la  poursuite. 

Jean  Valjean,  c'était  là  le  poids  qu'il  avait  sur  l'esprit. 

Jean  Valjean  le  déconcertait.  Tous  les  anxiomes  qui 
avaient  été  les  points  d'appui  de  toute  sa  vie  s'écrou- 
laient devant  cet  homme.  La  générosité  de  Jean  Val- 
jean envers  lui  Javert  l'accablait.  D'autres  faits,  qu'il 
se  rappelait  et  qu'il  avait  autrefois  traités  de  menson- 
ges et  de  folies,  lui  revenaient  maintenant  comme  des 
réalités,  M.  Madeleine  reparaissait  derrière  Jean  Val- 
jean, et  les  deux  figures  se  superposaient  de  façon  à 
n'en  plus  faire  qu'une,  qui  était  vénérable.  Javert  sen- 
tait que  quelque  chose  d'horrible  pénétrait  dans  son 
âme,  l'admiration  pour  un  forçat.  Le  respect  d'un  galé- 
rien, est-ce  que  c'est  possible?  Il  en  frémissait,  et  ne 
pouvait  s'y  soustraire.  Il  avait^beau  se  débattre,  il  était 
réduit  à  confesser  dans  son  for  intérieur  la  sublimité  de 
ce  misérable.  Cela  était  odieux. 

Un  malfaiteur  bienfaisant,  un  forçat  compatissant, 
doux,  secourable,  clément,  rendant  le  bien  pour  le  mal, 
rendant  le  pardon  pour  la  haine,  préférant  la  pitié  à  la 
vengeance,  aimant  mieux  se  perdre  que  de  perdre  son 
ennemi,  sauvant  celui  qui  l'a  frappé,  agenouillé  sur  le 
haut  de  la  vertu,  plus  voisin  de  l'ange  que  de  l'homme. 
Javert  était  contraint  de  s' avouer  que  ce  monstre  existait. 

Cela  ne  pouvait  durer  ainsi. 

Certes,  et  nous  y  insistons,  il  ne  s'était  pas  rendu 
sans  résistance  à  ce  monstre,  à  cet  ange  infâme,  à  ce 
héros  hideux,  dont  il  était  presque  aussi  indigné  que 
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stupéfait.  Vingt  fois,  quand  il  était  dans  cette  voiture 
f  ice  à  face  avec  Jean  Valjean,  le  tigre  légal  avait  rugi 
en  lui.  Vingt  fois  il  avait  été  tenté  de  se  jeter  sur  Jean 
Valjean,  de  le  saisir  et  de  le  dévorer,  c'est-à-dire  de 
l'arrêter.  Quoi  de  plus  simple,  en  effet?  Crier  au  pre- 
mier poste  devant  lequel  on  passe  :  —  Voilà  un  repris 
de  justice  en  rupture  de  ban  !  appeler  les  gendarmes  et 
leur  dire  :  Cet  homme  est  pour  vous  !  ensuite  s'en  aller, 
laisser  là  ce  damné,  ignorer  le  reste,  et  ne  plus  se  mêler 
de  rien.  Cet  homme  est  à  jamais  le  prisonnier  de  la  loi  ; 
la  loi  en  fera  ce  qu'elle  voudra.  Quoi  de  plus  juste  ? 
Javert  s'était  dit  tout  cela  ;  il  avait  voulu  passer  outre, 
ag^r,  appréhender  l'homme,  et,  alors  comme  à  présent, 
il  n'avait  pu  ;  et  chaque  fois  que  sa  main  s' était  convul- 
sivement levée  vers  le  collet  de  Jean  Valjean,  sa  main, 
comme  un  poids  énorme,  était  retombée,  et  il  avait  en- 
tendu au  fond  de  sa  pensée  une  voix,  une  étrange  voix 
qui  lui  criait  :  —  C'est  bien.  Livre  ton  sauveur.  Ensuite 
fais  apporter  la  cuvette  de  Ponce-Pilate,  et  lave-toi  les 
griffes. 

Puis  sa  réflexion  retombait  sur  lui-même  et  à  côté  de 
Jean  Valjean  grandi,  il  se  voyait,  lui  Javert,  dégradé. 

Un  forçat  était  son  bienfaiteur  ! 

Mais  aussi  pourquoi  avait-il  permis  à  cet  homme  de 
le  laisser  vivre  ?  Il  avait,  dans  cette  barricade,  le  droit 
d'être  tué.  Il  aurait  dû  user  de  ce  droit.  Appeler  les  au- 
tres insurgés  à  son  secours  contre  Jean  Valjean,  se  fairo 
fusiller  de  force,  cela  valait  mieux. 

Sa  suprême  angoisse,  c'était  la  disparition  de  la  cer- 
ti':ude.  Il  se  sentait  déraciné.  Le  code  n'était  plus  qu'un 
tronçon  dans  sa  main.  Il  avait  affaire  à  des  scrupules 
d'une  espèce  inconnue.  Use  faisait  en  lui  une  révélation 
sentimentale  entièrement  distincte  de  l'affirmation  lé- 
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gale,  son  unique  mesure  jusqu'alors.  Rester  dans  l'an- 
cienne honnêteté,  cela  ne  suffisait  plus.  Tout  un  ordre 
de  faits  inattendus  surgissait  et  le  subjuguait.  Tout  un 
monde  nouveau  apparaissait  à  son  âme  :  le  bienfait  ac- 
cepté et  rendu,  le  dévouement,  la  miséricorde,  l'indul- 
gence, les  violences  faites  par  la  pitié  à  l'austérité,  l'ac- 
ception, de  personnes,  plus  de  condamnation  définitive, 
plus  de  damnation,  la  possibilité  d'une  larme  dans  l'œil 
de  la  loi,  on  ne  sait  quelle  justice  selon  Dieu,  allant  en 
sens  inverse  de  la  justice  selon  les  hommes.  Il  aperce- 
vait dans  les  ténèbres  l'effrayant  lever  d'un  vSoleil  moral 
inconnu;  il  en  avait  l'horreur  et  l'éblouisseraent.  Hibou 
forcé  à  des  regards  d'aigle. 

Il  se  disait  que  c'était  donc  vrai,  qu'il  y  avait  des  ex- 
ceptions, que  l'autorité  pouvait  être  décontenancée,  que 
la  règle  pouvait  rester  court  devant  un  fait,  que  tout  ne 
s'encadrait  pas  dans  le  texte  du  code,  que  l'imprévu  se 
faisait  obéir,  que  la  vertu  d'un  forçat  pouvait  tendre  un 
piège  à  la  vertu  d'un  fonctionnaire,  que  le  monstrueux 
pouvait  être  divin,  que  la  destinée  avait  de  ces  embus- 
cades-là, et  il  songeait  avec  désespoir  que  lui-même  n'a- 
vait pas  été  à  l'abri  d'une  surprise. 

Il  était  forcé  de  reconnaître  que  la  bonté  existait.  Ce 
forçat  avait  été  bon.  Et  lui-même,  chose  inouïe,  il  ve- 
nait d'être  bon.  Donc  il  se  dépravait. 

Il  se  trouvait  lâche.  Il  se  faisait  horreur. 

L'idéal  pour  Javert,  ce  n'était  pas  d'être  humain, 
d'être  grand,  d'être  sublime  ;  c'était  d'être  irréprocha- 
ble. OriWenait  de  faillir. 

Comment  en  était-il  arrivé  là  ?  comment  tout  cela  s'é- 
tait-il passé?  Il  n'aurait  pu  se  le  dire  à  lui-même.  Il 
prenait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  mais  il  avait  beau 
faire,  il  ne  parvenait  pas  à  se  l'expliquer. 
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Il  avait  certainement  toujours  eu  l'intention  de  re- 
mettre Jean  Valjean  à  la  loi  dont  Jean  Valjean  était  le 
captif,  et  dont  lui,  Javert,  était  l'esclave.  Il  ne  s'était 
pas  avoué  un  seul  instant,  pendant  qu'il  le  tenait,  qu'il 
eût  la  pensée  de  le  laisser  aller.  C'était  en  quelque  sorte 
à  son  insu  que  sa  main  s'était  ouverte  et  l'avait  lâché. 

Toutes  sortes  de  points  d'interrogation  flamboyaient 
devant  ses  yeux.  Il  s'adressait  des  questions,  et  il  se 
faisait  des  réponses,  et  ses  réponses  l'effrayaient.  Il  se 
demandait:  ce  forçat,  ce  désespéré,  que  j'ai  poursuivi 
jusqu'à  le  persécuter,  et  qui  m'a  eu  sous  son  pied,  et 
qui  pouvait  se  venger,  et  qui  le  devait,  tout  à  la  fois 
pour  sa  rancune  et  pour  sa  sécurité,  en  me  laissant  la 
vie,  en  me  faisant  grâce,  qu'a-t-il  fait? Son  devoir.  Non 
Quelque  chose  de  plus.  Et  moi,  en  lui  faisant  grâce  à 
mon  tour,  qu'ai-je  fait?  Mon  devoir.  Non.  Quelque  chose 
de  plus.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  plus  que  le  devoir  ? 
Ici,  il  s'effarait.;  sa  balance  se  disloquait  ;  l'un  des  pla- 
teaux tombait  dans  l'abîme,  l'autre  s'en  allait  dans  le 
ciel,  et  Javert  n'avait  pas  moins  d'épouvante  de  celui 
qui  était  en  haut  que  de  celui  qui  était  en  bas.  Sans 
être  le  moins  du  monde  ce  qu'on  appelle  Voltairien,  ou 
philosophe,  ou  incrédule,  respectueux  au  contraire,  par 
instinct,  pour  l'église  établie,  il  ne  la  connaissait  que 
comme  un  fragment  auguste  de  l'ensemble  social  ;  l'or- 
dre était  son  dogme  et  lui  suffisait  ;  depuis  qu'il  avait 
l'âge  d'homme  et  de  fonctionnaire,  il  mettait  dans  la  po- 
lice à  peu  près  toute  sa  religion.  Etant,  et  nous  em- 
ployons ici  les  mots  sans  la  moindre  ironie  et  dans  leur 
acceptation  la  plus  sérieuse,  étant,  nous  l'avons  dit, 
espion  comme  on  est  prêtre.  Il  avait  un  supérieur,  M. 
Gisquet;  il  n'avait  guère  songé  jusqu'à  ce  jour  à  cet 
autre  supérieur.  Dieu. 
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Ce  chef  nouveau,  Dieu,  il  le  sentait  inopinément,  et 
en  était  gêné. 

Il  était  désorienté  de  cette  présence  inattendue  ;  il  ne 
savait  que  faire  de  ce  supérieur-là,  lui  qui  n'ignorait  pas 
que  le  subordonné  est  tenu  de  se  courber  toujours,  qu'il 
ne  doit  ni  désobéir,  ni  blâmer,  ni  discuter,  et  que,  vis  à- 
vis  d'un  supérieur  qui  l'étonné  trop,  l'inférieur  n'a 
d'autre  ressource  que  sa  démission. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  donner  sa  démission 
à  Dieu  ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  et  c'était  toujours  là  qu'il  en  reve- 
nait, un  fait  pour  lui  dominait  tout, c'est  qu'il  venait  de 
commettre  une  infraction  épouvantable.  Il  venait  de 
fermer  les  yeux  sur  un  condamné  récidiviste  en  rupture 
de  ban.  Il  venait  d'élargir  un  galérien.  Il  venait  de  voler 
aux  lois  un  homme  qui  leur  appartenait  II  avait  fait 
cela.  Il  ne  se  comprenait  plus.  Il  n'était  pas  sûr  d'être 
lui-même.  L,es  raisons  mêmes  de  son  action  lui  échap- 
paient ;  il  n'en  avait  que  le  vertige.  Il  avait  vécu  jus- 
qu'à ce  moment  de  cette  foi  aveugle  qui  engendre  la 
probité  ténébreuse.  Cette  foi  le  quittait,  cette  probité 
lui  faisait  défaut.  Tout  ce  qu'il  avait  cru  se  dissipait. 
Des  vérités  dont  il  ne  voulait  pas  l'obsédaient  inexora- 
blement. «Il  fallait  désormais  être  im  autre  homme.  Il 
souffrait  les  étranges  douleurs  d'une  conscience  brus- 
quement opérée  de  la  cataracte.  Il  voyait  ce  qu'il  lui 
répugnait  de  voir.  Il  se  sentait  vidé,  inutile,  disloqué 
de  sa  vie  passée,  destitué,  dissous.  L'autorité  était  morte 
en  lui.  Il  n'avait  plus  de  raison  d'être. 

vSituation  terrible  !  être  ému. 

Être  le  granit,  et  douter  !  être  la  statue  du  Châtiment 
fondue  tout  d'une  pièce  dans  le  moule  de  la  loi,  et  s'a- 
percevoir subitement  qu'on  a  sous  sa  mamelle  de  bronze 
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quelque  chose  d'absurde  et  de  désobéissant  qui  ressen:- 
ble  presque  à  un  cœur  !  En  venir  à  rendre  le  bien  pour 
le  bien,  quoiqu'on  se  soit  dit  jusqu'à  ce  jour  que  ce  bien- 
là  c'est  le  mal  !  être  le  chien  de  garde,  et  lécher,  être  la 
glace,  et  fondre  !  être  la  tenaille,  et  devenir  une  main  ! 
se  sentir  tout  à  coup  des  doigts  qui  s'ouvrent  !  lâcher 
prise,  chose  épouvantable  ! 

Iv' homme  projectile  ne  sachant  plus  sa  route,  et 
reculant! 

Etre  obligé  de  s'avouer  ceci  :  l'infaillibilité  n'est  .pas 
infaillible,  il  peut  y  avoir  de  l'erreur  dans  le  dogme, 
tout  n'est  pas  dit  quand  un  code  a  parlé,  la  société  n'est 
pas  parfaite,  l'autorité  est  compliquée  de  vacillation, 
un  craquement  dans  l'immuable  est  possible,  les  juges 
sont  des  hommes,  la  loi  peut  se  tromper,  les  tribunaux 
peuvent  se  méprendre  !  voir  une  fêlure  dans  l'immense 
vitre  bleue  du  firmament  ! 

Ce  qui  se  passait  dans  Javert,  c'était  le  Fajtnpoux 
d'une  conscience  rectiligne,  la  mise  hors  de  voie  d'une 
âme,  l'éciasement  d'une  probité  irrésistiblement  lancée 
en  ligne  droite  et  se  brisant  à  Dieu.  Certes,  cela  était 
étrange,  que  le  chauffeur  de  l'ordre,  que  le  mécanicien 
de  l'autorité,  monté  sur  l'aveugle  cheval  de  fer  à  voie 
rigide,  puisse  être  désarçonné  par  un  coup  de  lumière  ! 
que  l'incommutable,  le  direct,  le  correct,  le  géomé- 
trique, le  passif,  le  parfait,  puisse  fléchir  !  qu'il  y  ait 
pour  la  locomotive  un  chemin  de  Damas  ! 

Dieu,  toujours  intérieur  à  l'homme,  et  réfractaire,  lui 
la  vraie  conscience,  à  la  fausse  ;  défense  à  l'étincelle  de 
s'éteindre  ;  ordre  au  rayon  de  se  souvenir  du  soleil  ;  in- 
jonction à  l'âme  de  reconnaître  le  véritable  absolu 
quand  il  confronte  avec  l'absolu  fictif;  l'humanité  im- 
perdable  ;  le  cœur  humain  inamissible  ;  ce  phénomène 
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splendide,  le  plus  beau  peut  être  de  nos  prodiges  inté- 
rieurs, Javert  le  comprenait-il  ?  Javert  le  pénétrait-il  ? 
Javert  s'en  rendait-il  compte?  Évidemment  non.  Mais 
sous  la  pression  de  cet  incompréhensible  incontestable, 
il  sentait  son  crâne  s' entr' ouvrir. 

Il  était  moins  le  transfiguré  que  la  victime  de  ce  pro- 
dige. Il  le  subissait,  exaspéré.  Il  ne  voyait  dans  tout 
cela  qu'une  immense  difiiculté  d'être.  Il  lui  semblait 
que  désormais  sa  respiration  était  gênée  à  jamais. 
Avoir  sur  sa  tête  de  l'inconnu,  il  n'était  pas  accoutumé 
à  cela. 

Jusqu'ici,  tout  ce  qu'il  avait  au-dessus  de  lui  avait 
été  pour  son  regard  une  surface  nette,  simple,  limpide  ; 
là  rien  d'ignoré,  ni  d'obscur  ;  rien  qui  ne  fût  défini,  co- 
ordonné, enchaîné,  précis,  exact,  circunscrit,  limité, 
fermé,  tout  prévu  ;  l'autorité  était  une  chose  plane  ; 
aucune  chute  en  elle,  aucun  vertige  devant  elle.  Javert 
n'avait  jamais  vu  de  l'inconnu  qu'en  bas.  L'irrégulier, 
l'inattendu,  l'ouverture  désordonnée  du  chaos,  le  glisse- 
ment possible  dans  un  précipice,  c'était  là  le  fait  des 
régions  inférieures,  des  rebelles,  des  mauvais,  des  misé- 
rables. Maintenant  Javert  se  renversait  en  arrière,  et  il 
était  brusquement  eflfaré  par  cette  apparition  inouïe  : 
un  gouffre  en  haut. 

Quoi  donc  !  on  était  démantelé  de  fond  en  comble  ! 
on  était  déconcerté,  absolument  !  A  quoi  se  fier  !  Ce 
dont  on  était  convenu  s'effondrait  !  Quoi  !  le  défaut  de 
la  cuirasse  de  la  société  pouvait  être  trouvé  par  un  mi- 
sérable magnanime  !  Quoi  !  un  honnête  serviteur  de  la 
loi  pouvait  se  voir  tout  à  coup  pris  entre  deux  crimes, 
le  crime  de  laisser  échapper  un  homme,  et  le  crime  de 
l'arrêter  !  tout  n'était  pas  certain  dans  la  consigne 
donnée  par  l'état  au  fonctionnaire  !  Il  pouvait  y  avoir 
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des  impasses  dans  le  devoir  !  Quoi  donc  !  tout  cela  était 
réel  !  était-il  vrai  qu'un  ancien  bandit,  courbé  sous  les 
condamnations,  pût  se  redresser  et  finir  par  avoir  rai- 
son? était-ce  cro3'able  ?  y  avait-il  donc  des  cas  oii  la  loi 
devait  se  retirer  devant  le  crime  transfiguré  en  balbu- 
tiant des  excuees  ? —  Oui,  cela  était  !  et  Javert  le  voyait  ! 
et  Javert  le  touchait  !  et  non-seulement,  il  ne  pouvait  le 
nier,  mais  il  y  prenait  part.  C'étaient  des  réalités.  Il 
était  abominable  que  les  faits  réels  pussent  arriver  à 
une  telle  difformité.  Si  les  faits  faisaient  leur  devoir,  ils 
se  borneraient  à  être  les  preuves  de  la  loi  ;  les  faits, 
c'est  Dieu  qui  les  envoie.  L'anarchie  allait-elle  donc 
maintenant  descendre  de  là-haut  ? 

Ainsi,  — et  dans  le  grossissement  de  l'angoisse,  et 
dans  l'illusion  d'optique  de  la  consternation,  tout  ce 
qui  eût  pu  restreindre  et  corriger  son  impression  s'effa- 
çait, et  la  société,  et  le  genre  humain,  et  l'univers  se 
résumait  désormais  à  ses  yeux  dans  un  linéament  sim- 
ple et  terrible,  —  ainsi^  la  pénalité,  la  chose  jugée, 
la  force  due  à  la  législation,  les  arrêts  des  cours  souve- 
veraines,  la  magistrature,  le  gouvernement,  la  préven- 
tion et  la  répression,  la  sagesse  ofiicielle,  l'infaillibilité 
légale,  le  principe  d'autorité,  tous  les  dogmes  sur  les- 
quels repose  la  sécurité  politique  et  civile,  la  souverai- 
neté, la  justice,  la  logique  découlant  du  code,  l'absolu 
social,  la  vérité  publique,  tout  cela,  décombre,  mon- 
ceau, chaos;  lui-même  Javert,  le  guetteur  de  l'ordre, 
l'incorruptibilité  au  service  de  la  police,  la  providence 
dogue  de  la  société,  vaincu  et  terrassé  ;  et  sur  toute 
cette  ruine  un  homme  debout,  le  bonnet  vert  sur  la  tête 
et  l'auréole  au  front;  voilà  à  quel  bouleversement  il  en 
était  venu  ;  voilà  la  vision  effroyable  qu'il  avait  dans 
l'âme. 
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Que  cela  fût  supportable.  Non. 

État  violent,  s'il  en  fût.  Il  n'y  avait  que  deux  ma- 
nières d'en  sortir.  ly'une,  d'aller  résolument  à  Jean 
Valjean,  et  de  rendre  au  cachot  l'homme  du  bagne, 
ly' autre... 

Javert  quitta  le  parapet,  et,  la  tête  haute  cette  fois,  se 
dirigea  d'un  pas  ferme  vers  le  poste  indiqué  par  une  lan- 
terne à  l'un  des  coins  de  la  place  du  Châtelet. 

Arrivé  là,  il  aperçut  par  la  vitre  un  sergent  de  ville, 
et  entra.  Rien  qu'à  la  façon  dont  ils  poussent  la  porte 
d'un  corps  de  garde,  les  hommes  de  police  se  reconnais- 
sent entre  eux.  Javert  se  nomma,  montra  sa  carte  au 
sergent,  et  s'assit  à  la  table  du  poste  où  brûlait  une 
chandelle.  Il  y  avait  sur  la  table  une  plume,  un  encrier 
de  plomb,  et  du  papier  en  cas  pour  les  procès  verbaux 
éventuels  et  les  consignations  des  rondes  de  nuit.  Cette 
table,  toujours  complétée  par  sa  chaise  de  paille,  est 
une  institution  ;  elle  existe  dans  tous  les  postes  de 
police  ;  elle  est  invariablement  ornée  d'une  soucoupe  en 
buis  pleine  de  sciure  de  bois  et  d'une  grimace  en  carton 
pleine  de  pains  à  cacheter  rouges,  et  elle  est  l'étage  in- 
férieur du  style  officiel.  C'est  à  elle  que  commence  la 
littérature  de  l'état. 

Javert  prit  la  plume  et  une  feuille  de  papier  et  se  mit 
à  écrire.  Voici  ce  qu'il  écrivit  : 

QUELQUES  OBSERVATIONS  POUR  LE  BIEN  DU  SERVICE 

**  Premièrement  :  je  prie  monsieur  le  préfet  de  jeter 
"  les  yeux. 

"Deuxièmement:  les  détenus  arrivant  de  l'instruc- 
'  '  tien  ôtent  leurs  souliers  et  restent  pieds  nus  sur  la 
"dalle  pendant   qu'on  les  fouille.  Plusieurs  toussent 
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"en  rentrant  à  la  prison.  Cela  entraîne  des  dépenses 
"  d'infirmerie. 

"Troisièmement:  la  filature  est  bonne,  avec  relais 
"  des  agents  de  distance  en  distance,  mais  il  faudrait 
"  que,  dans  des  occasions  importantes,  deux  agents  au 
"  moins  ne  se  perdissent  pas  de  vue,  attendu  que,  si, 

*  '  pour  une  cause  quelconque,  un  agent  vient  à  faiblir 
"  dans  le  service,  l'autre  le  surveille  et  le  supplée. 

"  Quatrièmement  :  on  ne  s'explique  pas  pourquoi  le 
"  règlement  spécial  de  la  prison  des  Madelonnettes  in- 
"  terdit  au  prisonnier  d'avoir  une  chaise,  même  en  la 
"  payant. 

"  Cinquièmement  :  aux  Madelonnettes,  il  n'y  a  que 
'  '  deux  barreaux  à  la  cantine,  ce  qui  permet  à  la  canti- 
'  '  nière  de  laisser  toucher  sa  main  aux  détenus. 

'  '  Sixièmement  :  les  détenus,  dits  aboyeurs,  qui  ap- 
"  pellent  les  autres  détenus  au  parloir,  se  font  payer 
'  '  deux  sous  par  le  prisonnier  pour  crier  son  nom  dis*^ 
"  tinctement.  C'est  un  vol. 

"  Septièmement  :  pour  un  fil  courant,  on  retient  dix 
"  sous  au  prisonnier  dans  l'atelier  des  tisserands  ;  c'est 
"  un  abus  de  l'entrepreneur,  puisque  la  toile  n'est  pas 

*  '  moins  bonne. 

"  Huitièmement  :  il  est  fâcheux  que  les  visitants  de  la 
"  Force  aient  à  traverser  la  cour  des  mômes  pour  se 
"  rendre  au  parloir  de  Sainte- Marie-l' Égyptienne. 

"  Neuvièmement:  il  est  certain  qu'on  entend  tous 
"  les  jours  des  gendarmes  raconter  dans  la  cour  de  la 
"  préfecture  des  interrogatoires  de  prévenus  par  les 
"  magistrats.  Un  gendarme,  qui  devrait  être  sacré, 
"  répéter  ce  qu'il  a  entendu  dans  le  cabinet  de  l'instruc- 
"  tion,  c'est  là  un  désordre  grave. 

"  Dixièmement:  M"no  Henry  est  une  honnête  femme  ; 
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"  sa  cantine  est  fort  propre  ;  mais  il  est  mauvais  qu'une 
"  femme  tienne  le  guichet  de  la  souricière  du  secret. 
"  Cela  n'est  pas  digne  de  la  Conciergerie  d'une  grande 
"  civilisation." 

Javert  écrivit  ces  lignes  de  son  écriture  la  plus  calme 
et  la  plus  correcte,  n'omettant  pas  une  virgule,  et  fai- 
sant fermement  crier  le  papier  sous  la  plume.  Au- 
dessous  de  la  dernière  ligne  il  signa  : 

Javert. 

Inspecteur  de  l""»  classe. 
"  Au  poste  de  la  place  du  Ghàtelet. 

"  7  juin  1832,  environ  une  heure  du  matin.  " 

Javert  sécha  l'encre  fraîche  sur  le  papier,  le  plia  com- 
me une  lettre,  le  cacheta,  écrivit  au  dos  :  No/e  pour 
radmùiistration,  le  laissa  sur  la  table,  et  sortit  du 
poste.  La  porte  vitrée  et  grillée  retomba  derrière  lui. 

Il  traversa  de  nouveau  diagonalement  la  place  du 
Châtelet,  regagna  le  quai,  et  revint  avec  une  précision 
automatique  au  point  même  qu'il  avait  quitté  un  quart 
d'heure  auparavant,  il  s'y  accouda,  et  se  retrouva  dans 
la  môme  attitude  sur  la  même  dalle  du  parapet.  Il  sem- 
blait qu'il  n'eût  pas  bougé. 

L'obscurité  était  complète.  C'était  le  moment  sépul- 
cral qui  suit  minuit.  Un  plafond  de  nuages  cachait  les 
étoiles.  Le  ciel  n'était  qu'une  épaisseur  sinistre.  Les 
maisons  de  la  Cité  n'avaient  plus  une  seule  lumière  ; 
personne  ne  passait  :  tout  ce  qu'on  apercevait  des  rues 
et  des  quais  était  désert;  Notre-Dame  et  les  tours  du 
Palais  de  Justice  semblaient  des  linéaments  de  la  nuit. 
Un  réverbère  rougissait  la  margelle  du  quai.  Les  sil- 
houettes des  ponts  se  déformaient  dans  la  brume  les  unes 
derrière  les  autres.  Les  pluies  avaient  grossi  la  rivière. 

L'endroit  oii  Javert  s'était  accoudé  était,  on  s'en  sou- 
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vient,  précisément  situé  au-dessus  du  rapide  de  la  Seine 
à  pic  sur  cette  redoutable  spirale  de  tourbillons  qui  se 
dénoue  et  se  renoue  comme  une  vis  sans  fin. 

Javert  pencha  la  tête  et  regarda.  Tout  était  noir.  On 
ne  distinguait  rien.  On  entendait  un  bruit  d'écume  ; 
mais  on  ne  voyait  pas  la  rivière.  Par  instants,  dans 
cette  profondeur  vertigineuse,  une  lueur  apparaissait  et 
serpentait  vaguement,  l'eau  ayant  cette  puissance,  dans 
la  nuit  la  plus  complète,  de  prendre  la  lumière  on  ne 
sait  où  et  de  la  changer  en  couleuvre.  I^a  lueur 
s'évanouissait,  et  tout  redevenait  indistinct.  ly' immen- 
sité semblait  ouverte  là.  Ce  qu'on  avait  au-dessous  de 
soi,  ce  n'était  pas  de  l'eau,  c'était  du  gouifre.  Le  mur 
du  quai,  abrupt,  confus,  mêlé  à  la  vapeur,  tout  de  suite 
dérobé,  faisait  l'effet  d'un  escarpement  de  l'infini.  On 
ne  voyait  rien,  mais  on  sentait  la  froideur  hostile  de 
l'eau  et  l'odeur  fade  des  pierres  mouillées.  Un  soufile 
farouche  montait  de  cet  abîme.  Le  grossissement  du 
fleuve  plutôt  deviné  qu'aperçu,  le  tragique  chuchote- 
ment du  flot,  l'énormité  lugubre  des  arches  du  pont,  la 
chute  imaginable  dans  ce  vide  sombre,  toute  cette  om- 
bre était  pleine  d'horreur. 

Javert  demeura  quelques  minutes  immobile,  regar- 
dant cette  ouverture  de  ténèbres  ;  il  considérait  l'invi- 
sible avec  une  fixité  qui  ressemblait  à  de  l'attention, 
ly'eau  bruissait.  Tout  à  coup,  il  ôta  son  chapeau  et  le 
posa  sur  le  rebord  du  quai.  Un  moment  après,  une 
figure  haute  et  noire,  que  de  loin  quelque  passant 
attardé  eût  pu  prendre  pour  un  fantôme,  apparut  debout 
sur  le  parapet,  se  courba  vers  la  Seine,  puis  se  redressa 
et  tomba  droite  dans  les  ténèbres;  il  y  eut  un  clapotement 
sourd  ;  et  l'ombre  seule  fut  dans  le  secret  des  con- 
vulsions de  cette  forme  obscure  disparue  sous  l'eau. 


LIVRE  CINQUIEME" 
I,E  PETlT-FIIvS  ET  I.E  GRAND-PÈRE 


ou  1,'ON   REVOIT  I,' ARBRE   A  I,'EMPI,ATRE    DE 
ZINC 


Q' 


^UELQUE  temps  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  le  sieur  Boulatruelle  eut  une 
émotion  vive. 

Le  sieur  Boulatruelle  est  ce  cantonnier  de  Montfermeil 
qu'on  a  déjà  entrevu  dans  les  parties  ténébreuses  de  ce 
livre. 

Boulatruelle,  on  s'en  souvient  peut-être,  était  un 
homme  occupé  de  choses  troubles  et  diverses.  Il  cassait 
les  pierres  et  endommageait  des  voyageurs  sur  la  grande 
route.  Terrassier  et  voleur,  il  avait  un  rêve  ;  il  croyait 
'aux  trésors  enfouis  dans  la  forêt  de  Montfermeil.  Il 
espérait  quelque  jour  trouver  de  l'argent  dans  la  terre 
au  pied  d'un  arbre  ;  en  attendant,  il  en  cherchait  volon- 
tiers dans  les  poches  des  passants. 

Néanmoins,  pour  l'instant, il  était  prudent.  Il  venait 
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de  l'échapper  belle.  Il  avait  été,  on  le  sait,  ramassé 
dans  le  galetas  Jondrette  avec  les  autres  bandits.  Utilité 
d'un  vice:  son  ivrognerie  l'avait  sauvé.  On  n'avait 
jamais  pu  éclaircir  s'il  était  là  comme  voleur  ou  comme 
volé.  Une  ordonnance  de  non-lieu,  fondée  sur  son  état 
d'ivresse  bien  constaté  dans  la  soirée  du  guet-apens,_ 
l'avait  mis  en  liberté.  Il  avait  repris  la  clef  des  bois. 
Il  était  revenu  à  son  chemin  de  Gagny  à  Lagny  faire, 
sous  la  surveillance  administrative,  de  l'empierrement 
pour  le  compte  de  l'état,  la  mine  basse,  fort  pensif,  un 
peu  refroidi  pour  le  vol,  qui  avait  failli  le  perdre,  mais 
ne  se  tournant  qu'avec  plus  d'attendrissement  vers  le 
vin,  qui  venait  de  le  sauver. 

Quant  à  l'émotion  vive  qu'il  eut  peu  de  temps  après 
sa  rentrée  sous  le  toit  de  gazon  de  S9,  hutte  de  canton- 
nier, la  voici  : 

Un  matin,  Boulatruelle,  en  se  rendant  comme  d'habi- 
tude à  son  travail,  et  à  son  affût  peut-être,  un  peu 
avant  la  pointe  du  jour,  aperçut  parmi  les  branches  un 
homme  dont  il  ne  vit  que  le  dos,  mais  dont  l'encolure, 
à  ce  qu'il  lui  sembla,  à  travers  la  distance  et  le  crépus- 
cule, ne  lui  était  pas  tout  à  fait  inconnue,  Boulatruelle, 
quoique  ivrogne,  avait  une  mémoire  correcte  et  lucide, 
arme  défensive  indispensable  à  quiconque  est  un  peu 
en  lutte  avec  l'ordre  légal. 

—  Où  diable  ai-je  vu  quelque  chose  comme  cet 
homme-là  ?  se  demancîa-t-il. 

Mais  il  ne  put  rien  se  répondre,  sinon  que  cela  res- 
semblait à  quelqu'un  dont  il  avait  confusément  la  trace 
dans  l'esprit. 

Boulatruelle,  du  reste,  en  dehors  de  l'identité  qu'il 
ne  réussissait  point  à  ressaisir,  fit  des  rapprochements 
et  des  calculs.  Cet  hom^ne  n'était  pas  du  pays.  Il  y  ar- 
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rivait.  A  pied,  évidemment.  Aucune  voiture  publique 
ne  passe  à  ces  heures-là  à  Moutfermeil.  Il  avait  marché 
toute  la  nuit.  D'où  venait-il  ?  De  pas  loin  ;  car  il  n'a- 
vait ni  havresac,  ni  paquet.  De  Paris  sans  doute.  Pour- 
quoi était-il  dans  ce  bois  ?  pourquoi  y  était-il  à  pareille 
heure  ?  qu'y  venait-il  faire  ? 

Boulatruelle  songea  au  trésor.  A  force  de  creuser 
dans  sa  mémoire,  il  se  rappela  vaguement  avoir  eu  déjà 
plusieurs  années  auparavant,  une  semblable  alerte  au 
sujet  d'un  homme  qui  lui  faisait  bien  l'eflfet  de  pouvoir 
être  cet  homme-là. 

Tout  en  méditant,  il  avait,  sous  le  poids  même  de  sa 
méditation,  baissé  la  tête,  chose  naturelle  mais  peu  ha- 
bile. Quand  il  la  releva,  il  n'y  avait  plus  rien.  L'hom- 
me s'était  effacé  dans  la  forêt  et  dans  le  crépuscule. 

—  Par  le  diantre,  dit  Boulatruelle,  je  le  retrouverai. 
Je  découvrirai  la  paroisse  de  ce  paroissien-là.  Ce  prome- 
neur de  Patron-Minette  a  un  pourquoi,  je  le  saurai.  Ou 
n'a  pas  de  secret  dans  mon  bois  sans  que  je  m'en  mêle. 

Il  prit  sa  pioche  qui  était  fort  aiguë. 

—  Voilà,  grommela-t-il,  de  quoi  fouiller  la  terre  et  un 
homme. 

Et,  comme  on  rattache  un  fil  à  un  autre  fil,  emboî- 
tant le  pas  de  son  mieux  dans  l'itinéraire  que  l'homme 
avait  dû  suivre,  il  se  mit  en  marche  à  travers  le  taillis. 

Quand  il  eut  fait  une  centaine  d'enjambées,  le  jour, 
qui  commençait  à  se  lever,  l'aida.  Des  semelles  em- 
preintes sur  le  sable,  çà  et  là,  des  herbes  foulées,  des 
bruyères  écrasées,  de  jeunes  branches  pliées  dans  les 
broussailles  et  se  redressant  avec  une  gracieuse  lenteur 
comme  les  bras  d'une  jolie  femme  qui  s'étire  en  se  ré- 
veillant, lui  indiquèrent  une  sorte  de  piste.  Il  la  suivit, 
puis  il  la  perdit.   Le  temps  s'écoulait.  II  entra  plus 
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avant  dans  le  bois  et  parvint  sur  une  espèce  d'éminen- 
ce.  Un  chasseur  matinal  qui  passait  au  loin  dans  un 
sentier  en  sifflant  l'air  de  Guillery  lui  donna  l'idée  de 
grimper  sur  un  arbre.  Quoique  vieux,  il  était  agile.  Il 
y  avait  là  un  hêtre  de  grande  taille,  digne  de  Tityre  et 
de  Boulatruelle.  Boulatruelle  monta  sur  le  hêtre,  le 
plus  haut  qu'il  put. 

L'idée  était  bonne.  En  explorant  la  solitude  du  côté 
où  le  bois  est  tout  à  fait  enchevêtré  et  farouche,  Boula- 
truelle aperçut  tout  à  coup  l'homme. 

A  peine  l' eut-il  aperçu  qu'il  le  perdit  de  vue. 

L'homme  entra,  ou  plutôt  se  glissa,  dans  une  clai- 
rière assez  éloignée,  masquée  par  de  grands  arbres, 
mais  que  Boulatruelle  connaissait  très  bien,  pour  y  avoir 
remarqué,  près  d'un  gros  tas  de  pierres  meulières,  un 
châtaignier  malade  pansé  avec  une  plaque  de  zinc  clouée 
à  même  sur  l'écorce.  Cette  clairière  est  celle  qu'on  ap- 
pelait autrefois  le  fonds  Blaru.  Le  tas  de  pierres,  desti- 
né à  on  ne  sait  quel  emploi,  qu'on  y  voyait  il  y  a  trente 
ans,  y  est  sans  doute  encore.  Rien  n'égale  la  longévité 
d'un  tas  de  pierres,  si  ce  n'est  celle  d'une  palissade  en 
planches.  C'est  là  provisoirement.  Quelle  raison  pour 
durer  ! 

Boulatruelle,  avec  la  rapidité  de  la  joie,  se  laissa  tom- 
ber de  l'arbre  plutôt  qu'il  n'en  descendit.  Le  gîte  était 
trouvé,  il  s'agissait  de  saisir  la  bête.  Ce  fameux  trésor 
rêvé  était  probablement  là. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  d'arriver  à  cette  clai- 
rière. Par  les  sentiers  battus,  qui  font  mille  zigzags  ta- 
quinants, il  fallait  un  bon  quart  d'heure.  En  ligue  droite 
par  le  fourré,  qui  est  là  singulièrement  épais,  très 
épineux  et  très  agressif,  il  fallait  une  grande  demi-heu- 
re.  C'est  ce  que  Boulatruelle  eut  le  tort  de  ne  point 
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comprendre.  Il  crut  à  la  ligne  droite  ;  illusion  d'optique 
respectable,  mais  qui  perd  beaucoup  d'hommes.  Le 
fourré,  si  hérissé  qu'il  fût,  lui  parut  le  bon  chemin. 

—  Prenons  par  la  rue  de  Rivoli  des  loups,  dit-il. 

Boulatruelle,  accoutumé  à  aller  de  travers,  fit  cette 
fois  la  faute  d'aller  droit. 

Il  se  jeta  résolument  dans  la  mêlée  des  broussailles. 

Il  eut  affaire  à  des  houx,  à  des  orties,  à  des  aubépi- 
nes, a  des  églantiers,  à  des  chardons,  à  des  ronces  fort 
irascibles.  Il  fut  très  égratigné. 

Au  bas  du  ravin,  il  trouva  de  l'eau  qu'il  fallut  tra- 
verser. 

Il  arriva  enfin  à  la  clairière  Blaru,  au  bout  de  qua- 
rante minutes,  suant,  mouillé,  essoufflé,  griffé,   féroce. 

Personne  dans  la  clairière. 

Boulatruelle  courut  au  tas  de  pierres.  Il  était  à  sa 
place.  On  ne  l'avait  pas  emporté. 

Quant  à  l'homme,  il  s'était  évanoui  dans  la  forêt.  Il 
s'était  évadé.  Où  ?  de  quel  côté  ?  dans  quel  fourré  !  Im- 
possible de  le  deviner. 

Et,  chose  poignante,  il  y  avait  derrière  le  tas  de 
pierres,  devant  l'arbre  à  la  plaque  de  zinc,  de  la  terre 
toute  fraîche  remuée,  une  pioche  oubliée  ou  aban- 
donnée, et  un  trou. 

Ce  trou  était  vide. 

. —  Voleur  !  cria  Boulatruelle  en  montrant  les  deux 
poings  à  l'horizon. 


II 


marius,  en  sortant  ds  i.a  guerre  civii^e, 
s'apprête  a  la  guerre  domestique, 


MARIUS  fut  longtemps  ni  mort  ni  vivant.  Il  eut 
durant  plusieurs  semaines  une  fièvre  accompa- 
gnée de  délire,  et  d'assez  graves  symptômes  cérébraux 
causés  plutôt  encore  par  les  commotions  des  blessures 
à  la  tête  que  par  les  blessures  elles-mêmes. 

Il  répéta  le  nom  de  Cosette  pendant  des  nuits  entières 
dans  la  loquacité  lugubre  de  la  fièvre  et  avec  la  sombre 
opiniâtreté  de  l'agonie.  La  largeur  de  certaines  lésions 
fut  un  sérieux  danger,  la  suppuration  des  plaies  larges 
pouvant  toujours  se  résorber,  et  par  conséquent  tuer  le 
malade,  sous  de  certaines  influences  atmosphériques  ; 
à  chaque  changement  de  temps,  au  moindre  orage,  le 
médecin  était  inquiet.  —  Surtout  que  le  blessé  n'ait  au- 
cune émotion,  répétait-il.  Les  pansements  étaient  com- 
pliqués et  difficiles,  la  fixation  des  appareils  et  des 
linges  par  le  sparadrap  n'ayant  pas  encore  été  imaginée 
à  cette  époque.  Nicolette  dépensa  en  charpie  un  drap 
délit  "grand  comme  un  plafond",  disait-elle.  Ce  ne 
fût  pas  sans  peine  que  les  lotions  chlorurées  et  le  nitrate 
d'argent  vinrent  à  bout  de  la  gangrène.  Tant  qu'il  y  eut 
péril,  M.  Gillenormand,  éperdu  au  chevet  de  son  petit- 
fils,  fut  comme  Marins  ni  mort  ni  vivant. 

Tous  les  jours,  et  quelquefois  deux  fois  par  jour,  un 
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monsieur  en  cheveux  blancs  fort  bien  mis,  tel  était  le 
signalement  donné  par  le  portier,  venait  savoir  des  nou- 
velles du  blessé,  et  déposait  pour  les  pansements  un 
gros  paquet  de  charpie. 

Enfin,  le  7  septembre,  quatre  mois,  jour  pour  jour, 
après  la  douloureuse  nuit  où  on  l'avait  rapporté  mou- 
rant chez  son  grand-père,  le  médecin  déclara  qu'il  ré- 
pondait de  lui.  La  convalescence  s'ébaucha.  Marins 
dut  pourtant  rester  encore  plus  de  deux  mois  étendu 
sur  une  chaise  longue,  à  cause  des  accidents  produits 
par  la  fracture  de  la  clavicule.  Il  y  a  toujours  comme 
cela  une  dernière  plaie  qui  ne  veut  pas  se  fermer  et  qui 
éternise  les  pansements,  au  grand  ennui  du  malade. 

Du  reste,  cette  longue  maladie  et  cette  longue  con- 
valescence le  sauvèrent  des  poursuites.  En  France,  il 
n'y  a  pas  décolère,  même  publique,  que  six  mois  n'étei- 
gnent. Les  émeutes,  dans  l'état  oii  est  la  société,  sont 
tellement  la  faute  de  tout  le  monde  qu'elles  sont  suivies 
d'un  certain  besoin  de  fermer  les  yeux. 

Ajoutons  que  l'inqualifiable  ordonnance  Gisquet  qui 
enjoignait  aux  médecins  de  dénoncer  les  blessés,  ayant 
indigné  l'opinion,  et  non-seulement  l'opinion,  mais  le 
roi  tout  le  premier,  les  blessés  furent  couverts  et  proté- 
gés par  cette  indignation  ;  et,  à  l'exception  de  ceux 
qui  avaient  été  faits  prisonniers  dans  le  combat  flagrant, 
les  conseils  de  guerre  n'osèrent  eu  inquiéter  aucun.  On 
laissa  donc  Marins  tranquille. 

M.  Gillenormand  traversa  toutes  les  angoisses  d'abord, 
et  ensuite  toutes  les  extases.  On  eut  beaucoup  de  peine 
à  l'empêcher  de  passer  toutes  les  nuits  près  du  blessé  ; 
il  fit  apporter  vson  grand  fauteuil  à  côté  du  lit  de  Ma- 
rins ;  il  exigea  que  sa  fille  prît  le  plus  beau  linge  de  la 
maison  pour  eu  faire  des  compresses  et  des  bandes.  Ma- 
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demoiselle  Gillenormaud,  en  personne  sage  et  aînée, 
trouva  moyen  d'épargner  le  beau  linge,  tout  en  laissant 
croire  à  l'aïeul  qu'il  était  obéi.  M.  Gillenormand  ne 
permit  pas  qu'on  lui  expliquât  que  pour  faire  de  la 
charpie  la  baptiste  ne  vaut  pas  la  grosse  toile,  ni  la 
toile  neuve  la  toile  usée.  Il  assistait  à  tous  les  panse- 
ments dont  mademoiselle  Gillenormand  s'absentait  pu- 
diquement. Quand  on  coupait  les  chairs  mortes  avec 
des  ciseaux,  il  disait  :  aïe  !  aïe  !  Rien  n'était  touchant 
comme  de  le  voir  tendre  au  blessé  une  tasse  de  tisane 
avec  son  doux  tremblement  sénile.  Il  accablait  le  mé- 
decin de  questions.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  recom- 
mençait toujours  les  mêmes. 

Le  jour  où  le  médecin  lui  annonça  que  Marins  était 
hors  de  danger,  le  bonhomme  fut  en  délire.  Il  donna 
trois  louis  de  gratification  à  son  portier.  Le  soir,  en  ren- 
trant dans  sa  chambre,  il  dansa  une  gavotte,  en  faisant 
des  castagnettes  avec  son  pouce  et  son  index,  et  il  chan- 
ta une  chanson  que  voici  : 


Jeanne  est  née  à  Fougère, 
Vrai  nid  d'une  bergère; 
J'adore  son  jupon 
Fripon. 

Amour,  tu  vis  en  elle; 
Car  c'est  dans  sa  prunelle 
Que  tu  mets  ton  carquois. 
Narquois  ! 

Moi,  je  la  chante,  et  J'aime, 
Plus  que  Diane  m6me, 
Jeanne  et  ses  durs  tétons 
Bretons. 
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Puis  il  se  mit  à  genoux  sur  une  chaise,  et  Basque, 
qui  l'observait  par  la  porte  entr' ouverte,  crut  être  sûr 
qu'il  priait. 

Jusque-là,  il  n'avait  guère  cru  en  Dieu. 

A  chaque  nouvelle  phase  du  mieux,  qui  allait  se  des- 
sinant de  plus  en  plus,  l'aïeul  extravaguait.  Tl  faisait 
un  tas  d'actions  machinales  pleines  d'allégresse  ;  il 
montait  et  descendait  les  escaliers  sans  savoir  pourquoi. 
Une  voisine,  jolie  du  reste,  fut  toute  stupéfaite  de  rece- 
voir un  matin  un  gros  bouquet;  c'était  M.  Gillenor- 
mand  qui  le  lui  envoj^ait.  Le  mari  fit  une  scène  de  ja- 
lousie. M.  Gillenormand  essayait  de  prendre  Nicolette 
sur  ses  genoux.  Il  appelait  Mtvrius  monsieur  le  baron. 
Il  criait  :  Vive  la  république  ! 

A  chaque  instant,  il  demandait  au  médecin  :  N'est-ce 
pas  qu'il  n'y  a  plus  de  danger  ?  Il  regardait  Marins  avec 
des  yeux  de  grand' mère.  Il  le  couvait  quand  il  man- 
geait. Il  ne  se  connaissait  plus,  il  ne  se  comptait  plus, 
Marins  était  le  maître  de  la  maison,  il  y  avait  de  l'ab- 
dication dans  sa  joie,  il  était  le  petit-fils  de  son  petit- 
fils. 

Dans  cette  allégresse  où  il  était,  c'était  le  plus  véné- 
rable des  enfants.  De  peur  de  fatiguer  ou  d'importuner 
le  convalescent,  il  se  mettait  derrière  lui  pour  lui  souri- 
re. Il  était  content,  joyeux,  ravi,  charmant,  jeune.  Ses 
cheveux  blancs  ajoutaient  une  majesté  douce  à  la  lu- 
mière gaie  qu'il  avait  sur  le  visage.  Quand  la  grâce  se 
mêle  aux  rides,  elle  est  adorable.  Il  y  a  on  ne  sait 
quelle  aurore  dans  de  la  vieillesse  épanouie. 

Quant  à  Marins,  tout  en  se  laissant  panser  et  soi- 
gner, il  avait  une  idée  fixe  :  Cosette. 

Depuis  que  la  fièvre  et  le  délire  l'avaient  quitté,  il  ne 
prononçait  plus  ce  nom,  et  l'on  aurait  pu  croire  qu'il 
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n'y  songeait  plus.  Il  se  taisait,  précisément  parce  que 
son  âme  était  là. 

Il  ne  savait  ce  que  Cosette  était  devenue  ;  toute  l'af- 
faire de  la  rue  de  la  Chanvrerie  était  comme  un  nuage 
dans  son  souvenir  :  des  ombres  presque  indistinctes  flot- 
taient dans  son  esprit,  Êponine,  Gavroche,  Mabeuf,  les 
Thénardier,  tous  ses  amis  lugubrement  mêlés  à  la  fu- 
mée de  la  barricade  ;  l'étrange  passage  de  M.  Fauche- 
levent  dans  cette  aventure  sanglante  lui  faisait  l'effet 
d'une  énigme  dans  une  tempête  ;  il  ne  comprenait  rien 
à  sa  propre  vie,  il  ne  savait  comment  ni  par  qui  il  avait 
été  sauvé,  et  personne  ne  le  savait  autour  de  lui  ;  tout 
ce  qu'on  avait  pu  lui  dire,  c'est  qu'il  avait  été  rapporté 
la  nuit  dans  un  fiacre  rue  des  Filles-du-Calvaire  ;  passé, 
présent,  avenir,  tout  n'était  plus  en  lui  que  le  brouillard 
d'une  idée  vague  ;  mais  il  y  avait  dans  cette  brume  un 
point  immobile,  un  linéament  net  et  précis,  quelque 
chose  qui  était  en  granit,  une  résolution,  une  volonté  : 
retrouver  Cosette.  Pour  lui,  l'idée  de  la  vie  n'était  pas 
distincte  de  l'idée  de  Cosette.  Il  avait  décrété  dans  son 
cœur  qu'il  n'accepterait  pas  l'une  sans  l'autre,  et  il  était 
inébranlablement  décidé  à  exiger  de  n'importe  qui  vou- 
drait le  forcer  à  vivre,  de  son  grand-père,  du  sort,  de 
l'enfer,  la  restitution  de  son  éden  disparu. 

I^s  obstacles,  il  ne  se  les  dissimulait  pas. 

Soulignons  ici  un  détail,  il  n'était  point  gagné  et  était 
peu  attendri  par  toutes  les  sollicitudes  et  toutes  les  ten- 
dresses de  son  grand-père.  D'abord  il  n'étaitpasdansle 
secret  de  toutes  ;  ensuite,  dans  ses  rêveries  de  malade, 
encore  fiévreuses  peut-être,  il  se  défiait  de  ces  douceurs-là 
comme  d'une  chose  étrange  et  nouvelle  ayant  pour  but 
de  le  dompter.  Il  y  restait  froid.  I^e  grand-père  dépensait 
en  pure  perte  son  pauvre  vieux  sourire.  Marius  se  di- 
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sait  que  c'était  bon  tant  que  lui  Marius  ne  parlait  pas 
et  se  laissait  faire  ;  mais  que,  lorsqu'il  s'agirait  de  Co- 
sette,  il  trouverait  un  autre  visage,  et  que  la  véritable 
attitude  de  l'aïeul  se  démasquerait.  Alors  ce  serait  rude  ; 
recrudescence  des  questions  de  famille,  confrontation 
des  positions,  tous  les  sarcasmes  et  toutes  les  objections 
à  la  fois,  Fauchelevent,  Coupelevent,  la  fortune,  la  pau- 
vreté, la  misère,  la  pierre  au  cou,  l'avenir.  Résis- 
tance violente  ;  conclusion  :  refus.  Marins  se  roidissait 
d' avance. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  reprenait  vie,  ses  anciens 
griefs  reparaissaient,  les  vieux  ulcères  de  sa  mémoire 
se  rouvraient,  il  resongeait  au  passé,  le  colonel  Pont- 
mercy  se  replaçait  entre  M.  Gillenonuand  et  lui  Marius, 
il  se  disait  qu'il  n'avait  aucune  vraie  bonté  à  espérer  de 
qui  avait  été  si  injuste  et  si  dur  pour  son  père.  Et  avec 
la  santé,  il  lui  revenait  une  sorte  d'âpreté  contre  son 
aïeul.  lyC  vieillard  en  souifrait  doucement. 

M.  Gillenormand,  sans  en  rien  témoigner  d'ailleurs, 
remarquait  que  Marius,  depuis  qu'il  avait  été  rapporté 
chez  lui  et  qu'il  avait  repris  connaissance,  ne  lui  avait 
pas  dit  une  seule  fois  mon  père.  Il  ne  disait  point  mon- 
sieur, cela  est  vrai;  mais  il  trouvait  moyen  de  ne  dire  ni 
l'un  ni  l'autre,  par  une  certaine  manière  de  tourner  ses 
phrases. 

Une  crise  approchait  évidemment. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas,  Ma- 
rius, pour  s'essayer,  escarmoucha  avant  de  livrer  ba- 
taille. Cela  s'appelle  tâter  le  terrain.  Un  matin  il  advint 
que  M.  Gillenormand,  à  propos  d'un  journal  qui  lui 
était  tombé  sous  la  main,  parla  légèrement  de  la  Con- 
vention et  lâcha  un  épiphonème  royaliste  sur  Danton, 
Saint-Just  et  Robespierre.  —  L,es  hommes  de  93  étaient 
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des  géants,  dit  Marius  avec  sévérité.  Le  vieillard  se  tut, 
et  ne  souffla  point  du  reste  de  la  journée. 

Marius,  qui  avait  toujours  présent  à  l'esprit  l'inflexi- 
ble grand-père  de  ses  premières  années,  vit  dans  ce  si- 
lence une  profonde  concentration  de  colère,  en  augura 
une  lutte  acharnée,  et  augmenta  dans  les  arrière-recoins 
de  sa  pensée  ses  préparatifs  de  combat. 

Il  arrêta  qu'en  cas  de  refus  il  arracherait  ses  appa- 
reils, disloquerait  sa  clavicule,  mettrait  à  nu  et  à  vif  ce 
qu'il  lui  restait  de  plaies  et  repousserait  toute  nour- 
riture. Ses  plaies,  c'étaient  ses  munitions.  Avoir  Co- 
sette  ou  mourir. 

II  attendit  le  moment  favorable  avec  la  patience  sour- 
noise des  malades. 

Ce  moment  arriva. 


III 


MARIUS  ATTAQim 

HN  jour,  M.  Gillenormand,  tandis  que  sa  fille  met- 
tait en  ordre  les  fioles  et  les  tasses  sur  le  marbre 
de  la  commode,  était  penché  sur  Marins  et  lui  disait  de 
son  accent  le  plus  tendre  : 

—  Vois-tu,  mon  petit  Marins,  à  ta  place  je  mangerais 
maintenant  plutôt  de  la  viande  que  du  poisson.  Une 
sole  frite,  cela  est  excellent  pour  commencer  une  con- 
valescence, mais,  pour  mettre  le  malade  debout,  il  faut 
une  bonne  côtelette. 

Marins,  dont  presque  toutes  les  forces  étaient  reve- 
nues, les  rassembla,  se  dressa  sur  son  séant,  appuya  ses 
deux  poings  crispés  sur  les  draps  de  son  lit,  regarda  son 
grand-père  en  face,  prit  un  air  terrible,  et  dit  : 

—  Ceci  m'amène  à  vous  dire  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  je  veux  me  marier. 

—  Prévu,  dit  le  grand-père.  —  Et  il  éclata  de  rire. 

—  Comment,  prévu  ? 

—  Oui,  prévu.  Tu  l'auras,  ta  fillette. 

Marins,  stupéfait  et  accablé  par  l'éblouissement,  trem- 
bla de  tous  ses  membres. 
M.  Gillenormand  continua  : 

—  Oui,  tu  l'auras,  ta  belle  jolie  petite  fille.  Elle  vient 
tous  les  jours  sous  la  forme  d'un  vieux  monsieur  savoir 
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de  tes  nouvelles.  Depuis  que  tu  es  blessé,  elle  passe  son 
temps  à  pleurer  et  à  faire  de  la  charpie.  Je  me  suis  in- 
formé. Elle  demeure  rue  de  l' Homme-Armé,  numéro 
sept.  Ah  !  nous  y  voilà  !  Ah  !  tu  la  veux.  Eh  bien,  tu 
l'auras.  Ça  t'attrape.  Tu  avais  fait  ton  petit  complot,  tu 
t'étais  dit  :  —  Je  vais  lui  signifier  cela  carrément  à  ce 
grand-père,  à  cette  momie  de  la  Régence  et  du  Direc- 
toire, à  cet  ancien  beau,  à  ce  Dorante  devenu  Géronte  ; 
il  a  eu  ses  légèretés  aussi,  lui,  et  ses  amourettes,  et  ses 
grisettes,  et  ses  Cosettes  ;  il  a  fait  son  frou-frou,  il  a  eu 
ses  ailes,  il  a  mangé  du  pain  du  printemps  ;  il  faudra 
bien  qu'il  s'en  souvienne.  Nous  allons  voir.  Bataille. 
Ah  !  tu  prends  le  hanneton  par  les  cornes.  C'est  bon. 
Je  t'offre  une  côtelette,  et  tu  me  réponds  :  "A  propos, 
je  veux  me  marier."  C'est  ça  qui  est  une  transition! 
Ah  !  tu  avais  compté  sur  de  la  bisbille  !  Tu  ne  savais 
pas  que  j'étais  un  vieux  lâche.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de 
ça  ?  Tu  bisques.  Trouver  ton  grand-père  encore  plus 
bête  que  toi,  tu  ne  t'y  attendais  pas,  tu  perds  le  discours 
que  tu  devais  me  faire,  monsieur  l'avocat,  c'est  taqui- 
nant. Eh  bien,  tant  pis,  rage.  Je  fais  ce  que  tu  veux,  ça 
te  la  coupe,  imbécile  !  Ecoute.  J'ai  pris  desrenseigne- 
nients,  moi  aussi  je  suis  sournois  ;  elle  est  charmante, 
elle  est  sage,  le  lancier  n'est  pas  vrai,  elle  a  fait  des  tas 
de  charpie,  c'est  un  bijou,  elle  t'adore,  si  tu  étais  mort, 
nous  aurions  été  trois,  sa  bière  aurait  accompagné  la 
mienne.  J'avais  bien  eu  l'idée,  dès  que  tu  as  été  mieux, 
de  te  la  camper  tout  bonnement  à  ton  chevet,  mais  il  n'y 
a  que  dans  les  romans  qu'on  introduit  tout  de  go  les  jeu- 
nes filles  près  du  lit  des  jolis  blessés  qui  les  intéressent. 
Ça  ne  se  fait  pas.  Qu'aurait  dit  ta  tante?  Tu  étais  tout 
nu  les  trois  quarts  du  temps,  mon  bonhomme.  Demande 
Â  Nicolette,  qui  ne  t'a  pas  quitté  une  minute,  s'il  y 
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avait  moyen  qu'une  femme  fût  là.  Et  puis  qu'aurait  dit 
le  médecin  ?  Ça  ne  guérit  pas  la  fièvre,  une  jolie  fille. 
Enfin,  c'est  bon,  n'en  parlons  plus,  c'est  dit,  c'est  fait, 
c'est  bâclé,  prends-la.  Telle  est  ma  férocité.  Vois-tu, 
j'ai  vu  que  tu  ne  m'aimais  pas,  j'ai  dit  :  Qu'est-ce  que 
je  pourrais  donc  faire  pour  que  cet  animal-là  m'aime  ? 
J'ai  dit  :  Tiens,  j'ai  ma  petite  Cosette  sous  la  main,  je 
vais  la  lui  donner,  il  faudra  bien  qu'il  m'aime  alors  un 
peu,  ou  qu'il  dise  pourquoi.  Ah  !  tu  croyais  que  le 
vieux  allait  tempêter,  faire  la  grosse  voix,  crier  non,  et 
lever  la  canne  sur  toute  cette  aurore.  Pas  du  tout.  Co- 
sette, soit  ;  amour,  soit  ;  je  ne  demande  pas  mieux. 
Monsieur,  prenez  la  peine  de  vous  marier.  Sois  heureux, 
mon  enfant  bien-aimé. 

Cela  dit,  le  vieillard  éclata  en  sanglots. 

Et  il  prit  la  tête  de  Marins,  et  il  la  serra  dans  ses  deux 
bras  contre  sa  vieille  poitrine,  et  tous  deux  se  mirent 
ft  pleurer.  C'est  là  une  des  formes  du  bonheur  suprême. 

—  Mon  père  !  s'écria  Marins. 

—  Ah  !  tu  m'aimes  donc  !  dit  le  vieillard. 

Il  y  eut  un  moment  inefiable.  Ils  étoufiaient  et  ne 
pouvaient  parler. 
Enfin  le  vieillard  bégaya: 

—  Allons  !  le  voilà  débouché.  Il  m'a  ditT  Mon  père. 
Marins  dégagea  sa  tête  des  bras  de  l'aïeul,  et  dit  dou- 
cement : 

—  Mais,  mon  père,  à  présent  que  je  me  porte  bien,  il 
me  semble  que  je  pourrais  la  voir. 

—  Prévu  encore,  tu  la  verras  demain. 

—  Mon  père  ! 

—  Quoi? 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 

—  Eh  bien,  aujourd'hui.  Va  pour  aujourd'hui.  Tu 
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m'as  dit  trois  fois  mon  père,  ça  vaut  bien  ça.  Je  vais 
m'en  occuper.  On  te  l'amènera.  Prévu,  te  dis-je.  Ceci  a 
déjà  été  mis  en  vers.  C'est  le  dénouement  de  l'élégie  du 
Jeune  malade  d'André  Chénier,  d'André  Cliénier  qui  a 
été  égorgé  par  les  scélér...  —  par  les  géants  de  93. 

M.  Gillenormand  crut  apercevoir  un  léger  fronce- 
ment de  sourcil  de  Marins,  qui,  en  vérité,  nous  devons 
le  dire,  ne  l' écoutait  plus,  envolé  qu'il  était  dans 
l'extase,  et  pensant  beaucoup  plus  à  Cosette  qu'à  1793. 

Le  grand-père,  tremblant  d'avoir  introduit  si  mal  à 
propos  André  Chénier,  reprit  précipitamment: 

—  Égorgé  n'est  pas  le  mot.  I,e  fait  est  que  les  grands 
génies  révolutionnaires,  qui  n'étaient  pas  méchants, 
cela  est  incontestable,  qui  étaient  des  héros,  pardi  ! 
trouvaient  qu'André  Chénier  les  gênait  un  peu,  et 
qu'ils  l'ont  fait  guillot...  —  C'est-à-dire  que  ces  grands 
hommes,  le  7  thermidor,  dans  l'intérêt  du  salut  public, 
ont  prié  André  Chénier  de  vouloir  bien  aller. . . 

M.  Gillenormand,  pris  à  la  gorge  par  sa  propre 
phrase,  ne  put  continuer.  Ne  pouvant  ni  la  terminer, 
ni  la  rétracter,  pendant  que  sa  fille  arrangeait  derrière 
Marins  l'oreiller,  bouleversé  de  tant  d'émotions,  le 
vieillard  se  jeta,  avec  autant  de  vitesse  que  son  âge  le 
lui  permit,  hors  de  la  chambre  à  coucTier,  en  repoussa 
la  porte  derrière  lui,  et,  pourpre,  étranglant,  écumant, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  se  trouva  nez  à  nez  avec  l'hon- 
nête Basque  qui  cirait  les  bottes  dans  l'antichambre.  Il 
saisit  Basque  au  collet  et  lui  cria  en  plein  visage  avec 
fureur  :  —  Par  les  cent  mille  Javottes  du  diable,  ces 
brigands  l'ont  assassiné  ! 

—  Qui,  monsieur? 

—  André  Chénier  ! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Basque  épouvanté. 


IV 


MADBMOISEIvLE   GILLENORMAND    FINIT  PAR 

NE  PtrUS  TROUVER  MAUVAIS  QUE  M.     FAUCHELEVENT 

SOIT  ENTRÉ  AVEC  QUELQUE  CHOSE  SOUS  LE  BRAS 

eOSETTE  et  Marius  se  revirent. 
Ce  que  fut  l'entrevue,  nous  renonçons  à  le  dire. 
Il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  peindre  ;  k 
soleil  est  du  nombre. 

Toute  la  famille,  y  compris  Basque  et  Nicolette,  étail 
réunie  dans  la  chambre  de  Marius  au  moment  où  Co- 
sette  entra. 

Elle  apparut  sur  le  seuil  ;  il  semblait  qu'elle  était 
dans  un  nimbe. 

Précisément  à  cet  instant-là,  le  grand-père  allait  se 
moucher  ;  il  resta  court,  tenant  son  nez  dans  son  mou- 
choir, et  regardant  Cosette  par-dessus  : 

—  Adorable?  s'écria-t-il. 

Puis  il  se  moucha  bruyamment. 

Cosette  était  enivrée,  ravie,  effrayée,  au  ciel.  Elle 
était  aussi  effarouchée  qu'on  peut  l'être  par  le  bonheur. 
Elle  balbutiait,  toute  pâle,  toute  rouge,  voulant  se  jeter 
^lans  les  bras  de  Marius,  et  n'osant  pas.  Honteuse  d'ai- 
mer devant  tout  ce  monde.  On  est  sans  pitié  pour  les 
amants  heureux  ;  on  reste  là  quand  ils  auraient  le  plus 
envie  d'être  seuls.  Ils  n'ont  pourtant  pas  du  tout  be- 
soin des  gens. 
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Avec  Cosette  et  derrière  elle  était  entré  un  homme 
en  cheveux  blancs,  grave,  souriant  néanmoins,  mais 
d'un  vague  et  poignant  sourire.  C'était  "monsieur  Fau- 
chelevent  ;"  c'était  Jean  Valjean. 

Il  était  très  bien  mis,  comme  avait  dit  le  portier, 
entièrement  vêtu  de  noir  et  de  neuf  et  en  cravate 
blanche. 

Le  portier  était  à  mille  lieues  de  reconnaître  dans  ce 
bourgeois  correct,  dans  ce  notaire  probable,  l'effrayant 
porteur  de  cadavre  qui  avait  surgi  à  sa  porte  dans  la 
nuit  du  7  juin,  déguenillé,  fangeux,  hideux,  hagard,  la 
face  masquée  de  sang  et  de  boue,  soutenant  sous  les 
bras  Marins  évanoui;  cependant  son  flair  de  portier 
était  éveillé.  Quand  M.  Fauchelevent  était  arrivé  avec 
Cosette,  le  portier  n'avait  pu  s'empêcher  de  confier  à  sa 
femme  cet  aparté  :  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure  tou- 
jours que  j'ai  déjà  vu  ce  visage-là. 

M.  Fauchelevent,  dans  la  chambre  de  Marins,  restait 
comme  à  l'écart  près  de  la  porte.  Il  avait  sous  le  bras  un 
paquet  assez  semblable  à  un  volume  in-octavo,  enve- 
loppé dans  du  papier.  Le  papier  de  l'enveloppe  était 
verdâtre  et  semblait  moisi. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  a  toujours  comme  cela  des 
livres  sous  le  bras  ?  demanda  à  voix  basse  à  Nico- 
lette  mademoiselle  Gillenomiand  qui  n'aimait  point  les 
livres. 

—  Eh  bien,  répondit  du  même  ton  M.  Gillenomiand 
qui  l'avait  entendue,  c'est  lui  savant.  Après?  est-ce  sa 
faute?  Monsieur  Boulard,  que  j'ai  connu,  ne  marchait 
jamais  sans  un  livre,  lui  non  plus,  et  avait  toujours 
comme  cela  un  bouquin  contre  son  cœur. 

Et,  saluant,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Monsieur  Tranchelevent... 
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Le  père  Gillenormand  ne  le  fit  pas  exprès,  mais  l'inat- 
tention aux  noms  propres  était  chez  lui  une  manière 
aristocratique. 

—  Monsieur  Tranchelevent,  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander  pour  mon  petit-fils,  monsieur  le  baron  Ma- 
rins Pontmercy,  la  main  de  mademoiselle. 

"Monsieur  Tranchelevent"  s'inclina. 

—  C'est  dit,  fit  l'aïeul. 

Et,  se  tournant  vers  Marins  et  Cosette,  les  deux  bras 
étendus  et  bénissant,  il  cria  : 

—  Permission  de  vous  adorer. 

Ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois.  Tant  pis  !  le  ga- 
zouillement commença.  Ils  se  parlaient  bas,  Marins  ac- 
coudé sur  sa  chaise  longue,  Cosette  debout  près  de  lui. 
—  O  mon  Dieu  !  murmurait  Cosette,  je  vous  revois  ! 
C'est  toi  !  c'est  vous  !  Être  allé  se  battre  comme  cela  ! 
Mais  pourquoi?  C'est  horrible.  Pendant  quatre  mois 
j'ai  été  morte.  Oh!  que  c'est  méchant  d'avoir  été  à 
cette  bataille  !  Qu'est  ce  que  je  vous  avais  fait  ?  Je  vous 
pardonne,  mais  vous  ne  le  ferez  plus.  Tout  à  l'heure, 
quand  on  est  venu  nous  dire  de  venir,  j'ai  encore  cru 
que  j'allais  mourir,  mais  c'était  de  joie.  J'étais  si  triste! 
Je  n'ai  pas  pris  le  temps  de  m' habiller,  je  dois  faire  peur. 
Qu'est-ce  que  vos  parents  diront  de  me  voir  une  colle- 
rette toute  chiffonnée?  Mais  parlez  donc  !  Vous  me  lais- 
sez parler  toute  seule.  Nous  sommes  toujours  rue  de 
l'Homme- Armé.  Il  paraît  que  votre  épaule,  c'est  terri- 
ble. On  m'a  dit  qu'on  pouvait  mettre  le  poing  dedans. 
Et  puis  il  paraît  qu'on  a  coupé  les  chairs  avec  des  ci- 
seaux. C'est  ça  qui  est  affreux.  J'ai  pleuré,  je  n'ai  plus 
d'yeux.  C'est  drûle  qu'on  puisse  souff"rir  comme  cela. 
Votre  grand-père  à  l'air  très  bon.  Ne  vous  dérangez 
pas,  ne  vous  mettez  pas  sur  le  coude,  prenez  garde,  vous 
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allez  vous  faire  du  mal.  Oh  !  comme  je  suis  heureuse  ! 
C'est  donc  fini,  le  malheur  !  Je  suis  toute  sotte.  Je  vou- 
lais vous  dire  des  choses  que  je  ne  sais  plus  du  tout. 
M'aimez-vous  toujours?  Nous  demeurons  rue  del'Hom- 
me-Armé.  Il  n'y  a  pas  de  jardin.  J'ai  fait  de  la  charpie 
tout  le  temps  ;  tenez,  monsieur,  regardez,  c'e&t  votre 
faute,  j'ai  un  durillon  aux  doigts. 

—  Ange  !  disait  Marins. 

Ange  est  le  seul  mot  de  la  langue  qui  ne  puisse  s'user. 
Aucun  autre  mot  ne  résisterait  à  l'emploi  impitoyable 
qu'en  font  les  amoureux. 

Puis,  comme  il  y  avait  des  assistants,  ils  s'interrom- 
pirent et  ne  dirent  plus  un  mot,  se  bornant  à  se  toucher 
tout  doucement  la  main. 

M .  Gillenormand  se  tourna  vers  tous  ceux  qui  étaient 
dans  la  chambre  et  cria  : 

—  Parlez  donc  haut,  vous  autres.  Faites  du  bruit,  la 
cantonade.  Allons,  un  peu  de  brouhaha,  que  diable  ! 
que  ces  enfants  puissent  jaser  à  leur  aise. 

Et,  s' approchant  de  Marins  et  de  Cosette,  il  leur  dit 
tout  bas  : 

—  Tutoyez-vous.  Ne  vous  gênez  pas. 

L,a  tante  Gillenormand  assistait  avec  stupeur  à  cette 
irruption  de  lumière  dans  son  intérieur  vieillot.  Cette 
stupeur  n'avait  rien  d'agressif;  ce  n'était  pas  le  moins 
du  monde  le  regard  scandalisé  et  envieux  d'une 
chouette  à  deux  ramiers  ;  c'était  l'œil  bête  d'une  pau- 
vre innocente  de  cinquante-sept  ans  ;  c'était  la  vie 
raanquce  regardant  ce  triomphe,  l'amour. 

—  Mademoiselle  Gillenormand  aînée,  lui  disait  son 
père,  je  t'avais  bien  dit  que  cela  t'arriverait. 

Il  resta  un  moment  silencieux  et  ajouta  :  • 

—  Regarde  le  bonheur  des  autres. 
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Puis  il  se  tourna  vers  Cosette. 

—  Qu'elle  est  jolie  !  qu'elle  est  jolie  !  C'est  un  Greuze. 
Tu  vas  donc  avoir  cela  pour  toi  seul,  polisson  !  Ah  ! 
mon  coquin,  tu  l'échappes  belle  avec  moi,  tu  es  heu- 
reux ;  si  je  n'avais  pas  quinze  ans  de  trop,  nous  nous 
battrions  à  l'épée  à  qui  l'aurait.  Tiens  !  je  suis  amou- 
reux de  vous,  mademoiselle.  C'est  tout  simple.  C'est 
votre  droit.  Ah  !  la  belle  jolie  channante  petite  noce 
que  cela  va  faire  !  C'est  Saint- Denis  du  Saint-Sacre- 
ment qui  est  notre  paroisse',  mais  j'aurai  ime  dispense 
pour  que  vous  vous  épousiez  à  Saint- Paul.  L'église  est 
mieux.  C'est  bâti  par  les  jésuites.  C'est  plus  coquet. 
C'est  vis-à-vis  la  foutaine  du  cardinal  de  Birague.  Le 
chef-d'œuvre  de  l'architecture  jésuite  est  à  Naraur.  Ça 
s'appelle  Saint-Loup.  Il  faudra  y  aller  quand  vous 
serez  mariés.  Cela  vaut  le  voyage.  Mademoiselle,  je 
suis  tout  à  fait  de  votre  parti,  je  veux  que  les  filles  se 
marient,  c'est  fait  pour  ça.  Il  y  a  une  certaine  sainte 
Catherine  que  je  voudrais  voir  toujours  décoiffée.  Res- 
ter fille,  c'est  beau,  mais  c'est  froid.  La  Bible  dit  : 
Multipliez.  Pour  sauver  le  peuple,  il  faut  Jeanne  d'Arc  ; 
mais  pour  faire  le  peuple,  il  faut  la  mère  Gigogne. 
Donc,  mariez-vous,  les  belles.  Je  ne  vois  vraiment  pas 
à  quoi  bon  rester  fille  ?  Je  sais  bien  qu'on  a  une  cha- 
pelle à  part  dans  l'église  et  qu'on  se  rabat  sur  la  con- 
frérie de  la  Vierge  ;  mais,  sapristi,  un  joli  mari,  brave 
garçon,  et,  au  bout  d'un  an,  un  gros  mioche  blond 
qui  vous  tette  gaillardement,  et  qui  a  de  bons  plis  de 
grai.s.se  aux  cuisses,  et  qui  vous  tripote  le  sein  à  poi- 
gnées dans  ses  petites  pattes  roses  en  riant  comme  l'au- 
rore, cela  vaut  pourtant  mieux  que  de  tenir  un  cierge  à 
vêpres  et  de  chanter  Turris  eburnea  ! 
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Le  grand-père  fit  une  pirouette  sur  ses  talons  de 
quatre-vingt-dix  ans,  et  se  remit  à  parler,  comme  un 
ressort  qui  repart  : 

—  Ainsi,  bornant  le  cours  de  tes  rêvasseries, 
Aloippe,  il  est  donc  vrai,  dans  peu  tu  te  maries. 

A  propos  ! 

—  Quoi,  mon  père  ? 

—  N'avais-tu  pas  un  ami  intime  ? 

—  Oui,  Courfeyrac. 

—  Qu'est-il  devenu? 

—  Il  est  mort. 

—  Ceci  est  bon. 

Il  s'assit  près  d'eux,  fit  asseoir  Cosette,  et  prit  leurs 
quatre  mains  dans  ses  vieilles  mams  ridées  : 

—  Elle  est  exquise,  cette  mignonne.  C'est  un  chef- 
d'œuvre,  cette  Cosette-là!  Elle  est  très  petite  fille  et 
très  grande  dame.  Elle  ne  sera  que  baronne,  c'est  dé- 
roger; elle  est  née  marquise.  Vous  a-t-elle  des  cils? 
Mes  enfants,  fichez-vous  bien  dans  la  caboche  que  vous 
êtes  dans  le  vrai.  Aimez- vous.  Soyez-en  bêtes,  ly'a- 
mour,  c'est  la  bêtise  des  hommes  et  l'esprit  de  Dieu. 
Adorez-vous.  Seulement,  ajouta-t-il  rembruni  tout  à 
coup,  quel  malheur  !  Voilà  que  j'y  pense  !  Plus  de  la 
moitié  de  ce  que  j'ai  est  en  viager  ;  tant  que  je  vivrai, 
cela  ira  encore,  mais  après  ma  mort,  dans  une 
vingtaine  d'années  d'ici,  ah  !  mes  pauvres  enfants,  vous 
n'aurez  pas  le  sou?  Vos  belles  mains  blanches,  ma- 
dame la  baronne,  feront  au  diable  l'honneur  de  le  tirer 
par  la  queue. 

Ici  on  entendit  une  voix  grave  et  tranquille  qui  disait: 

—  Mademoiselle  Euphrasie  Fauchelevent  a  six  cent 
mille  francs. 
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C'était  la  voix  de  Jean  Valjean. 

Il  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole,  personne 
ne  semblait  même  plus  savoir  qu'il  était  là,  et  il  se 
tenait  debout  et  immobile  derrière  tous  ces  gens 
heureux. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Euphrasie 
en  question  ?  demanda  le  grand-père  efifaré. 

—  C'est  moi,  répondit  Cosette. 

—  Six  cent  mille  francs  ?  répondit  M.  Gillenormand ? 

—  Moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs  peut-être, 
dit  Jean  Valjean. 

Kt  il  posa  sur  la  table  le  paquet  que  la  tante  Gille- 
normand avait  pris  pour  un  livre. 

Jean  Valjean  ouvrit  lui-même  le  paquet  ;  c'était  une 
liasse  de  billets  de  banque.  On  les  feuilleta  et  on  les 
compta.  Il  y  avait  cinq  cents  billets  de  mille  francs  et 
cent  soixante-huit  de  cinq  cents.  En  tout  cinq  cent 
quatre-vingt-quatre  mille  francs. 

—  Voilà  un  bon  livre,  dit  M.  Gillenormand. 

—  Cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille  francs  !  mur- 
mura la  tante. 

—  Ceci  arrange  bien  des  choses,  n'est  ce  pas,  made- 
moiselle Gillenormand  aînée  ?  reprit  l'aïeul.  Ce  diable 
de  Marins,  il  vous  a  déniché  dans  l'arbre  des  rêves  une 
grisette  millionnaire  !  Fiez-vous  donc  maintenant  aux 
amourettes  des  jeunes  gens  !  Les  étudiants  trouvent  des 
étudiantes  de  six  centimille  francs.  Chérubin  travaille 
mieux  que  Rothschild. 

—  Cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille  francs  !  répé- 
tait à  demi-voix  mademoiselle  Gillenormand,  Cinq  cent 
quatre-vingt-quatre  !  autant  dire  six  cent  mille,  quoi  ! 

Quant  à  Marins  et  à  Cosette,  ils  se  regardaient  pen- 
dant ce  temps-là  ;  ils  firent  à  peine  attention  à  ce  détail. 


VI 


LES  DEUX  VIEILTvARDS    FONT  TOUT,    CHACUN  A  LEUR 
FAÇON,   POUR  QUE  COSETTE  SOIT    HEUREUSE 


^N  prépara  tout  pour  le  mariage.  Le  médecin,  con- 
sulté, déclara  qu'il  pourrait  avoir  lieu  en  février. 
On  était  en  décembre.  Quelques  ravissantes  semaines 
de  bonheur  parfait  s'écoulèrent. 

Le  moins  heureux  n'était  pas  le  grand-père.  Il  restait 
des  quarts  d'heure  en  contemplation  devant  Cosette. 

—  L'admirable  jolie  fille  !  s'écriait-il.  Et  elle  a  l'air  si 
douce  et  si  bonne  !  il  n'y  a  pas  à  dire  mamie  mon  cœur, 
c'est  la  plus  charmante  fille  que  j'aie  vue  de  ma  vie. 
Plus  tard,  ça  vous  aura  des  vertus  avec  odeur  de  vio- • 
lette.  C'est  une  grâce,  quoi  !  on  ne  peut  que  vivre  no- 
blement avec  une  telle  créature.  Marins,  mon  garçon, 
tu  es  baron,  tu  es  riche,  n'avocasse  pas,  je  t'en  supplie. 

Cosette  et  Marins  étaient  passés  brusquement  du  sé- 
pulcre au  paradis.  La  transition  avait  été  peu  ménagée, 
et  ils  en  auraient- été  étourdis  s'ils  n'en  avaient  été 
éblouis. 

—  Comprends-tu  quelque  clio.se  à  cela  ?  disait  Marins 
à  Cosette. 

—  Non,  répondait  Cosette,  mais  il  me  semble  que  le 
bon  Dieu  nous  regarde. 

Jean  Valjean  fit  tout,  aplanit  tout,  concilia  tout,  ren- 
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convalescent,  sentant  que  l'heure  approchait  où  cet 
argent  pourrait  être  utile,  il  était  allé  le  chercher  ;  et 
c'était  encore  lui  que  Boulatruelle  avait  vu  dans  le 
bois,  mais  cette  fois  le  matin  et  non  le  soir.  Boulatruelle 
hérita  de  la  pioche. 

La  somme  réelle  était  cinq  cent  quatre-vingt-quatre 
mille  cinq  cents  francs.  Jean  Valjean  retira  les  cinq 
cents  francs  pour  lui.  — Nous  verrons  après,  pensa-t-il. 

La  différence  entre  cette  somme  et  les  six  cent  trente 
mille  francs  retirés  de  chez  Laffitte  représentait  la  dé- 
pense de  dix  années,  de  1823  à  1833.  Les  cinq  années 
de  séjour  au, couvent  n'avaient  coûté  que  cinq  mille 
francs, 

Jean  Valjean  mit  les  deux  flambeaux  d'argent  sur  la 
cheminée  oii  ils  resplendirent,  à  la  grande  admiration 
de  Toussaint. 

Du  reste,  Jean  Valjean  se  savait  délivré  de  Javert.  On 
avait  raconté  devant  lui,  et  il  avait  vérifié  le  fait  dans 
le  Mojiiteur,  qui  l'avait  publié,  qu'un  inspecteur  de  po- 
lice nommé  Javert  avait  été  trouvé  noyé  sous  un  bateau 
de  blanchisseuses  entre  le  pont  au  Change  et  le  Pont- 
Neuf,  et  qu'un  écrit  laissé  par  cet  homme,  d'ailleurs 
irréprochable  et  fort  estimé  de  ses  chefs,  faisait  croire  à 
un  accès  d'aliénation  mentale  et  à  un  suicide.  —  Au 
fait,  pensa  Jean  Valjean,  puisque,  me  tenant,  il  m'a  lais- 
sé en  liberté,  c'est  qu'il  fallait  qu'il  fût  déjà  fou. 


T 


DÉPOSEZ  PLUTOT  VOTRE  ARGENT  DANS    TELLE 
FORÊT  QUE   CHEZ   TEL  NOTAIRE     " 

ON  a  sans  doute  compris,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  l'expliquer  longuement,  que  Jean  Valjean, 
après  l'affaire  Champmathieu,  avait  pu,  grâce  à  sa  pre- 
mière évasion  de  quelques  jours,  venir  à  Paris,  et  re- 
tirer à  temps  de  chez  Laffitte  la  somme  gagnée  par  lui, 
sous  le  nom  de  monsieur  Madeleine,  à  Montreuil-sur- 
Mer  ;  et  que,  craignant  d'être  repris,  ce  qui  lui  arriva, 
en  effet,  peu  de  temps  après,  il  avait  caché  et  enfoui 
cette  somme  dans  la  forêt  de  Montfermeil  au  lieu  dit  le 
fonds  Blaru.  La  somme,  six  cent  trente  mille  francs, 
toute  en  billets  de  banque,  avait  peu  de  volume  et  tenait 
dans  une  boîte  ;  seulement,  pour  préserver  la  boîte  de 
l'humidité,  il  l'avait  placée  dans  un  coffret  en  chêne 
plein  de  copeaux  de  châtaignier.  Dans  le  même  coffret, 
il  avait  mis  son  autre  trésor,  les  chandeliers  del'évêque. 
On  se  souvient  qu'il  avait  emporté  ces  chandeliers  en 
s' évadant  de  Mon  treuil-sur- Mer.  L'homme  aperçu  un 
soir  une  première  fois  par  Boulatruelle,  c'était  Jean 
Valjean,  Plus  tard,  chaque  fois  que  Jean  ValJQan  avait 
besoin  d'argent,  il  venait  en  chercher  à  la  clairière 
Blaru.  De  là  les  absences  dont  nous  avons  parlé.  Il 
avait  une  pioche  quelque  part  dans  les  bruyères,  dans 
une  cachette  connue  de  lui  seul.    Lorsqu'il  vit  Marins 
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dit  tout  facile.  Il  se  hâtait  vers  le  bonheur  de  Cosette 
avec  autant  d'empressement,  et  en  apparence,  de  joie, 
que  Cosette  elle-même. 

Comme  il  avait  été  maire,  il  sut  résoudre  un  problè- 
me délicat,  dans  le  secret  duquel  il  était  seul,  l'état  ci- 
vil de  Cosette.  Il  tira  Cosette  de  toutes  les  difficultés.  Il 
lui  arrangea  une  famille  de  gens  morts,  moyen  sûr  de 
n'encourir  aucune  réclamation.  Cosette  était  ce  qui  res- 
tait d'une  famille  éteinte  ;  Cosette  n'était  pas  sa  fille  à 
lui,  mais  la  fille  d'un  autre  Fauclielevent.  Deux  frères 
Fauchelevent  avaient  été  jardiniers  au  couvent  du  Pe- 
tit-Picpus.  On  alla  à  ce  couvrent  ;  les  meilleurs  rensei- 
gnements et  les  plus  respectables  témoignages  abondè- 
rent ;  les  bonnes  religieuses,  peu  aptes  et  peu  enclines  à 
sonder  les  questions  de  paternité,  et  n'y  entendant  pas 
malice,  n'avaient  jamais  su  bien  au  juste  duquel  des 
deux  Fauchelevent  la  petite  Cosette  était  la  fille.  Klles 
dirent  ce  qu'on  voulut,  et  le  dirent  avec  zèle.  Un  acte 
de  notoriété  fut  dressé.  Cosette  devint  devant  la  loi  ma- 
demoi.selle  Euphrasie  Fauchelevent.  Elle  fut  déclarée 
orpheline  de  père  et  de  mère.  Jean  Valjean  s'arrangea 
de  façon  à  être  désigné,  sous  le  nom  de  Fauchelevent, 
comme  tuteur  de  Cosette,  avec  M.  Gillenormand  com- 
me subrogé-tuteur. 

Quant  aux  cinq  cent  quatre-vingt-quatre  mille  francs, 
c'était  un  legs  fait  à  Cosette  par  une  personne  morte 
qui  désirait  rester  inconnue.  L,e  legs  primitif  avait  été 
de  cinq  cent  quatre-vingt-  quatorze  mille  francs  ;  mais 
dix  mille  francs  avaient  été  dépensés  pour  l'éducation 
de  mademoiselle  Euphrasie,  dont  cinq  mille  francs 
payés  au  couvent  même.  Ce  legs,  déposé  dans  les 
mains  d'un  tiers,  devait  être  remis  à  Cosette  à  sa  ma- 
jorité ou  à  r époque  de   son   mariage.    Tout   cet  en- 
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semble  était  fort  acceptable,  comme  on  voit,  surtout 
avec  un  appoint  de  plus  d'un  demi-million.  Il  y  avait 
bien  çà  et  là  quelques  singularités,  mais  on  ne  les  vit 
pas;  un  des  intéressés  avait  les  yeux  bandés  par  l'a- 
mour, les  autres  par  les  six  cent  mille  francs. 

Cosette  apprit  qu'elle  n'était  pas  la  fille  de  ce  vieux 
liomme  qu'elle  avait  si  longtemps  appelé  père.  Ce  n'é, 
tait  qu'un  parent;  un  autre  Fauchelevent  était  son  père 
véritable.  Dans  tout  autre  moment,  cela  l'eût  navrée. 
Mais  à  l'heure  ineffable  où  elle  était,  ce  ne  fût  qu'un 
peu  d'ombre,  un  rembrunissement,  et  elle  avait  tant  de 
joie  que  ce  nuage  dura  peu.  Elle  avait  Marins.  L,e  jeune 
homme  arrivait,  le  bonhomme  s'effaçait  ;  la  vie  est 
ainsi. 

Et  puis,  Cosette  était  habituée  depuis  de  longues  an- 
nées à  voir  autour  d'elle  des  énigmes;  tout  être  qui  a  eu 
une  enfance  mystérieuse  est  toujours  prêt  à  de  certain» 
renoncements. 

Elle  continua  pourtant  de  dire  à  Jean  Valjean  :  Père. 

Cosette,  aux  anges,  était  enthousiasmée  du  père  Gil- 
lenormand.  Il  est  vrai  qu'il  la  comblait  de  madrigaux 
et  de  cadeaux.  Pendant  que  Jean  Valjean  construisait 
à  Cosette  une  situation  normale  dans  la  société  et  une 
possession  d'état  inattaquable,  M.  Gillenormand  veillait 
à  la  corbeille  de  noce.  Rien  ne  l'amusait  comme  d'être 
magnifique.  Il  avait  donné  à  Cosette  une  robe  de  gui- 
pure de  Binche  qui  lui  venait  de  sa  propre  grand' mère  à 
lui. 

—  Ces  modes-là  renaissent,  disait-il,  les  antiquailles 
font  fureur,  et  les  jeunes  femmes  de  ma  vieillesse  s'ha- 
])illent  comme  les  vieilles  femmes  de  mon  enfance. 

Il  dévalisait  ses  respectables  commodes  de  laque  de 
t^oromandel  à  pause  bombée  qui  n'avaient  pas  été  ou- 
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vertes  depuis  des  ans.  —  Confessons  ces  douairières, 
disait-il  ;  voyons  ce  qu'elles  ont  dans  la  bedaine.  Il 
violait  bruyamment  des  tiroirs  ventrus  pleins  de  toilettes 
de  toutes  ses  femmes,  de  toutes  ses  maîtresses  et  de 
toutes  ses  aïeules.  Pékins,  damas,  lampas,  moires  pein- 
tes, robes  de  gros  de  Tours  flambé,  mouchoirs  des  Indes 
brodés  d'un  or  qui  peut  se  laver,  daupliines  sans  envers 
en  pièces,  points  de  Gênes  et  d'Alençon,  parures  en 
vieille  orfèvrerie,  bonbonnières  d'ivoire  ornées  de  ba- 
tailles microscopiques,  nippes,  rubans,  il  prodiguait 
tout  à  Cosette.  Cosette,  émerveillée,  éperdue  d'amour 
pour  Marins  et  efifarée  de  reconnaissance  pour  M.  Gille- 
normand,  rêvait  un  bonheur  sans  bornes  vêtu  de  satin 
et  de  velours.  Sa  corbeille  de  noce  lui  apparaissait  sou- 
tenue par  les  séraphins.  Son  âme  s'envolait  dans  l'azur 
avec  des  ailes  de  dentelle  de  Malines. 

Iv' ivresse  des  amoureux  n'était  égalée,  nous  l'avons 
dit,  que  par  l'extase  du  grand-père.  Il  y  avait  comme 
une  fanfare  dans  la  rue  des  Filles-du-Calvaire. 

Chaque  matin,  nouvelle  offrande  de  bric-à-brac  du 
grand-père  à  Cosette,  Tous  les  falbalas  possibles  s'épa- 
nouissaient splendidement  autour  d'elle. 

Un  jour  Marins,  qui,  volontiers,  causait  gravement  à 
travers  son  bonheur,  dit  à  propos  de  je  ne  sais  quel  in- 
cident : 

—  I^es  hommes  de  la  révolution  sont  tellement  grands 
qu'ils  ont  déjà  le  prestige  des  siècles,  comme  Caton  et 
comme  Phocion,  et  chacun  d'eux  semble  une  mémoire 
antique. 

—  Moire  antique  !  s'écria  le  vieillard.  Merci,  Marius. 
C'est  précisément  l'idée  que  je  cherchais. 

Et  le  lendemain  une  magnifique  robe  de  moire  an- 
tique couleur  thé  s'ajoutait  à  la  corbeille  de  Cosette. 
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Le  grand-père  extrayait  de  ces  chiffons  une  sagesse . 

—  ly' amour,  c'est  bien  ;  mais  il  faut  cela  avec.  Il  faut 
de  l'inutile  dans  le  bonheur.  Le  bonheur,  ce  n'est  que 
le  nécessaire.  Assaisonnez-le-moi  énormément  de  su- 
perflu. Un  palais  et  son  cœur.  Son  cœur  et  le  Louvre. 
Son  cœur  et  les  grandes  eaux  de  Versailles.  Donnez-moi 
ma  bergère,  et  tâchez  qu'elle  soit  duchesse.  Amenez-moi 
Philis  couronnée  de  bleuets,  et  ajoutez-lui  cent  mille 
livres  de  rente.  Ouvrez-moi  une  bucolique  à  perte  de  vue 
sous  une  colonnade  de  marbre.  Je  consens  à  la  bucolique 
et  aussi  à  la  féerie  de  marbre  et  d'or.  Le  bonheur  sec  res- 
.«^emble  au  pain  sec.  On  mange,  mais  on  ne  dîne  pas.  Je 
veux  du  superflu,  de  l'inutile,  de  l'extravagant,  du  trop, 
de  ce  qui  ne  sert  à  rien.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  dan.s 
la  cathédrale  de  Strasbourg  une  horloge  haute  comuK; 
une  maison  à  trois  étages  qui  marquait  l'heure,  qui 
avait  la  bonté  de  marquer  l'heure,  mais  qui  n'avait  pas 
l'air  faite  pour  cela  ;  et  qui,  après  avoir  sonné  midi  ou 
minuit,  midi,  l'heure  du  soleil,  minuit,  l'heure  de  l'a- 
mour, ou  toute  autre  heure  qu'il  vous  plaira,  vous  don- 
nait  la  lune  et  les  étoiles,  la  terre  et  la  mer,  les  oiseaux: 
et  les  poissons,  Phébus  et  Phébé,  et  une  ribambelle  de 
choses  qui  sortaient  d'une  niche,  et  les  douze  apôtres, 
et  l'empereur  Charles-Quint,  et  Êponine  et  Sabinus,  et 
un  tas  de  petits  bonshommes  dorés  qui  jouaient  de  la 
trompette,  par-dessus  le  marché.  Sans  compter  de  ravis- 
sants carillons  qu'elle  éparpillait  dans  l'air  à  tout  pro- 
pos, sans  qu'on  sût  pourquoi.  Un  méchant  cadran  tout 
nu  qui  ne  dit  que  les  heures  vaut-il  cela  ?  Moi,  je  suis 
de  l'avis  de  la  gros.se  horloge  de  Strasbourg,  et  je  la  pré- 
fère au  coucou  de  la  Forêt-Noire. 

M.  Gillenormand  déraisonnait  spécialement  à  pro- 
pos de  la  noce,  et  tous  les  trumeaux  du  dix  huitième 
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siècle  passaient  pêle-mêle  dans  ses  dithyrambes. 
—  Vous  ignorez  l'art  des  fêtes.  Vous  ne  savez  pas 
Xaire  un  jour  de  joie  dans  ce  temps-ci,  s'écriait  il.  Votre 
dix-neuvième  siècle  est  veule.  Il  manque  d'excès.  Il 
ignore  le  riche,  il  ignore  le  noble.  En  toute  chose,  il  est 
tondu  ras.  Votre  tiers  état  est  insipide,  incolore,  inodore 
et  informe.  Rêve  de  vos  bourgeoises  qui  s'établissent, 
comme  elles  disent  :  un  joli  boudoir  fraîchement  décoré, 
palissandre  et  calicot.  Place  !  place  !  le  sieur  Grigou 
épouse  la  demoiselle  Grippe-sou.  Somptuosité  et  splen- 
deur. On  a  collé  un  louis  d'or  à  un  cierge.  Voilà  l'épo- 
que. Je  demande  à  m' enfuir  au  delà  des  Sarmates.  Ah  ! 
dès  1787,  j'ai  prédit  que  tout  était  perdu,  le  jour  où  j'ai 
vu  le  duc  de  Rohan,  prince  de  Léon,  duc  de  Chabot, 
duc  de  Montbazou,  marquis  de  Soubi.se,  vicomte  de 
Thouars,  pair  de  France,  aller  à  lyOngchamps  en  tapecu! 
Cela  a  porté  ses  fruits.  Dans  ce  siècle,  on  fait  des  affai- 
res, on  joue  à  la  Bourse,  on  gagne  de  l'argent,  et  l'on 
est  pingre.  On  soigne  et  on  vernit  sa  surface  ;  on  est 
tiré  à  quatre  épingles,  lavé,  savonné,  ratissé,  rasé,  pei- 
gné, ciré,  lissé,  frotté,  brossé,  nettoyé  au  dehors,  irré- 
prochable, poli  comme  un  caillou,  discret,  propret,  et 
en  même  temps,  vertu  de  ma  mie  !  on  a  au  fond  de  la 
conscience  des  fumiers  et  des  cloaques  à  faire  reculer 
une  vachère  qui  se  mouche  dans  ses  doigts.  J'octroie  à 
ce  temps-ci  cette  devise  :  Propreté  sale.  Marins,  ne  te 
fâche  pas,  donne-moi  la  permission  de  te  parler,  je  ne 
dis  pas  de  mal  du  peuple,  tu  vois,  j'en  ai  plein  la  bou- 
che de  ton  peuple,  mais  trouve  bon  que  je  flanque  un 
peu  une  pile  à  la  bourgeoisie.  J'en  suis.  Qui  aime  bien 
cingle  bien.  Sur  ce,  je  le  dis  tout  net,  aujourd'hui  on  se 
marie,  mais  on  ne  sait  plus  se  marier.  Ah  !  c'est  vrai, 
je  regrette  la  gentillesse  des  anciennes  mœurs   J'en  re- 
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grette  tout.  Cette  élégance,  cette  chevalerie,  ces  façons 
courtoises  et  mignonnes,  ce  luxe  réjouissant  que  cha- 
cun avait,  la  musique  faisant  partie  de  la  noce,  sympho- 
nie en  haut,  tambourinage  en  bas,  les  danses,  les  joyeux 
visages  attablés,  les  madrigaux  alambiqués,  les  chan- 
sons, les  fusées  d'artifice,  les  francs  rires,  le  diable  et 
son  train,  les  gros  nœuds  de  ruban.  Je  regrette  la  jar- 
retière de  la  mariée,  La  jarretière  de  la  mariée  est  cou- 
sine de  la  ceinture  de  Vénus.  Sur  quoi  roule  la  guerre 
de  Troie?  Parbleu,  sur  la  jarretière  d'Hélène.  Pour- 
quoi se  bat-on,  pourquoi  Diomède  le  divin  h-acasse-t-il 
sur  la  tête  de  Mérionée  ce  grand  casque  d'airain  à  dix 
pointes  ?  pourquoi  Achille  et  Hector  se  pignochent-ils 
à  grands  coups  de  pique  ?  Parce  que  Hélène  a  laissé 
prendre  à  Paris  sai'arretière.  Avec  la  jarretière  de  Co- 
sette  Homère  ferait  V  Iliade.  Il  mettrait  dans  son  poè- 
me un  vieux  bavard  comme  moi,  et  il  le  nommerait  Nes- 
tor. Mes  amis,  autrefois,  dans  cet  aimable  autrefois,  on 
se  mariait  savamment  ;  on  faisait  un  bon  contrat,  en- 
suite une  bonne  boustifaille.  Sitôt  Cujas  sorti,  Gama- 
che  entrait.  Mais,  dame  ?  c'est  que  l'estomac  est  une 
bête  agréable  qui  demande  son  dû,  et  qui  veut  avoir  sa 
noce  aussi.  On  soupait  bien,  et  l'on  avait  à  table  une 
belle  voisine  sans  guimpe  qui  ne  cachait  sa  gorge  que 
modérément  !  Oh  !  les  larges  bouches  riantes,  et  comme 
on  était  gai  dans  ce  temps-là  !  la  jeunesse  était  un  bou- 
quet ;  tout  jeune  homme  se  terminait  par  une  branche 
de  lilas  ou  par  une  touffe  de  roses  ;  fût-on  guerrier, 
on  était  berger  ;  et  si,  par  hasard,  on  était  capitaine  de 
dragons,  on  trouvait  moyen  de  s'appeler  Florian. 
On  tenait  à  être  joli.  On  se  brodait,  on  s'empourprait. 
Un  bourgeois  avait  l'air  d'une  fleur,  un  marquis  avait 
l'air  d'une  pierrerie.  On  n'avait  pas  de  .sous-pieds,    on 
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n'avait  pas  de  bottes.  On  était  pimpant,  lustré,  moiré, 
mordoré,  voltigeant,  mignon,  coquet,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  d'avoir  l'épée  au  côté.  Le  colibri  a  bec 
et  ongles.  C'était  le  temps  des  Indes  galantes.  Un  des 
côtés  du  siècle  était  le  délicat,  l'autre  était  le  magnifique; 
et,  par  la  vertu-chou!  on  s'amusait.  Aujourd'hui,  on  est 
sérieux  Le  bourgeois  est  avare,  la  bourgeoisie  est 
prude  ;  votre  siècle  est  infortuné.  On  chasserait  les 
Grâces  comme  trop  décolletées.  Hélas  !  on  cache  la 
beauté  comme  une  laideur.  Depuis  la  révolution,  tout 
a  ses  pantalons,  même  les  danseuses  ;  une  baladine  doit 
être  grave  ;  vos  rigodons  sont  doctrinaires.  Il  faut  être 
majestueux.  On  serait  bien  fâché  de  ne  pas  avoir  le 
menton  dans  sa  cravate.  L'idéal  d'un  galopin  de  vingt 
ans  qui  se  marie,  c'est  de  ressembler  à  monsieur  Royer- 
CoUard.  Et  savez -vous  à  quoi  l'on  arrive  avec  cette  ma- 
jesté-là? à  être  petit.  Apprenez  ceci:  la  joie  n'est  pas 
seulement  joyeuse  :  elle  est  grande.  Mais  soyez  donc 
amoureux  gaîment,  que  diable  !  mariez-vous  donc, 
quand  vous  vous  mariez,  avec  la  fièvre  et  l'étourdisse- 
ment  et  le  vacarme  et  le  tohu-bohu  du  bonheur  !  De  la 
gravité  à  l'église,  soit.  Mais  sitôt  la  messe  finie,  sarpe- 
jeu  !  il  faudrait  faire  tourbillonner  un  songe  autour  de  l'é- 
pousée. Un  mariage  doit  être  royal  et  chimérique;  il  doit 
promener  sa  cérémonie  de  la  cathédrale  de  Reims  à  la 
pagode  de  Chanteloup.  J'ai  horreur  d'une  noce  pleutre. 
Ventregoulette  !  soyez  dans  l'Olympe,  au  moins  ce  jour- 
là.  Soyez  des  dieux.  Ah  !  l'on  pourrait  être  des  sylphes, 
des  Jeux  et  des  Ris,  des  argiraspides  ;  on  est  des  galou- 
piats  !  Mes  amis,  tout  nouveau  marié  doit  être  le  prince 
Aldobrandini.  Profitez  de  cette  minute  unique  de  la 
vie  pour  vous  envoler  dans  l'empyrée  avec  les  cygnes 
et  le*  aigles,  quitte   à  retomber  le  lendemain  dans  la 
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bourgeoisie  des  grenouilles.  N'économisez  point  sur 
riiyménée,  ne  lui  rognez  pas  ses  splendeurs  ;  ne  liardez 
pas  le  jour  où  vous  rayonnez.  I^a  noce  n'est  pas  le  mé- 
nage. Oh  !  si  je  faisais  à  ma  fantaisie,  ce  serait  galant, 
on  entendrait  des  violons  dans  les  arbres.  Voici  mon 
programme  :  bleu  de  ciel  et  argent.  Je  mêlerais  à  la 
fête  les  divinités  agrestes,  je  convoquerais  les  dryades 
et  les  néréides.  Les  noces  d'Araphitrite,  une  nuée  rose, 
des  nymphes  bien  coiffées  et  toutes  nues,  un  académi- 
cien offrant  des  quatrains  à  la  déesse,  un  char  traîné 
par  des  monstres  marins. 

Triton  trottait  devant,  et  tirait  de  sa  conque 
Des  sons  si  ravissants  qu'il  ravissait  quiconque  I 

' —  Voilà  un  programme  de  fête,  en  voilà  un,  ou  je  ne 
m'y  connais  pas,  sac  à  papier  ! 

Pendant  que  le  grand-père,  en  pleine  effusion  lyri- 
que, s'écoutait  lui-même,  Cosetteet  Marins  s'enivraient 
de  se  regarder  librement. 

La  tante  Gillenormand  considérait  tout  cela  avec  sa 
placidité  imperturbable.  Elle  avait  eu  depuis  cinq  ou 
six  mois  une  certaine  quantité  d'émotions.  Marins  re- 
venu, Marins  rapporté  sanglant.  Marins  rapporté  d'une 
barricade,  Marins  mort,  puis  vivant,  Marins  réconcilié, 
Marins  fiancé,  Marins  se  mariant  avec  une  pauvresse, 
Marius  se  mariant  avec  une  millionnaire.  Les  six  cent 
mille  francs  avaient  été  sa  dernière  surprise.  Puis  son 
indifférence  de  première  communiante  lui  était  revenue. 
Klle  allait  régulièrement  aux  offices,  égrenait  son  rosai- 
re, lisait  son  eucologe,  chuchotait  dans  un  coin  de  la 
maison  des^z^^  pendant  qu'on  chuchotait  dans  l'autre 
/  love  yoji,  et,  vaguement,  voyait  Marius  et  Cosette 
comme  deux  ombres.  L'ombre,  c'était  elle. 
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Il  y  a  un  certain  état  d'jiscétisme  inerte  où  l'âme, 
neutralisée  par  l'engourdissement,  étrangère  à  ce  qu'on 
l>ourrait  appeler  l'affaire  de  vivre,  ne  perçoit,  à  l'excep- 
t  ion  des  tremblements  de  terre  et  des  catastrophes,  au- 
«•une  des  impressions  humaines,  ni  les  impressions  plai- 
.'5antes,  ni  les  impressions  pénibles.  Cette  dévotion  là, 
disait  le  père  Gillenormand  à  sa  fille,  correspond  au 
rhume  de  cerveau.  Tu  ne  sens  rien  de  la  vie.  Pas  de 
mauvaise  odeur,  mais  pas  de  bonne. 

Du  reste,  les  six  cent  mille  francs  avaient  fixé  les  in- 
décisions de  la  vieille  fille.  Son  père  avait  pris  l'habi- 
tude de  la  compter  si  peu  qu'il  ne  l'avait  pas  consultée 
SI  ir  le  consentement  au  mariage  de  Marius.  Il  avait  agi 
dw  fougue,  selon  sa  mode,  n'ayant,  despote  devenu  es- 
clave, qu'une  pensée,  satisfaire  Marius.  Quant  à  la  tan- 
te ,  que  la  tante  existât,  et  qu'elle  pût  avoir  un  avis,  il 
n'y  avait  pas  même  songé,  et,  toute  moutonne  qu'elle 
élait,  ceci  l'avait  froissée.  Quelque  peu  révoltée  dans 
son  for  intérieur,  mais  extérieurement  impassible,  elle 
s' Itait  dit  :  Mon  père  résout  la  question  du  mariage 
sans  moi  ;  je  résoudrai  la  question  de  l'héritage  sans  lui. 
Elle  était  riche,  en  effet,  et  le  père  ne  l'était  pas.  Elle 
avait  donc  réservé  là-dessus  sa  décision.  Il  est  probable 
que,  si  le  mariage  eût  été  pauvre,  elle  l'eût  laissé  pau- 
vre. Tant  pis  pour  monsieur  mon  neveu  !  il  épouse  une 
gueuse,  qu'il  soit  gueux.  Mais  le  demi-million  de  Co- 
sette  plut  à  la  tante  et  changea  sa  situation  intérieure  à 
l'endroit  de  cette  paire  d'amoureux.  On  doit  de  la  con- 
sidération à  six  cent  mille  francs,  et  il  était  évident 
qu'elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  laisser  sa  for- 
tune à  ces  jeunes  gens,  puisqu'ils  n'en  avaient  plus  be- 
soin. 

Il  fut  arrangé  que  le  couple  habiterait  chez  le  grand- 
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père.  M.  Gillenormand  voulut  absolument  leur  donner 
sa  chambre,  la  plus  belle  de  la  maison.  —  Cela  me  ia- 
y<?z/«zy(2,  déclarait-il,  O est  iin  ancieji  projet,  f  avais  tou- 
jours eîi  ridêe  defch:  la  7ioce  dans  ma  chajnbre. 

Il  meubla  cette  chambre  d'un  tas  de  vieux  bibelots 
galants.  Il  la  fit  plafonner  et  tendre  d' une  étoffe  extra- 
ordinaire qu'il  avait  en  pièce  et  qu'il  croyait  d'Utrecht, 
fond  satiné  boutons  d'or  avec  fleurs  de  velours  oreilles- 
d'ours.  —  C'est  de  cette  étoffe-là,  disait-il,  qu'était  dra- 
pé le  lit  de  la  duchesse  d'Anville  à  la  Roche-Guyon. — 
Il  mit  sur  la  cheminée  une  figurine  de  Saxe  portant  un 
manchon  sur  son  ventre  nu. 

La  bibliothèque  de  M.  Gillenormand  devint  le  cabi- 
net d'avocat  dont  avait  besoin  Marins  ;  un  cabinet,  on 
s'en  souvient,  étant  exigé  par  le  conseil  de  l'ordre. 


[  , 


VII 


LES  EFFETS   DE   REVE  MELES   AU   BONHEUR 

LES  amoureux  se  voyaient  tous  les  jours.  Cosette 
venait  avec  M.  Fauchelevent.  —  C'est  le  renver- 
sement des  choses,  disait  mademoiselle  Gillenormand, 
que  la  future  vienne  à  domicile  se  faire  faire  la  cour 
comme  ça.  Mais  la  convalescence  de  Marins  avait  fait 
prendre  l'habitude,  et  les  fauteuils  de  la  rue  des  Filles- 
du-Calvaire,  meilleurs  aux  tête-à-tête  que  les  chaises 
de  paille  de  la  rue  de  l'Homme  Armé,  l'avaient  enra- 
cinée. Marins  et  M.  Fauchelevent  se  voyaient,  mais  ne 
se  parlaient  pas.  Il  semblait  que  cela  fût  convenu.  Tou- 
te fille  a  besoin  d'un  chaperon.  Cosette  n'aurait  pu  venir 
sans  M.  Fauchelevent.  Pour  Marins,  M.  Fauchelevent 
était  la  condition  de  Cosette.  Il  l'acceptait.  En  mettant 
sur  le  tapis,  vaguement  et  sans  préciser,  les  matières  de 
la  politique,  au  point  de  vue  de  l'amélioration  générale 
du  sort  de  tous,  ils  par\^enaient  à  se  dire  un  peu  plus 
que  oui  et  non.  Une  fois,  au  sujet  de  l'enseignement, 
que  Marins  voulait  gratuit  et  obligatoire,  multiplié  sous 
toutes  les  formes,  prodigué  à  tous  comme  l'air  et  le  so- 
leil, en  un  mot,  respirable  au  peuple  tout  entier,  ils  fu- 
rent à  l'unisson  et  causèrent  presque.  Marins  remarqua 
à  cette  occasion  que  M.  Fauchelevent  parlait  bien,  et 
même  avec  une  certaine  élévation  de  langage.  Il  lui 
manquait  .pourtant  on  ne  sait  quoi.  M.  Fauchelevent 
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avait  quelque  chose  de  moins  qu'un  homme  du  monde, 
et  quelque  chose  de  plus. 

Marius,  intérieurement  et  au  fond  de  sa  pensée,  en- 
tourait de  toutes  sortes  de  questions  muettes  ce  M.  Fau- 
chelevent  qui  était  pour  lui  simplement  bienveillant  et 
froid  II  lui  venait  par  moments  des  doutes  sur  ses  pro- 
pres souvenirs.  Il  y  avait  dans  sa  mémoire  un  trou,  un 
abîme  creusé  par  quatre  mois  d'agonie.  Beaucoup  de 
choses  s'y  étaient  perdues.  Il  en  était  à  se  demander 
s'il  était  bien  réel  qu'il  eût  vu  M.  Fauchelevent,  un  tel 
homme,  si  sérieux  et  si  calme,  dans  la  barricade. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  seule  stupeur  que  les  ap- 
paritions les  disparitions  du  passé  lui  eussent  laissée 
dans  l'esprit.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  fût  délivré 
de  toutes  ces  obcessions  de  la  mémoire  qui  nous  for- 
cent, même  heureux,  même  satisfaits,  à  regarder 
mélancoliquement  en  arrière.  La  tête  qui  ne  se  re- 
tourne pas  vers  les  horizons  effacés  ne  contient  ni 
pensée  ni  amour.  Par  moments,  Marins  prenait  son 
visage  dans  ses  mains  et  le  passétumultueux  et  vague 
traversait  le  crépuscule  qu'il  avait  dans  le  cerveau. 
Il  revoyait  tomber  Mabeuf,  il  entendait  Gavroche 
chanter  sous  la  mitraille,  il  sentait  sous  sa  lèvre 
le  froid  du  front  d'Êponine  ;  Enjolras,  Courfeyrac, 
Jean  Prouvaire,  Combeferre,  Bossuet,  Grantaire,  tous 
ses  amis,  se  dressaient  devant  lui,  puis  se  dissi- 
paient. Tous  ces  êtres  chers,  douloureux,  vaillants, 
charmants  ou  tragiques,  étaient-ce  des  songes  ?  avaient- 
ils  en  effet  existé  ?  L'émeute  avait  tout  roulé  dans  sa  fu- 
mée. Ces  grandes  fièvres  ont  de  grands  rêves.  Il  s'in- 
terrogeait ;  il  se  tâtait  ;  il  avait  le  vertige  de  toutes  ces 
réalités  évanouies.  Où  étaient-ils  donc  tous  ?  était  ce 
bien  vrai  que  tout  fût  mort  ?  Une  chute  dans  les  ténè- 
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bres  avait  tout  emporté,  excepté  lui.  Tout  cela  lui  sem- 
blait avoir  disparu  comme  derrière  une  toile  de  théâtre. 
Il  y  a  de  ces  rideaux  qui  s'abaissent  dans  la  vie.  Dieu 
passe  à  l'acte  suivant. 

Et  lui-même,  était-il  bien  le  même  homme  ?  Lui,  le 
pauvre,  il  était  riche;  lui,  l'abandonné,  il  avait  une  fa- 
mille, lui,  le  désespéré,  il  épousait  Cosette.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  avait  traversé  une  tombe,  et  qu'il  y  était  en- 
tré noir,  et  qu'il  en  était  sorti  blanc,  et  celte  tombe,  les 
autres  y  étaient  restés.  A  de  certains  instants,  tous  ces 
êtres  du  passé,  revenus  et  présents,  faisaient  cercle 
autour  de  lui  et  l'assombrissaient  ;  alors  il  songeait  à 
Cosette,  et  redevenait  serein  ;  mais  il  ne  fallait  rien 
moins  que  cette  félicité  pour  effacer  cette  catastrophe. 

M.  Fauchelevent  avait  presque  place  parmi  ces  êtres 
évanouis.  Marins  hésitait  à  croire  quç  le  Fauchelevent 
de  la  barricade  fût  le  même  que  ce  Fauchelevent 
en  chair  et  en  os,  si  gravement  assis  près  de  Cosette. 
Le  premier  était  probablement  un  de  ces  cauchemars 
apportés  et  remportés  par  ses  heures  de  délire.  Du  reste, 
leurs  deux  natures  étant  escarpées,  aucune  question 
n'était  possible  de  Marins  à  M.  Fauchelevent.  L'idée 
ne  lui  en  fût  même  pas  venue.  Nous  avons  indiqué 
déjà  ce  détail  caractéristique. 

Deux  hommes  qui  ont  un  secret  commun,  et  qui,  par 
une  sorte  d'accord  tacite,  n'échangent  par  une  parole  à 
ce  sujet,  cela  est  moins  rare  qu'on  ne  pense. 

Une  fois  seulement,  Marins  tenta  un  essai.  Il  fit  venir 
dans  la  conversation  la  rue  de  la  Chanvrerie,  et,  se  tour- 
nant vers  M.  Fauchelevent,  il  lui  dit: 

—  Vous  connaissez  bien  cette  rue-là  ? 

—  Quelle  rue  ? 

—  La  rue  de  la  Chanvrerie. 
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.  —  Je  n'ai  aucune  idée  du  nom  de  cette  rue-là,  répon- 
dit M.  Fauchelevent  du  ton  le  plus  naturel  du  monde. 
La  réponse,  qui  portait  sur  le  nom  de  la  rue,  et  point 
sur  la  rue  elle-même,  parut  à  Marius  plus  concluante 
qu'elle  ne  l'était. 

—  Décidément,  pensa-t-il,  j'ai  rêvé.  J'ai  eu  une  hal- 
lucination. C'est  quelqu'un  qui  lui  r*»**<.*ri>lait.  M. 
Fauchelevent  n'y  était  paA 


VIII 

DEUX   HOMMES   IMPOSSIBI.es   A    RETROUVER 

L'ENCHANTEMENT,  si  grand  qji'il  fût,  n'effaça 
point  dans  l'esprit  de  Marins  d'autres  préoc- 
cupations. 

Pendant  que  le  mariage  s'apprêtait  et  en  attendant 
l'époque  fixée,  il  fit  faire  de  difiSciles  et  scrupuleuses 
recherches  rétrospectives. 

Il  devait  de  la  reconnaissance  de  plusieurs  côtés  ;  il 
en  devait  pour  son  père,  il  en  devait  pour  lui-même. 

Il  y  avait  Thénardier  ;  il  y  avait  l'inconnu  qui  l'avait 
rapporté,  lui  Marins,  chez  M.  Gillenormand. 

Marins  tenait  à  retrouver  ces  deux  hommes,  n'en- 
tendant point  se  marier,  être  heureux,  et  les  oublier,  et 
craignant  que  ces  dettes  du  devoir  non-payées  ne  fissent 
ombre  sur  sa  vie,  si  lumineuse  désormais. 

Il  lui  était  impossible  de  laisser  tout  cet  arriéré  en 
souffrance  derrière  lui,  et  il  voulait,  avant  d'entrer 
joyeusement  dans  l'avenir,  avoir  quittance  du  passé. 

Que  Thénardier  fût  un  scélérat,  cela  n'ôtait  rien  à  ce 
fait  qu'il  avait  sauvé  le  colonel  Pontmercy.  Thénardier 
était  un  bandit  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
Marins. 

Et  Marins,  ignorant  la  véritable  scène  du  champ  de 
Waterloo,  ne  savait  pas  cette  particularité,  que  son  père 
était  vis-à-vis  de  Thénardier  dans  cette  situation  étrange 
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de  lui  devoir  la  vie  sans  lui  devoir  de  reconnaissance. 

Aucun  des  divers  agents  que  Marins  employa  ne  par- 
vint à  saisir  la  piste  de  Thénardier.  ly' effacement  sem- 
blait complet  de  ce  côté-là.  L,a  Thénardier  était  morte 
en  prison  pendant  l'instruction  du  procès.  Thénardier 
et  sa  fille  Azelma,  les  deux  seuls  qui  restassent  de  ce 
groupe  lamentable,  avaient  replongé  dans  l'ombre.  I,e 
gouffre  social  s'était  silencieusement  refermé  sur  ces 
êtres.  On  ne  voyait  même  plus  à  la  surface  ce  frémis- 
sement, ce  tremblement,  ces  obscures  cercles  concentri- 
ques qui  annoncent  que  quelque  chose  est  tombé  là,  et 
qu'on  peut  y  jeter  la  sonde. 

lya  Thénardier  étant  morte,  Boulatruelle  étant  mis 
hors  de  cause,  Claquesous  ayant  disparu,  les  princi- 
paux accusés  s'étant  échappés  de  prison,  le  procès  du 
guet-apens  de  la  masure  Gorbeau  avait  à  peu  ^rès 
avorté. 

L'affaire  était  restée  assez  obscure.  Le  banc  des 
assises  avait  dû  se  contenter  de  deux  subalternes,  Pan- 
chaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  et  Demi-Liard, 
dit  Deux  Milliards,  qui  avaient  été  condamnés  con- 
tradictoirement  à  dix  ans  de  galères.  Les  travaux  forcés 
à  perpétuité  avaient  été  prononcés  contre  leurs  com- 
plices évadés  et  contumaces. 

Thénardier,  chef  et  meneur,  avait  été,  par  contumace 
également,  condamné  à  mort. 

Cette  condamnation  était  la  seule  chose  qui  restât 
sur  Thénardier,  jetant  sur  ce  nom  enseveli  sa  lueur 
sinistre,  comme  une  chandelle  à  côté  d'une  bière. 

Du  reste,  en  refoulant  Thénardier  dans  les  dernières 
profondeurs  par  la  crainte  d'être  ressai.si,  cette  condam- 
nation ajoutait  à  l'épaississement  ténébreux  qui  cou- 
vrait cet  homme. 
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Quant  à  l'autre,  quant  à  l'homme  ignoré  qui  avait 
i..auvé  Marius,  les  recherches  eurent  d'abord  quelque 
i  ésultat,  puis  s'arrêtèrent  court.  On  réussit  à  retrouver 
\e  fiacre  qui  avait  rapporté  Marius  rue  des  Filles-du- 
Calvaire  dans  la  soirée  du  6  juin. 

L,e  cocher  déclara  que  le  6  juin,  d'après  l'ordre  d'un 
agent  de  police,  il  avait  "stationné  ",  depuis  trois  heu- 
res de  l'après-midi  jusqu'à  la  nuit,  sur  le  quai  des 
Champs-Elysées,  au-dessous  de  l'issue  du  grand  Êgout  ; 
que,  vers  neuf  heures  du  soir,  la  grille  de  l'égout,  qui 
donne  sur  la  berge  de  la  rivière,  s'était  ouverte  ;  qu'un 
homme  en  était  sorti,  portant  sur  ses  épaules  un  autre 
homme,  qui  semblait  mort  ;  que  l'agent,  lequel  était  en 
observation  sur  ce  point,  avait  arrêté  l'homme  vivant 
et  saisi  l'homme  mort  ;  que,  sur  l'ordre  de  l'agent,  lui 
cocher  avait  reçu  '  '  tout  ce  monde-là  '  '  dans  son  fiacre  ; 
qu'on  était  allé  d'abord  rue  des  Filles-du- Calvaire  ; 
qu'on  y  avait  déposé  l'homme  mort  ;  que  l'homme 
mort,  c'était  monsieur  Marius,  et  que  lui,  cocher,  le 
reconnaissait  bien,  quoiqu'il  fût  vivant  "  cette  fois-ci  "; 
qu'ensuite  on  était  remonté  dans  sa  voiture,  qu'il 
avait  fouetté  ses  chevaux  ;  que,  à  quelques  pas  de  la 
porte  des  Archives,  on  lui  avait  crié  de  s'arrêter; 
que  là,  dans  la  rue,  on  l'avait  payé  et  quitté,  et  que 
l'agent  avait  emmené  l'autre  homme;  qu'il  ne  savait 
rien  de  plus  ;  que  la  nuit  était  très  noire. 

Marius,  nous  l'avons  dit,  ne  se  rappelait  de  rien.  Il 
se  souvenait  seulement  d'avoir  été  saisi  en  arrière  par 
une  main  énergique  au  moment  où  il  tombait  à  la  ren- 
verse dans  la  barricade  ;  puis  tout  s'effaçait  pour  lui. 

Il  n'avait  repris  connaissance  que  chez  M.  Gille- 
normand. 

Il  se  perdait  en  colijectures. 
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Il  ne  pouvait  douter  de  sa  propre  identité.  Comment 
se  faisait-il  pourtant  que,  tombé  rue  de  la  ■  Chanvrerie, 
il  eût  été  ramassé  par  l'agent  de  police  sur  la  berge  de 
la  Seine,  près  du  pont  des  Invalides  ? 

Quelqu'un  l'avait  emporté  du  quartier  des  halles 
aux  Champs-Elysées.  Et  comment?  Par  l'égout.  Dé- 
vouement inouï  ! 

Quelqu'un  ?  qui? 

C'était  cet  homme  que  Marins  cherchait. 

De  cet  homme,  qui  était  son  sauveur,  rien  ;  nulle 
trace  ;  pas  le  moindre  indice. 

Marins,  quofque  obligé  de  ce  côté-là  à  une  grande 
réserve,  poussa  ses  recherches  jusqu'à  la  préfecture  de 
police.  lyà,  pas  plus  qu'ailleurs,  les  renseignements  pris 
n'aboutirent  à  aucun  éclaircissement, 

La  préfecture  en  savait  moins  que  le  cocher  de  fiacre. 
On  n'y  avait  connaissance  d'aucune  arrestation  opérée 
le  6  juin  à  la  grille  du  Grand  Êgout. 

On  n'y  avait  reçu  aucun  rapport  d'agent  sur  ce  fait 
qui,  à  la  préfecture,  était  regardé  comme  une  fable.  Ou 
y  attribuait  l'invention  de  cette  fable  au  cocher.  Un 
cocher  qui  veut  un  pourboire  est  capable  de  tout,  même 
d'imagination.  Le  fait,  pourtant,  était  certain,  et  Ma- 
rins n'en  pouvait  douter,  à  moins  de  douter  de  sa  propre 
identité,  comme  noils  venons  de  le  dire. 

Tout,  dans  cette  étrange  énigme,  était  inexplicable. 

Cet  homme,  ce  mystérieux  homme,  que  le  cocher 
avait  vu  sortir  de  la  grille  du  Grand  Ivgout  portant  sur 
son  dos  Marins  évanoui,  et  que  l'agent  de  police  aux 
aguets  avait  arrêté  en  flagrant  délit  de  .sauvetage  d'un 
insurgé,  qu'était-il  devenu  ?  qu'était  devenu  l'agent 
lui-même  ? 

Pourquoi  cet  agent  avait-il  gardé  le  silence  ?  L'hom- 
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Die  avait  il  réussi  à  s'évader  ?  avait-il  corrompu  l'agent  ? 
Pourquoi  cet  homme  ne  donnait-il  aucun  signe  de  vie 
à  Marius  qui  lui  devait  tout?  Le  désintéressement  né- 
tait  pas  moins  prodigieux  que  le  dévouement.  Pourquoi 
cet  homme  ne  reparaissait- il  pas?  Peut-être  était-il  au- 
dessus  de  la  récompense,  mais  personne  n'est  au-dessus 
de  la  reconnaissance.  Êtait-il  mort  ?  quel  homme  était- 
ce  ?  quelle  figure  avait-il?  Personne  ne  pouvait  le  dire. 

Le  cocher  répondait  :  La  nuit  était  très  noire.  Basque 
et  Ni  Colette,  ahuris,  n'avaient  regardé  que  leur  jeune 
maître  tout  sanglant. 

Le  portier,  dont  la  chandelle  avait  éclairé  la  tragique 
arrivée  de  Marius,  avait  seul  remarqué  l'homme  en 
question,  et  voici  le  signalement  qu'il  en  donnait  : 

—  Cet  homme  était  épouvantable. 

Dans  l'espoir  d'en  tirer  parti  pour  ses  recherches, 
Marius  fit  conserver  les  vêtements  ensanglantés  qu'il 
avait  sur  le  corps,  lorsqu'on  l'avait  ramené  chez  son 
aïeul. 

En  examinant  l'habit,  on  remarqua  qu'un  pan  était 
bizarrement  déchiré.  Un  morceau  manquait. 

Un  soir,  Marius  parlait  devant  Cosette  et  Jean  Val- 
jean  de  toute  cette  singulière  aventure,  des  informa- 
tions sans  nombre  qu'il  avait  prises  et  de  l'inutilité  de 
ses  efforts.  Le  visage  froid  de  '  '  monsieur  Fauchele- 
vent  "  l'impatientait. 

Il  s'écria  avec  une  vivacité  qui  avait  presque  la  vi- 
bration de  la  colère  : 

—  Oui,  cet  honmie-là,  quel  qu'il  soit,  a  été  sublime. 
Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  monsieur  ?  Il  est  intervenu 
comme  l'archange.  lia  fallu  qu'il  se  jetât  au  milieu  du 
combat,  qu'il  me  dérobât,  qu'il  ouvrît  l'égout,  qu'il  m'y 
traînât,  qu'il  m'y  portât  !  Il  a  fallu  qu'il  fît  plus  d'une 
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lieue  et  demie  dans  d'affreuses  galeries  souterraines, 
courbé,  ploj'é,  dans  les  ténèbres,  dans  le  cloaque,  plus 
d'une  lieue  et  demie,  monsieur,  avec  un  cadavre  sur  le 
dos  !  Et  dans  quel  but?  Dans  l'unique  but  de  sauver 
ce  cadavre.  Et  ce  cadavre,  c'était  moi.  Il  s'est  dit  :  "Il 
y  a  encore  là  peut-être  une  lueur  de  vie  ;  je  vais  risquer 
mon  existence  à  moi  pour  cette  misérable  étincelle  !" 
Et  son  existence,  il  ne  l'a  pas  risquée  une  fois,  mais 
vingt  !  Et  chaque  pas  était  un  danger.  La  preuve,  c'est 
qu'en  sortant  de  l'égout  il  a  été  arrêté.  Savez-vous, 
monsieur,  que  cet  homme  a  fait  tout  cela  ?  Et  aucune 
récompense  à  attendre.  Qu'étais-je  ?  Un  insurgé.  Qu'é- 
tais-je?  Un  vaincu.  Oh  !  si  les  six  cent  mille  francs  de 
Cosette  étaient  à  moi... 

—  Ils  sont  à  vous,  interrompit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  reprit  Marins,  je  les  donnerais  pour  re- 
trouver cet  homme  ! 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 


LIVRE    SIXIÈME 
LA  NUIT  BLANCHE 


LE   l6  FÉVRIER   1833 

LA  nuit  du  16  au  17  février  1833  fut  une  nuit  bénie. 
Elle  eut  au-dessus  de  son  ombre  le  ciel  ouvert. 
Ce  fut  la  nuit  de  noces  de  Marius  et  de  Cosette. 

La  journée  avait  été  adorable. 

Ce  n'avait  pas  été  la  fête  bleue  rêvée  par  le  grand- 
père,  une  féerie  avec  une  confusion  de  chérubins  et  de 
cupidons  au-dessus  de  la  tête  des  mariés,  un  mariage 
digne  de  faire  un  dessus  de  porte;  mais  cela  avait  été 
doux  et  riant. 

La  mode  du  mariage  n'était  pas  en  1833  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  La  France  n'avait  pas  encore  emprunté  à 
l'Angleterre  cette  délicatesse  suprême  d'enlever  sa  fem- 
me, de  s'enfuir  en  sortant  de  l'église,  de  se  cacher  avec 
honte  de  son  bonheur,  et  de  combiner  les  allures  d'un 
banqueroutier  avec  les  ravissements  du  Cantique  des 
cantiques.  On  n'avait  pas  encore  compris  tout  ce  qu'il 
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y  a  de  chaste,  d'exquis  et  de  décent  à  cahoter  son  para- 
dis eu  chaise  de  poste,  à  entrecouper  son  mystère  de 
clic-clacs,  à  prendre  pour  lit  nuptial  un  lit  d'auberge,  et 
à  laisser  derrière  soi,  dans  l'alcôv^e  banale  à  tant  par 
nuit,  le  plus  sacré  des  souvenirs  de  la  vie  pêle-mêle 
avec  le  tête-à-tête  du  conducteur  de  diligence  et  de  la 
servante  d'auberge. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  où 
nous  sommes,  le  maire  et  son  écharpe,  le  prêtre  et  sa 
chasuble,  la  loi  et  Dieu,  ne  suffisent  'plus  ;  il  faut  les 
compléter  par  le  postillon  de  L,onjumeau  ;  veste  bleue 
aux  retroussis  rouges  et  aux  boutons  grelots,  plaque  en 
brassard,  culotte  de  peau  verte,  jurons  aux  chevaux 
normands  à  la  queue  nouée,  faux  galons,  chapeau  ciré, 
gros  cheveux  poudrés,  fouet  énorme  et  bottes  fortes.  L,a 
France  ne  pousse  pas  encore  l'élégance  jusqu'à  faire, 
comme  la  nobility  anglaise,  pleuvoir  sur  la  calèche  de 
poste  des  mariés  une  grêle  de  pantoufles  éculées  et  de 
vieilles  savates,  en  souvenir  de  Churchill,  depuis  Marl- 
borough,  ou  Malbrouck,  assailli  le  jour  de  son  mariage 
par  ime  colère  de  tante  qui  lui  porta  bonheur.  Les  sa- 
vates et  les  pantoufles  ne  font  point  encore  partie  de  nos 
célébrations  nuptiales  ;  mais  patience,  le  bon  goût  con- 
tinuant à  se  répandre,  on  y  viendra. 

En  1833,  il  y  a  cent  ans,  on  ne  pratiquait  pas  le  ma- 
riage au  grand  trot. 

On  s'imaginait  encore  à  cette  époque,  chose  bizarre, 
qu'un  mariage  est  une  fête  intime  et  sociale,  qu'un  ban- 
quet patriarcal  ne  gâte  point  une  solennité  domestique, 
que  la  gaîté,  fût-elle  excessive,  pourvu  qu'elle  soit  hon- 
nête, ne  fait  aucun  mal  au  bonheur,  et  qu'enfin  il  est 
vénérable  et  bon  que  la  fusion  de  ces  deux  destinées 
d'où  sortira  une  famille  conunence  dans  la  maison,  et 
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que  le  ménage  ait  désormais  oour  témoin  la  chambre 
nuptiale. 

Et  l'on  avait  l'impudeur  de  se  marier  chez  soi. 

I^e  mariage  se  fit  donc,  suivant  cette  mode  mainte- 
nant caduque,  chez  M.  Gillenormand. 

Si  naturelle  et  si  ordinaire  que  soit  cette  affaire  de  se 
marier,  les  bans  à  publier,  les  actes  à  dresser,  la  mai- 
rie, l'église,  ont  toujours  quelque  complication.  On  ne 
put  être  prêt  avant  le  16  février. 

Or,  nous  notons  ce  détail  pour  la  pure  satisfaction 
d'être  exact,  il  se  trouva  que  le  16  était  un  mardi-gras. 
Hésitations,  scrupules,  particulièrement  de  la  tante 
(îillenormand. 

—  Un  mardi  gras  !  s'écria  l'aïeul,  tant  mieux.  Il  y  a 
un  proverbe  : 

Mariage  un  mardi  gras 
N'aura  point  d'enfants  ingrats. 

l'assons  outre.  Va  pour  le  16  !  Est-ce  que  tu  veux  re- 
tarder, toi,  Marins? 

—  Non,  certes  !  répondit  l'amoureux. 

—  Marions-nous,  fit  le  grand- père. 

Le  mariage  se  fit  donc  le  16,  nonobstant  la  gaîté  pu- 
blique. Il  pleuvait  ce  jour-là,  mais  il  y  a  toujours  dans 
le  ciel  un  petit  coin  d'azur  au  service  du  bonheur,  que 
les  amants  voient,  même  quand  le  reste  de  la  création 
serait  sous  un  parapluie. 

La  veille,  Jean  Valjean  avait  remis  à  Marins,  en  pré- 
sence de  M.  Gillenormand,  les  cinq  cent  quatre-vingt- 
quatre  mille  francs. 

Le  mariage  se  faisant  sous  le  régime  de  la  commu- 
nauté, les  actes  avaient  été  simples. 
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Toussaint  était  désormais  inutile  à  Jean  Valjean  ; 
Cosette  en  avait  hérité  et  l'avait  promue  au  grade  de 
femme  de  chambre. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  dans  la  maison 
Gillenormand  une  belle  chambre  meublée  exprès  pour 
lui,  et  Cosette  lui  avait  si  irrésistiblement  dit  :  '  '  Père, 
je  vous  en  prie,"  qu'elle  lui  avait  fait  à  peu  près  pro- 
mettre qu'il  viendrait  l'habiter. 

Quelques  jours  avant  le  jour  fixé  pour  le  mariage,  il 
était  arrivé  un  accident  à  Jean  Valjean  ;  il  s'était  un 
peu  écrasé  le  pouce  de  la  main  droite.  Ce  n'était  point 
grave  ;  et  il  n'avait  pas  permis  que  personne  s'en  occu- 
pât, ni  le  pansât,  ni  même  vît  son  mal,  pas  même 
Cosette.  Cela  pourtant  l'avait  forcé  de  s'emmitoufler  la 
main  d'un  linge,  et  de  porter  le  bras  en  écharpe,  et 
l'avait  empêché  de  rien  signer.  M.  Gillenormand, 
comme  subrogé-tuteur  de  Cosette,  l'avait  suppléé. 

Nous  ne  mènerons  le  lecteur  ni  à  la  mairie  ni  à 
l'église.  On  ne  suit  guère  deux  amoureux  jusque-là, 
et  l'on  a  l'habitude  de  tourner  le  dos  au  drame  dès  qu'il 
met  à  sa  boutonnière  un  bouquet  de  marié.  Nous  nous 
bornerons  à  noter  un  incident  qui,  d'ailleurs  inaperçu 
de  la  noce,  marqua  le  trajet  de  la  rue  des  Filles-du- 
Calv^aire  à  l'église  Saint-Paul. 

On  repavait  à  cette  époque  l'extrémité  nord  de  la  rue 
du  Parc- Royal.  Il  était  impossible  aux  voitures  de  la 
noce  d'aller  directement  à  Saint- Paul.  Force  était  de 
changer  l'itinéraire,  et  le  plus  simple  était  de  tourner 
par  le  boulevard.  Un  des  invités  fit  observer  que  c'était 
le  mardi  gras,  et  qu'il  y  aurait  là  encombrement  de  voi- 
tures. —  Pourquoi  ?  demanda  M.  Gillenormand.  —  A 
cause  des  ma.sques.  —  A  merveille,  dit  le  grand-père. 
Allons  par  là.  Ces  jeunes  gens  se  marient  ;  ils  vont  eu- 
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trer  dans  le  sérieux  de  la  vie.  Cela  les  préparera  de 
voir  un  peu  de  mascarade. 

On  prit  par  le  boulevard.  La  première  des  berlines  de 
la  noce  contenait  Cosette  et  la  tante  Gillenormand,  M. 
Gillenormand  et  Jean  Valjean.  Marins,  encore  séparé 
de  sa  fiancée,  selon  l'usage,  ne  venait  que  dans  la  se- 
conde. Le^cortège  nuptial,  au  sortir  de  la  rue  des  Filles- 
du-Calvaire,  s'engagea  dans  la  longue  procession  de 
voitures  qui  faisait  la  chaîne  sans  fin  de  la  Madeleine 
à  la  Bastille  et  de  la  Ba.stille  à  la  Madeleine. 

Ivcs  masques  abondaient  sur  le  boulevard.  Il  avait 
beau  pleuvoir  par  intervalles,  Paillasse,  Pantalon  et 
Gille  s'obstinaient.  Dans  la  bonne  humeur  de  cet  hiver 
de  1833,  Paris  s'était  déguisé  en  Venise.  On  ne  voit  plus 
de  ces  mardis  gras-là  aujourd'hui.  Tout  ce  qui  existe 
étant  un  carnaval  répandu,  il  n'y  a  plus  de  carnaval. 

Les  contre-allées  regorgeaient  de  passants  et  les  fe- 
nêtres de  curieux.  Les  terrasses  qui  couronnent  les  pé- 
ristyles des  théâtres  étaient  bordées  de  spectateurs.  Ou- 
tre les  masques,  on  regardait  ce  défilé,  propre  au  mardi 
gras  comme  à  Longchamps,  de  véhicules  de  toutes  sor- 
tes, citadines,  tapissières,  carrioles,  cabriolets,  marchant 
en  ordre,  rigoureusement  rivés  les  uns  aux  autres  par 
les  règlements  de  police  et  comme  emboîtés  dans  des 
rails.  Quiconque  est  dans  un  de  ces  véhicules-là  est  tout 
à  la  fois  spectateur  et  spectacle.  Des  sergents  de  ville 
maintenaient  sur  les  bas  côtés  du  boulevard  ces  deux 
interminables  files  parallèles  se  mouvant  en  mouvement 
contrarié,  et  surveillaient,  pour  que  rien  n'entravât  leur 
double  courant,  ces  deux  ruisseaux  de  voitures  coulant, 
l'un  en  aval,  l'autre  en  amont,  l'un  vers  la  Chaussée- 
d'Antin,  l'autre  vers  le  faubourg  Saint-Antoine.  Les 
voitures  armoriées  des  pairs  de  France  et  des  ambassa- 
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deurs  tenaient  le  milieu  de  la  chaussée,  allant  et  venant 
librement.  De  certains  cortèges  magnifiques  et  joyeux, 
notamment  le  Bœuf  Gras,  avaient  le  même  privilège. 
Dans  cette  gaîté  de  Paris,  l'Angleterre  faisait  claquer 
son  fouet  ;  la  chaise  de  poste  de  lord  Seymour,  harcelée 
d'un  sobriquet  populacier,  passait  à  grand  bruit. 

Dans  la  double  file,  le  long  de  laquelle  les  gardes  mu- 
nicipaux galopaient  comme  des  chiens  de  berger,  d'hon- 
nêtes berlingots  de  famille,  encombrés  de  grand' tantes 
et  d'aïeules,  étalaient  à  leurs  portières  de  frais  groupes 
d'enfants  déguisés,  pierrots  de  sept  ans,  pierrettes  de 
six  ans,  ravissants  petits  êtres,  sentant  qu'ils  faisaient 
officiellement  partie  de  l'allégresse  publique,  pénétrés 
de  la  dignité  de  leur  arlequinade  et  ayant  une  gravité 
de  fonctionnaires. 

De  temps  en  temps  un  embarras  survenait  quelque 
part  dans  la  procession  des  véhicules  ;  l'une  ou  l'autre 
des  deux  files  latérales  s' arrêtait  jusqu'à  ce  que  le  nœud 
fût  dénoué  ;  une  voiture  empêchée  suffisait  pour  paraly- 
ser toute  la  ligne.  Puis  on  se  remettait  en  marche. 

I^es  carrosses  de  la  noce  étaient  dans  la  file  allant  vers 
la  Bastille  et  longeant  le  côté  droit  du  boulevard.  A  la 
hauteur  de  la  rue  du  Pont  aux-Choux,  il  y  eut  un 
temps  d'arrêt.  Presque  au  même  instant,  sur  l'autre  bas 
côté,  l'autre  file  qui  allait  vers  la  Madeleine  s'arrêta 
également.  Il  y  avait  à  ce  point-là  de  cette  file  une  voi- 
ture de  masques. 

Ces  voitures,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  charretées  de 
masques  sont  bien  connues  des  parisiens.  Si  elles  man- 
quaient à  un  mardi  gras  ou  à  une  mi-carême,  on  y 
entendrait  malice,  et  l'on  dirait  :  "//jj^  a  qudqtic  chose  là- 
dessous.  Probabletncnt  le  minisÙre  va  changera  Un 
entassement  de  Cassandres,  d'Arlequins  et  de  Colom- 
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billes,  cahoté  au-dessus  des  passants,  tous  les  grotesques 
possibles  depuis  le  turc  jusqu'au  sauvage,  des  hercules 
supportant  des  marquises,  des  poissardes  qui  feraient 
boucher  les  oreilles  à  Rabelais  de  même  que  les  ménades 
faisaient  baisser  les  yeux  à  Aristophane,  perruques  de 
filasse,  maillots  roses,  chapeaux  de  faraud,  lunettes  de 
grimacier,  tricornes  de  Janot  taquinés  par  un  papillon, 
cris  jetés  aux  piétons,  poings  sur  les  hanches,  postures 
hardies,  épaules  nues,  faces  masquées,  impudeurs  dé- 
muselées ;  un  chaos  d'effronteries  promené  par  un 
cocher  coiffé  de  fleurs  ;  voilà  ce  que  c'est  que  cette 
institution. 

lya  Grèce  avait  besoin  du  chariot  de  Thespis,  la 
France  a  besoin  du  fiacre  de  Vadé. 

Tout  peut  être  parodié,  même  la  parodie.  La  satur- 
nale,  cette  grimace  de  la  beauté  antique,  arrive,  de 
grossissement  en  grossissement,  au  mardi  gras  ;  et  la 
bacchanale,  jadis  couronnée  de  pampres,  inondée  de 
soleil,  montrant  des  seins  de  marbre  dans  une  demi- 
nudité  divine,  aujourd'hui  avachie  sous  la  guenille 
mouillée  du  nord,  a  fini  par  s'appeler  la  chie-en-lit. 

La  tradition  des  voitures  de  masques  remonte  aux 
plus  vieux  temps  de  la  monarchie.  Les  comptes  de 
Louis  XI  allouent  au  bailli  du  palais  "  vingt  sous 
tournois  pour  trois  coches  de  mascarades  es  carrefours  '  ' . 
De  nos  jours,  ces  monceaux  bruyants  de  créatures  se 
font  habituellement  charrier  par  quelque  ancien  coucou 
dont  ils  encombrent  l'impériale,  ou  accablent  de  leur 
tumultueux  groupe  un  landau  de  régie  dont  les  capotes 
sont  rabattues.  Ils  sont  vingt  dans  une  voiture  de  six. 
Il  y  en  a  sur  le  siège,  sur  le  strapontin,  sur  les  joues 
des  capotes,  sur  le  timon.  Ils  enfourchent  jusqu'aux 
lanternes  de  la  voiture.  Ils  sont  debout,  couchés,  assis, 
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jarrets  recroquevillés,  jambes  pendantes.  L,es  femmes 
occupent  les  genoux  des  hommes.  On  voit  de  loin  sur 
le  fourmillement  des  têtes  leur  pyramide  forcenée.  Ces 
carrossées  font  des  montagnes  d'allégresse  au  milieu  de 
la  cohue.  Collé,  Panard  et  Piron  en  découlent,  enrichis 
d'argot.  On  crache  de  là-haut  sur  le  peuple  le  caté- 
chisme poissard.  Ce  fiacre,  devenu  démesuré  par  son 
chargement,  a  un  air  de  conquête.  Brouhaha  est  à 
l'avant,  Tohu-bohu  est  à  l'arrière.  On  y  vocifère,  on 
y  vocalise,  on  y  hurle,  on  y  éclate,  on  s'y  tord  de  bon- 
heur; la  gaîté  y  rugit,  le  sarcasme  y  flamboie,  la 
jovialité  s'y  étale  comme  une  pourpre  ;  deux  hari- 
delles y  traînent  la  farce  épanouie  en  apothéose  ;  c'est 
le  char  de  triomphe  du  Rire. 

Rire  trop  cynique  pour  être  franc.  Il  est  chargé  de 
prouver  aux  paroissiens  le  carnaval. 

Ces  voitures  poissardes,  où  l'on  sent  on  ne  sait  quelles 
ténèbres,  font  songer  le  philosophe.  Il  y  a  du  gouv^er- 
nement  là-dedans.  On  touche  là  du  doigt  une  affinité 
mystérieuse  entre  les  hommes  publics  et  les  femmes 
publiques. 

Que  des  turpitudes  échafaudées  donnent  un  total  de 
gaîté,  qu'en  étageant  l'ignominie  sur  l'opprobre  on 
affriande  un  peuple,  que  l'espionnage  servant  de  caria- 
tide à  la  prostitution  amuse  les  cohues  en  les  affrontant, 
que  la  foule  aime  à  voir  passer  sur  les  quatre  roues  d'un 
fiacre  ce  monstrueux  tas  vivant,  clinquant  haillon,  mi- 
parti  ordure  et  lumière,  qui  aboie  et  qui  chante,  qu'on 
l)atte  des  mains  à  cette  gloire  faite  de  toutes  les  hontes, 
qu'il  n'y  ait  pas  de  fête  pour  les  multitudes  si  la  police 
ne  promène  au  milieu  d'elles  ces  espèces  d'hydres  de 
joie  à  vingt  têtes,  certes,  cela  est  triste.  Mais  qu'y 
faire?  Ces  tombereaux  de  fange  enrubannée  et  fleurie 
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sont  insultés  et  amnistiés  par  le  rire  public.  Le  rire  de 
tous  est  complice  de  la  dégradation  universelle.  De  cer- 
taines fêtes  malsaines  désagrègent  le  peuple  et  le  font 
populace.  Et  aux  populaces  comme  aux  tyrans  il  faut 
des  bouffons  1^  roi  a  Roquelaure,  le  peuple  a  Paillasse. 
Paris  est  la  grande  ville  folle,  toutes  les  fois  qu'il  n'est 
pas  la  grande  cité  sublime.  Le  carnaval  y  fait  partie  de 
la  politique.  Paris,  avouons-le,  se  laisse  volontiers 
donner  la  comédie  par  l'infamie.  Il  ne  demande  à  ses 
maîtres  —  quand  il  a  des  maîtres  —  qu'une  chose  : 
"  Fardez-moi  la  boue,"  Rome  était  de  la  même  humeur. 
Elle  aimait  Néron.    Néron  était  un  débardeur  titan. 

Le  hasard  fit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  qu'une 
de  ces  difformes  grappes  de  femmes  et  d'hommes  mas- 
qués, trimballée  dans  une  vaste  calèche,  s'arrêta  à  gau- 
che du  boulevard  pendant  que  le  cortège  de  la  noce 
s'arrêtait  à  droite.  D'un  bord  du  boulevard  à  l'autre,  la 
voiture  où  étaient  les  masques  aperçut  vis-à-vis  d'elie 
la  voiture  où  était  la  mariée. 

—  Tiens  !  dit  un  masque,  une  noce. 

—  Une  fausse  noce,  reprit  un  autre.  C'est  nous  qui 
sommes  la  vraie. 

Et,  trop  loin  pour  pouvoir  interpeller  la  noce,  crai- 
gnant d'ailleurs  le  holà  des  sergents  de  ville,  les  deux 
masques  regardèrent  ailleurs. 

Toute  la  carrossée  masquée  eut  fort  à  faire  au  bout 
d'un  instant,  la  multitude  se  mit  à  la  huer,  ce  qui  est  la 
caresse  de  la  foule  aux  mascarades;  et  les  deux  masques 
qui  venaient  de  parler  durent  faire  front  à  tout  le  monde 
avec  leurs  camarades,  et  n'eurent  pas  trop  de  tous  les 
projectiles  du  répertoire  des  halles  pour  répondre  aux 
énormes  coups  de  gueule  du  peuple.  Il  se  fit  entre  les 
masques  et  la  foule  un  effrayant  échange  de  métaphores. 
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Cependant,  deux  autres  masques  de  la  même  voiture, 
un  espagnol  au  nez  démesuré  avec  un  air  vieillot  et  d'é- 
normes moustaclies  noires,  et  une  poissarde  maigre,  et 
toute  jeune  fille,  masquée  d'un  loup,  avaient  remarqué 
la  noce,  eux  aussi,  et,  pendant  que  leurs  compagnons 
et  les  passants  s'insultaient,  avaient  un  dialogue  à  voix 
basse. 

Leur  aparté  était  couvert  par  le  tumulte  et  s'y  per- 
dait. Les  bouffées  de  pluie  avaient  mouillé  la  voiture 
toute  grande  ouverte;  le  vent  de  Février  n'est  pas  chaud; 
tout  en  répondant  à  l'espagnol,  la  poissarde,  décolle- 
tée, grelottait,  riait  et  toussait. 

Voici  le  dialogue  : 

—  Dis  donc. 

—  Quoi,  daron  *  ? 

—  Vois-tu  ce  vieux  ? 

—  Quel  vieux  ? 

—  Là,  dans  la  première  roulotte  **  de  la  noce,  de  no- 
tre côté. 

—  Qui  a  le  bras  accroché  dans  une  cravate  noire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  suis  sûr  que  je  le  connais. 

—  Ah! 

—  Je  veux  qu'on  me  fauche  le  colabre  et  n'avoir  de  ma 
vioc  dit  vousaille,  tonorgue  ni  mézig,  si  je  ne  colombe 
pas  ce  pantinois-là  *^^. 

—  C'est  aujourd'hui  que  Paris  est  Pantin. 

—  Peux-tu  voir  la  mariée  en  te  penchant  ? 

•  Daron,  père. 
••  Roulotto,  voiture. 

•••  Je  veux  qu'on  mo  coupe  lo  cou,  ot  n'avoir  de  ma  vie  dit  vous» 
toi,  ni  moi,  si  Je  ne  connais  pas  co  parision-là. 


LA  NUIl*  BIvANCH]^.  299 

—  Non. 

—  Et  le  marié  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  marié  dans  cette  roulotte-là. 

—  Bah! 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  l'autre  vieux. 

—  Tâche  donc  de  voir  la  mariée  en  te  penchant 
bien. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  C'est  égal,  ce  vieux  qui  a  quelque  chose  à  la  patte, 
j'en  suis  sûr,  je  connais  ça. 

—  Et  à  quoi  ça  te  sert-il  de  le  connaître  ? 

—  On  ne  sait  pas.  Des  fois  ! 

—  Je  me  fiche  pas  mal  des  vieux,  moi. 

—  Je  le  connais. 

—  Connais-le  à  ton  aise. 

—  Comment  diable  est-il  à  la  noce  ? 

—  Nous  y  sommes  bien,  nous. 

—  D'où  vient-elle  cette  noce? 

—  Est-ce  que  je  sais  ? 

—  Ecoute. 

—  Quoi  ? 

—  Tu  devrais  faire  une  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Descendre  de  notre  roulotte  et  filer*  cette  noce-là. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  savoir  où  elle  va,  et  ce  qu'elle  est.  Dépêche- 
toi  de  descendre,  cours,  ma  fée**,  toi  qui  es  jeune. 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  la  voiture. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Je  suis  louée. 

•  Piler,  suivre. 
*•  Fée,  flUe. 
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—  Ah  fichtre  ! 

—  Je  dois  ma  journée  de  poissarde  à  la  préfecture. 

—  C'est  vrai, 

—  Si  je  quitte  la  voiture,  le  premier  inspecteur  qui 
me  voit  m'arrête.  Tu  sais  bien. 

—  Oui,  je  sais. 

—  Aujourd'hui,  je  suis  achetée  par  Pharos.* 

—  C'est  égal.  Ce  vieux  m'embête. 

—  Les  vieux  t'embêtent?  Tu  n'es  pourtant  pas  une 
jeune  fille  ! 

—  Il  est  dans  la  première  voiture. 

—  Eh  bien  ! 

—  Dans  la  roulotte  de  la  mariée. 

—  Après  ? 

—  Donc  il  est  le  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Je  te  dis  qu'il  est  le  père. 

—  Il  n'y  a  pas  que  ce  père-là. 

—  Ecoute. 

—  Quoi? 

—  Moi,  je  ne  peux  guère  sortir  que  masqué.  Ici,  je 
suis  caché,  on  ne  sait  pas  que  j'y  suis.  Mais  demain,  il 
n'y  a  plus  de  masques,  C'est  mercredi  des  cendres.  Je 
risque  de  tomber**.  Iliaut  que  je  rentre  dans  mon  trou. 
Toi,  tu  es  libre. 

—  Pas  trop. 

—  Plus  que  moi  toujours. 

—  Eh  bien,  après  ? 

—  Il  faut  que  tu  tâches  de  savoir  où  est  allée  cette 
noce-là  ? 

—  Où  elle  va  ? 

•  Pharoa,  le  gouvernement. 
*•  Tomber,  êtroarrôté. 
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—  Oui. 

—  Je  le  sais. 

—  Où  va-t-elle  donc  ? 

—  Au  Cadran-Bleu. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là. 

—  Eh  bien  !  à  la  Râpée. 

—  Ou  ailleurs. 

—  Elle  est  libre.  Les  noces  sont  libres. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça.  Je  te  dis  qu'il  faut  que  tu 
tâches  de  me  savoir  ce  que  c'est  que  cette  noce-là,  dont 
est  ce  vieux,  et  où  cette  noce-là  demeure. 

—  Plus  souvent  !  voilà  qui  sera  drôle.  C'est  com- 
mode de  retrouver,  huit  jours  après,  une  noce  qui  a 
passé  dans  Paris  le  mardi  gras.  Une  tiquante*  dans 
un  grenier  à  foin  !  Est-ce  que  c'est  possible  ! 

—  N'importe,  il  faudra  tâcher.  Entends-tu,  Azelma. 
Les  deux  files  reprirent  des  deux  côtés  du  boulevard 

l'iur  mouvement  en  sens  inverse,  et  la  voiture  des  mas- 
<;ues  perdit  de  vue  '  '  la  roulotte  "  de  la  mariée. 

•  Tiquante,  épingle. 


II 


JEAN    VALJEAN    A  TOUJOURS   SON   BRAS   EN 
ÊCHARPE 


RÊAIylSER  son  rêve .  A  qui  cela  est-il  donné  ?  Il 
doit  y  avoir  des  élections  pour  cela  dans  le  ciel  ; 
nous  sommes  tous  candidats  à  notre  insu  ;  les  anges 
votent.  Cosette  et  Marius  avaient  été  élus, 

Cosette,  à  la  mairie  et  dans  l'église,  était  éclatante 
et  touchante.  C'était  Toussaint,  aidée  de  Nicolette,  qui 
l'avait  habillée. 

Cosette  avait  sur  une  jupe  de  tafifetas  blanc  sa  robe  de 
guipure  de  Binche,  un  voile  de  point  d'Angleterre,  un 
collier  de  perles  fines,  une  couronne  de  fleurs  d'oranger; 
tout  cela  était  blanc,  et,  dans  cette  blancheur,  elle  rayon- 
nait. C'était  une  candeur  exquise  se  dilatant  et  se 
transfigurant  dans  de  la  clarté.  On  eût  dit  une  vierge 
en  train  de  devenir  déesse. 

Les  beaux  cheveux  de  Marius  étaient  lustrés  et  par- 
fumés ;  on  entrevoyait  çà  et  là,  sous  l'épaisseur  des 
boucles,  des  lignes  pâles  qui  étaient  les  cicatrices  de  la 
barricade. 

lyC  grand-père,  superbe,  la  tête  haute,  amalgamant 
plus  que  jamais  dans  sa  toilette  et  dans  ses  manières 
toutes  les  élégances  du  temps  de  Barras,  conduisait  Co- 
sette.   Il  remplaçait  Jean  Valjean  qui,  à  cause  de  son 
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bras  en  écharpe,  ne  pouvait  donner  la  main  à  la  mariée. 

Jean»Valjean,  en  noir,  suivait  et  souriait. 

—  Monsieur  Fauchelevent,  lui  disait  l'aïeul,  voilà  un 
beaujour.  Je  vote  la  fin  des  affliction*  et  des  chagrins. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  tristesse  nulle  part  désor- 
mais. Pardieu  !  je  décrète  la  joie  !  Le  mal  n'a  pas  le 
droit  d'être.  Qu'il  y  ait  des  hommes  malheureux,  en 
vérité,  cela  est  honteux  pour  l'azur  du  ciel.  Le  mal  ne 
vient  pas  de  l'homme,  qui,  au  fond,  est  bon.  Toutes  les 
misères  humaines  ont  pour  chef-lieu  et  pour  gouverne- 
ment central  l'enfer,  autrement  dit  les  Tuileries  du 
diable.  Bon,  voilà  que  je  dis  des  mots  démagogiques  à 
présent!  Quant  à  moi,  je  n'ai  plus  d'opinion  politique  : 
que  tous  les  hommes  soient  riches,  c'est-à-dire  joyeux, 
voilà  à  quoi  je  me  borne. 

Quand,  à  l'issue  de  toutes  les  cérémonies,  après  avoir 
prononcé  devant  le  maire  et  devant  le  prêtre  tous  les 
oui  possibles,  après  avoir  signé  sur  les  registres  à  la 
municipalité  et  à  la  sacristie,  après  avoir  échangé  leurs 
anneaux,  après  avoir  été  à  genoux  coude  à  coude  sous 
le  poêle  de  moire  blanche  dans  la  fumée  de  l'en- 
censoir, ils  arrivèrent  se  tenant  par  la  main,  admirés  et 
enviés  de  tous,  Marins  en  noir,  elle  en  blanc,  précèdes 
du  suisse  à  épaulettes  de  colonel  frappant  les  dalles  de 
sa  hallebarde,  entre  deux  haies  d'assistants  émerveillés 
sous  le  portail  de  l'église  ouvert  à  deux  battants,  prêts 
à  remonter  en  voiture  et  tout  étant  fini,  Cosettene  pou- 
vait encore  y  croire.  Elle  regardait  Marins,  elle  regar- 
dait la  foule,  elle  regardait  le  ciel  ;  il  semblait  qu'elle 
eût  peur  de  se  réveiller.  Son  air  étonné  et  inquiet  lui 
ajoutait  on  ne  sait  quoi  d'enchanteur.  Pour  s'en 
retourner,  ils  montèrent  ensemble  dans  la  même  voiture, 
Marins  près  de  Cosette  ;  M.  Gillenormand  et  Jean  Val- 
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je?n  leur  faisaient  vis-à-vis.  La  tante  Gillenonnand 
i-vait  reculé  d'un  plan,  et  était  dans  la  seconde  voiture. 
—  Mes  enfants,  disait  le  grand-père,  vous  voilà  Mon- 
sieur le  baron  et  Madame  la  baronne  avec  trente  mille 
livres  de  rente.  Et  Cosette,  se  penchant  tout  contre 
Marins,  lui  caressa  l'oreille  de  ce  chuchotement  angé- 
lique  :  —  C'est  donc  vrai.  Je  m'appelle  Marins.  Je  suis 
madame  Toi. 

Ces  deux  êtres  resplendissaient.  Ils  réalisaient  le 
vers  de  Jean  Prouvaire  ;  à  eux  deux,  ils  n'avaient  pas 
quarante  ans.  C'était  le  mariage  sublimé  ;  ces  deux  en- 
fants étaient  deux  lys.  Ils  ne  se  voyaient  pas,  ils  se 
contemplaient.  Cosette  apercevait  Marins  dans  une 
gloire  ;  Marius  apercevait  Cosette  sur  un  autel.  Et  sur 
cet  autel  et  dans  cette  gloire,  les  deux  apothéoses  se 
mêlant,  au  fond,  on  ne  sait  comment,  derrière  un  nua- 
ge pour  Cosette,  dans  un  flamboiement  pour  Marius, 
il  [y  avait  la  chose  idéale,  la  chose  réelle,  le  reijdez- 
vous  du  baiser  et  du  songe,  l'oreiller  nuptial. 

Tout  le  tourment  qu'ils  avaient  eu  leur  revenait  en 
enivrement.  Il  leur  semblait  que  les  chagrins,  les  in- 
somnies, les  larmes,  les  angoisses,  les  épouvantes,  les 
désespoirs,  devenus  caresses  et  rayons,  rendaient  plus 
charmante  encore  l'heure  charmante  qui  approchait  ;  et 
que  les  tristesses  étaient  autant  de  servantes  qui  faisaient 
la  toilette  de  la  joie.  Avoir  souffert,  comme  c'est  bon  ! 
Leur  malheur  faisait  auréole  à  leur  bonheur.  La  longue 
agonie  de  leur  amour  aboutissait  à  une    ascension. 

C'était,  dans  ces  deux  âmes  le  même  enchantement 
nuancé  de  volupté  dans  Marius  et  de  pudeur  dans  Co- 
sette. Ils  se  disaient  tout  bas  :  Nous  irons  revoir  notre 
petit  jardin  de  la  rue  Plumet.  Les  plis  de  la  robe  de  Co- 
sette étaient  sur  Marius. 
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Un  tel  jour  est  un  mélange  ineffable  de  rêve  et  de 
certitude.  On  possède  et  on  suppose .  On  a  encore  du 
temps  devant  soi  pour  deviner.  C'est  une  indicible 
émotion  ce  jour-là  d'être  à  midi  et  de'songer  à  minuit. 
Les  délices  de  ces  deux  cœurs  débordaient  sur  la  foule 
et  donnaient  de  l'allégresse  aux  passants. 

On  s'arrêtait  rue  Saint-Antoine  devant  Saint-Paul 
pour  voir  à  travers  la  vitre  de  la  voiture  trembler  les 
fleurs  d'oranger  sur  la  tête  de  Cosette. 

Puis  ils  rentrèrent  rue  des  Filles-du-Calvaire,  chez 
eux.  Marins,  côte  à  côte  avec  Cosette,  monta,  triom- 
phant et  rayonnant,  cet  escalier  où  on  l'avait  traîné 
mourant.  Les  pauvres,  attroupés  devant  la  porte  et  se 
partageant  leurs  bourses,  les  bénissaient.  Il  y  avait  par- 
tout des  fleurs.  La  maison  n'était  pas  moins  embaumée 
que  l'église  ;  après  l'encens,  les  roses.  Ils  croyaient  en- 
tendre des  voix  chanter  dans  l'infini  ;  ils  avaient  Dieu 
dans  le  cœur  ;  la  destinée  leur  apparaissait  comme  un 
plafond  d'étoiles  ;  ils  voyaient  au-dessus  de  leurs  têtes 
une  lueur  de  soleil  levant.  Tout  à  coup  l'horloge  sonna. 
Marins  regarda  le  charmant  bras  nu  de  Cosette  et  les 
choses  roses  qu'on  apercevait  vaguement  à  travers  les 
dentelles  de  son  corsage,  et  Cosette,  voyant  le  regard  de 
Marins,  se  mit  à  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Bon  nombre  d'anciens  amis  de  la  famille  Gillenor- 
mand  avaient  été  invités  ;  on  s'empressait  autour  de 
Cosette.  C'était  à  qui  l'appellerait  madame  la  baronne. 

L'officier  Théodule  Gillenormand,  maintenant  capi- 
taine, était  venu  de  Chartres  où  il  tenait  garnison,  pour 
assister  à  la  noce  de  son  cousin  Pontmercy.  Cosette  ne 
le  reconnut  pas. 

Lui,  de  son  côté,  habitué  à  être  trouvé  joli  par  les  fem- 
mes, ne  se  souvint  pas  plus  de  Cosetle  que  d'une  autre. 
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—  Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  croire  à  cette  his- 
toire de  lancier  !  disait  à  part  soi  le  père  Gillenormand. 

Cosette  n'avait  jamais  été  plus  tendre  avec  Jean 
Valjean.  Elle  était  à  l'unisson  du  père  Gillenormand  ; 
pendant  qu'il  érigeait  la  joie  en  aphorismes  et  en  maxi- 
mes, elle  exhalait  l'amour  et  la  bonté  comme  un  par- 
fum. lyC  bonheur  veut  tout  le  monde  heureux. 

Elle  retrouvait,  pour  parler  à  Jean  Valjean,  des  in- 
flexions de  voix  du  temps  qu'elle  était  petite  fille.  Elle 
le  caressait  du  sourire. 

Un  banquet  avait  été  dressé  dans  la  salle  à  manger. 

Un  éclairage  à  giorno  est  l'assaisonnement  néces- 
saire d'une  grande  joie.  I^a  brume  et  l'obscurité  ne  sont 
point  acceptées  par  les  heureux.  Ils  ne  consentent  pas 
à  être  noirs.  La  nuit,  oui  ;  les  ténèbres,  non.  Si  l'on  n'a 
pas  de  soleil,  il  faut  en  faire  un. 

La  salle  à  manger  était  une  fournaise  de  choses  gaies. 
Au  centre,  au-dessus  de  la  table  blanche  et  éclatante^ 
un  lustre  de  Venise  à  lames  plates,  avec  toutes  sortes 
d'oiseaux  de  couleur,  bleus,  violets,  rouges,  verts,  per- 
chés au  milieu  des  bougies  ;  autour  du  lustre  des  giran- 
doles, sur  les  murs  des  miroirs-appliques  à  triples  et 
quintuples  branches  ;  glaces,  cristaux,  verreries,  vais- 
selles, porcelaines,  faïences,  poteries,  orfèvreries,  argen- 
teries, tout  étincelait  et  se  réjouissait.  Les  vides  entre 
les  candélabres  étaient  comblés  par  des  bouquets,  en 
sorte  que,  là  oii  il  n'y  avait  pas  une  lumière,  il  y  avait 
une  fleur. 

Dans  l'antichambre  trois  violons  et  une  flûte  jouaient 
en  sourdine  des  quatuors  de  Haydn. 

Jean  Valjean  s'était  assis  sur  une  chaise  dans  le  sa- 
lon, derrière  la  porte,  dont  le  battant  se  repliait  sur  lui 
de  façon  à  le  cacher  presque.   Quelques  instants  avant 
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qu'on  se  mît  à  table,  Cosette  vint,  comme  par  coup  de 
tête,  lui  faire  une  grande  révérence  en  étalant  de  ses 
deux  mains  sa  toilette  de  mariée,  et,  avec  un  regard 
tendrement  espiègle,  elle  lui  demanda  : 

—  Père,  êtes-vous  content  ? 

—  Oui,  dit  Jean  Valjean,  je  suis  content. 

—  Eh  bien,  riez  alors. 
Jean  Valjean  se  mit  à  rire. 

Quelques  instants  après,  Basque  annonça  que  le  dî- 
ner était  servi. 

Les  convives,  précédés  de  M.  Gillenomiand  donnant 
le  bras  à  Cosette,  entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  et 
se  répandirent,  selon  l'ordre  voulu,  autour  de  la  table. 

Deux  grands  fauteuils  y  figuraient,  à  droite  et  à  gau- 
che de  la  mariée,  le  premier  pour  M.  Gillenormand,  le 
second  pour  Jean  Valjean.  M.  Gillenormand  s'assit, 
ly' autre  fauteuil  resta  vide. 

On  chercha  des  yeux  '  '  monsieur  Fauchelevent  '  ' . 

Il  n'était  plus  là. 

M.  Gillenormand  interpella  Basque. 

—  Sais-tu  où  est  M.  Fauchelevent  ? 

—  Monsieur,  répondit  Basque.  Précisément.  M.  Fau- 
chelevent m'a  dit  de  dire  à  monsieur  qu'il  .souffrait  un 
peu  de  sa  main  malade,  et  qu'il  ne  pourrait  dîner  avec 
monsieur  le  baron  et  madame  la  baronne.  Qu'il  priait 
qu'on  l'excusât,  qu'il  viendrait  demain  matin.  Il  vient 
de  sortir. 

Ce  fauteuil  vide  refroidit  un  moment  l'effusion  du  re- 
pas de  noces.  Mais,  M.  Fauchelevent  absent,  M.  Gille- 
normand était  là,  et  le  grand-père  rayonnait  pour  deux. 
Il  affirma  que  M.  Fauchelevent  faisait  bien  de  se  cou- 
cher de  bonne  heure,  s'il  souffrait,  mais  que  ce  n'était 
qu'un    "bobo".    Cette  déclaration  suffit.    D'ailleurs, 
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qu'çst-ce  qu'un  coin  obscur  dans  une  telle  submersion 
de  joie  ?  Cosette  et  Marins  étaient  dans  un  de  ces  mo- 
ments égoïstes  et  bénis  où  l'on  n'a  pas  d'autre  faculté 
que  de  percevoir  le  bonheur.  Et  puis,  M.  Gillenormand 
eut  une  idée.  —  Pardieu,  ce  fauteuil  est  vide.  Viens-y, 
Marins.  Ta  tante,  quoiqu'elle  ait  droit  à  toi,  te  le  per- 
mettra. Ce  fauteuil  est  pour  toi.  C'est  légal  et  c'est  gen- 
til. Fortunatus  près  de  Fortunata.  —  Applaudissement 
de  toute  la  table.  Marius  prit  près  de  Cosette  la  place 
de  Jean  Valjean  ;  et  les  choses  s'arrangèrent  de  telle 
sorte  que  Cosette,  d'abord  triste  de  l'absence  de  Jean 
Valjean,  finit  par  en  être  contente.  Du  moment  où  Ma- 
rins était  le  remplaçant,  Cosette  n'eût  pas  regretté 
Dieu.  Elle  mit  son  doux  petit  pied  chaussé  de  satin 
blanc  sur  le  pied  de  Marius. 

Le  fauteuil  occupé,  M.  Fauchelevent  fut  effacé  ;  et 
rien  ne  manqua.  Et,  cinq  minutes  après,  la  table  entière 
riait  d'un  bout  à  l'autre  avec  toute  la  verve  de  l'oubli. 

Au  dessert,  M.  Gillenormand  debout,  un  verre  de  vin 
de  Champagne  en  main,  à  demi  plein  pour  que  le  trem- 
blement de  ses  quatre-vingt-douze  ans  ne  le  fît  pas  dé- 
border, porta  larsanté  des  mariés. 

—  Vous  n'échapperez  pas  à  deux  sermons,  s'écria-t- 
il.  Vous  avez  eu  le  matin  celui  du  curé,  vous  aurez  le 
soir  celui  du  grand-père.  Écoutez-moi  ;  je  vais  vous 
donner  un  conseil  :  Adorez-vous.  Je  ne  fais  pas  un  tas 
de  giries,  je  vais  au  but,  soyez  heureux.  Il  n'y  a  pas 
dans  la  création  d'autres  sages  que  les  tourtereaux.  Les 
philosophes  disent  :  Modérez  vos  joies.  Moi  je  dis  : 
Lâchez -leur  la  bride,  à  vos  joies.  Soyez  épris  comme 
des  diables.  Soyez  enragés.  Les  philosophes  radotent. 
Je  voudrais  leur  faire  rentrer  leur  philosophie  dans  la 
gargoine.  Est-ce  qu'il  peut  y  avoir  trop  de  parfums, 


LA   NUIT   BLANCHE.  309 

trop  de  boutons  de  rose  ouverts,  trop  de  rossignols  chan- 
tants, trop  de  feuilles  vertes,  trop  d'aurore  dans  la  vie, 
est-ce  qu'on  peut  trop  s'aimer?  est-ce  qu'on  peut  trop 
se  plaire  l'un  à  l'autre  ?  Prends  garde,  Estelle,  tu  es 
trop  jolie  !  Prends  garde,  Némorin,  tu  es  trop  beau  !  La 
bonne  oalourdise  !  Est-ce  qu'on  peut  trop  s'enchanter, 
trop  se  cajoler,  trop  se  charmer?  est-ce  qu'on  peut  trop 
être  vivant?  est-ce  qu'on  peut  trop  être  heureux  ?  Mo- 
dérez vos  joies.  Ah  ouiche  !  A  bas  les  philosophes  !  La 
sagesse,  c'est  la  jubilation.  Jubilez,  jubilons.  Sommes- 
nous  heureux  parce  que  nous  sommes  bons,  ou  sommes- 
nous  bons  parce  que  nous  sommes  heureux  ?  Le  Sancy 
s'appelle-t-il  le  Sancy  parce  qu'il  a  appartenu  à  Harlay 
de  Sancy,  ou  parce  qu'il  pèse  cent  six  carats?  Je  n'en 
sais  rien,  la  vie  est  pleine  de  ces  problèmes-là  ;  l'impor- 
tant, c'est  d'avoir  le  Sancy  et  le  bonheur.  Soyons  heu- 
reux sans  chicaner.  Obéissons  aveuglément  au  soleil. 
Qu'est-ce  que  le  soleil?  C'est  l'amour.  Qui  dit  amour, 
dit  femme.  Ah  !  ah  !  voilà  une  toute  puissance,  c'est  la 
femme.  Demandez  à  ce  démagogue  de  Marins  s'il  n'est 
pas  l'esclave  de  cette  petite  tyranne  de  Cosette.  Et  de 
son  plein  gré,  le  lâche  !  La  femme  !  Il  n'y  a  pas  de  Ro- 
bespierre qui  tienne,  la  femme  règne.  Je  ne  suis  plus 
royaliste  que  de  cette  royauté-là.  Qu'est-ce  qu'Adam  ? 
C'est  le  royaume  d'Eve.  Pas  de  89  pour  Eve.  Il  y  avait 
le  scpetre  royal  surmonté  d'une  fleur  de  lys,  il  y  avait 
le  sceptre  impérial  surmonté  d'un  globe,  il  y  avait  le 
sceptre  de  Charlemagne  qui  était  en  fer,  il  y  avait  le 
sceptre  de  Louis  le  Grand  qui  était  en  or,  la  révolution 
les  a  tordus  entre  son  pouce  et  son  index,  comme  des 
fétus  de  paille  de  deux  liards;  c'est  fini,  c'est  cassé, 
c'est  parterre,  il  n'y  a  plus  de  sceptre,  mais  faites- moi 
donc  des  révolutions  contre  ce  petit  mouchoir  brodé  qui 
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sent  le  patchouli  !  Je  voudrais  vous  y  voir.  Essayez. 
Pourquoi  est-ce  solide  ?  Parce  que  c'est  un  chiffon.  Ah  ! 
vous  êtes  le  dix-neuvième  siècle  ?  Eh  bien,  après? Nous 
étions  le  dix-huitième,  nous  !  Et  nous  étions  aussi  bê- 
tes que  vous.  Ne  vous  imaginez  pas  que  vous  ayez  chan- 
gé grand' chose  à  l'univers,  parce  que  votre  trousse- 
galant  s'appelle  le  choléra-morbus,  et  parce  que  votre 
bourrée  s'appelle  la  cachucha.  Au  fond,  il  faudra  bien 
toujours  aimer  les  femmes.  Je  vous  défie  de  sortir  de  là. 
Ces  diablesses  sont  nos  anges.  Oui,  l'amour,  la  femme, 
le  baiser,  c'est  un  cercle  dont  je  vous  défie  de  sortir  ;  et, 
quant  à  moi,  je  voudrais  bien  y  rentrer.  Lequel  de  vous 
a  vu  se  lever  dans  l'infini,  apaisant  tout  au-dessous 
d'elle,  regardant  les  flots  comme  une  femme,  l'étoile 
Vénus,  la  grande  coquette  de  l'abîme,  la  Célimène  de 
l'océan?  L'océan,  voilà  un  rude  Alceste.  Eh  bien,  il  a 
beau  bougonner,  Vénus  paraît,  il  faut  qu'il  sourie.  Cette 
bête  brute  se  soumet.  Nous  sommes  tous  ainsi.  Colère, 
tempête,  coups  de  foudre,  écume  jusqu'au  plafond.  Une 
femme  entre  en  scène,  une  étoile  se  lève  ;  à  plat  ventre  ! 
Marins  se  battait  il  y  a  six  mois  ;  il  se  marie  aujourd'hui. 
C'est  bien  fait.  Oui,  Marins,  oui,Cosette,vous  avez  rai- 
son. Existez  hardiment  l'un  pour  l'autre,  faites-vous 
des  mamours,  faites-nous  crever  de  lageden'en  pouvoir 
faire  autant,  idolâtrez-vous.  Prenez  dans  vos  deux  becs 
tous  les  petits  brins  de  félicité  qu'il  y  a  sur  la  terre,  et, 
arrangez-vous-en  un  nid  pour  la  vie.  Pardi,  aimer,  être 
aimé,  le  beau  miracle  quand  on  est  jeune  !  Ne  vous 
figurez  pas  que  vous  ayez  inventé  cela.  Moi  aussi,  j'ai 
rêvé,  j'ai  songé,  j'ai  soupiré;  moi  aussi,  j'ai  eu  tjne 
âme  Hair  de  lune.  ly' amour  est  un  enfant  de  six  mille 
ans.  L'amour  a  droit  à  une  longue  barbe  blanche.  Ma- 
thusalcm  est  un  gamin  près  de  Cupidon.  Dcpiis  soixantç 
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siècles,  l'homme  et  la  femme  se  tirent  d'aflfaire  en  ai- 
mant, lye  diable,  qui  est  malin,  s'est  misa  haïr  l'hom- 
me ;  l'homme,  qui  est  plus  malin,  s'est  mis  à  aimer  la 
femme.  De  cette  façon,  il  s'est  fait  plus  de  bien  que  le 
diable  ne  lui  a  fait  de  mal.  Cette  finesse-là  a  été  trou- 
vée dès  le  paradis  terrestre.  Mes  amis,  l'invention  est 
vieille,  mais  elle  est  neuve.  Profitez-en.  Soyez  Daphnis 
et  Chloc  en  attendant  que  vous  soyez  Philémon  et  Bau- 
cis.  Faites  en  sorte  que,  quand  vous  êtes  l'un  avec 
l'autre,  rien  ne  vous  manque,  et  que  Cosette  soit  le  so- 
leil pour  Marins,  et  que  Marins  soit  l'univers  pour  Co- 
sette. Cosette,  que  le  beau  temps,  ce  soit  le  sourire  de 
votre  mari;  Marins,  que  la  pluie,  ce  soient  les  larmes  de 
ta  femme.  Et  qu'il  ne  pleuve  jamais  dans  votre  ménage. 
Vous  avez  chipé  à  la  loterie  le  bon  numéro,  l'amour 
d.ms  le  sacrement  ;  vous  avez  le  gros  lot,  gardez-le  bien, 
mettez-le  sous  clef,  ne  le  gaspillez  pas,  adorez-vous,  et 
i/chez-vous  du  reste.  Croyez  ce  que  je  dis  là.  C'est  du 
l'.'on  sens.  Bon  sens  ne  peut  mentir.  Soyez- vous  l'un 
pour  l'autre  une  religion.  Chacun  a  sa  façon  d'adorer 
Dieu.  Sai^erlotte  !  la  meilleure  manière  d'adorer  Dieu, 
c'est  d'aimer  sa  femme.  Je  t'aime  !  voilà  mon  catéchisme. 
Quiconque  aime  est  orthodoxe.  Le  juron  de  Henri  IV 
met  la  sainteté  entre  la  ripaille  et  l'ivresse.  Ventre- 
saint  gris  !  je  ne  suis  pas  de  la  religion  de  ce  juron-là. 
La  femme  y  est  oubliée.  Cela  m'étonne  de  la  part  du 
juron  de  Henri  IV.  Mes  amis,  vive  la  femme  !  Je  suis 
vieux,  à  ce  qu'on  dit  ;  c'est  étonnant  comme  je  me  sens 
en  train  d'être  jeune.  Je  voudrais  aller  écouter  des  mu- 
settes dans  les  bois.  Ces  enfants-là  qui  réussissent  à 
être  beaux  et  contents,  cela  me  grise.  Je  me  marierais 
bellement  si  quelqu'un  voulait.  Il  est  impossible  de 
s'imaginer  que  Dieu  nous  ait  faits  pour  autre  chose  que 
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ceci  :  idolâtrer,  roucouler,  adoniser,  être  pigeon,  être 
coq,  becqueter  ses  amours  du  matin  au  soir,  se  mirer 
dans  sa  petite  femme,  être  fier,  être  triomphant,  faire 
jabot  ;  voilà  le  but  de  la  vie.  Voilà,  ne  vous  en  déplaise, 
ce  que  nous  pensions,  nous  autres,  dans  notre  temps 
dont  nous  étions  les  jeunes  gens.  Ah  !  vertu-bamboche  ! 
qu'il  y  en  avait  donc  de  charmantes  femmes,  à  cette 
époque-là,  et  des  minois,  et  des  tendrons  !  J'y  exerçais 
mes  ravages.  Donc  aimez-vous.  Si  l'on  ne  s'aimait  pas, 
je  ne  vois  pas  vraiment  à  quoi  cela  servirait  qu'il  y  eût 
un  printemps  ;  et,  quant  à  moi,  je  prierais  le  bon  Dieu 
de  serrer  toutes  les  belles  choses  qu'il  nous  montre,  et 
de  nous  les  reprendre,  et  de  remettre  dans  sa  boîte  les 
fleurs,  les  oiseaux  et  les  jolies  filles.  Mes  enfants,  rece- 
vez la  bénédiction  du  vieux  bonhomme. 

I^a  soirée  fut  vive,  gaie,  aimable.  La  belle  humeur 
souveraine  du  grand-père  donna  l'ut  à  toute  la  fête,  et 
chacun  se  régla  sur  cette  cordialité  presque  centenaire. 
On  dansa  un  peu,  ou  rit  beaucoup  ;  ce  fut  une  noce 
bonne  enfant.  On  eût  pu  y  convier  le  bonhomme  Jadis. 
Du  reste,  il  y  était  dans  la  personne  du  père  Gille- 
normand. 

Il  y  eut  tumulte,  puis  silence. 

!Les  mariés  disparurent. 

Un  peu  après  minuit,  la  maison  Gillenormand  devint 
un  temple. 

Ici  nous  nous  arrêtons.  Sur  le  seuil  des  nuits  de  noce 
est  un  ange  debout,  souriant,   un  doigt  sur  la  bouche. 

Iv'âme  entre  en  contemplation  devant  ce  sanctuaire 
où  se  fait  la  célébration  de  l'amour. 

Il  doit  y  avoir  des  lueurs  au-dessus  de  ces  maisons-là. 
La  joie  qu'elles  contiennent  doit  s'échapper  à  travers 
les  pierres  des  murs  en  clarté  et  rayer  vaguement  les 
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ténèbres.  Il  est  impossible  que  cette  fête  sacrée  et  fatale 
n'envoie  pas  un  rayonnement  céleste  à  l'infini.  L'a- 
mour, c'est  le  creuset  sublime  où  se  fait  la  fusion  de 
l'homme  et  de  la  femme  ;  l'être  un,  l'être  triple,  l'être 
final,  la  trinité  humaine  en  sort.  Cette  naissance  de 
deux  âmes  en  une  doit  être  une  émotion  pour  l'ombre. 
L'amant  est  prêtre  ;  la  vierge  ravie  s'épouvante.  Quel- 
que chose  de  cette  joie  va  à  Dieu.  Là  où  il  y  a  vraiment 
mariage,  c'est-à-dire  où  il  y  a  amour,  l'idéal  s'en  mêle. 
Un  lit  nuptial  fait  dans  les  ténèbres  un  coin  d'aurore. 
S'il  était  donné  à  la  prunelle  de  chair  de  percevoir  les 
visions  redoutables  et  charmantes  de  la  vie  supérieure, 
il  est  probable  qu'on  verrait  les  formes  de  la  nuit,  les 
inconnus  ailés,  les  passants  bleus  de  l'invisible,  se  pen- 
cher, foule  de  têtes  sombres,  autour  de  la  maison  lumi- 
neuse, satisfaits,  bénissants,  se  montrant  les  uns  aux 
autres  la  vierge  épouse  doucement  effarée,  et  ayant  le 
reflet  de  la  félicité  humaine  sur  leurs  visages  divins.  Si, 
à  cette  heure  suprême,  les  époux  éblouis  de  v^olupté,  et 
qui  se  croient  seuls,  écoutaient,  ils  entendraient  dans 
leur  chambre  uti  bruissement  d'ailes  confuses.  Le  bon- 
heur parfait  implique  la  solidarité  des  anges.  Cette  pe- 
tite alcôve  obscure  a  pour  plafond  tout  le  ciel.  Quand 
deux  bouches,  devenues  sacrées  par  l'amour,  se  rap- 
prochent pour  créer,  il  est  impossible  qu'au-dessus  de 
ce  baiser  ineffable  il  n'y  ait  pas  un  tressaillement  dans 
l'immense  mystère  des  étoiles. 

Ces  félicités  sont  les  vraies.  Pas  de  joie  hors  de  ces 
joies-là.  L'amour,  c'^est  là  l'unique  extase.  Tout  le  reste 
pleure. 

Aimer  ou  avoir  aimé,  cela  suffit.  Ne  demandez  rien 
ensuite.  On  n'a  pas  d'autre  perle  à  trouver  dans  les  plis 
ténébreux  de  la  vie.  Aimer  est  un  accomplissement. 


III 

I^'lNSêPARABl,:^ 

QU' ÉTAIT  devenu  Jean  Valjean  ? 
Immédiatement  après  avoir  ri,  sur  la  gentille  in- 
jonction de  Cosette,  personne  ne  faisant  attention  à  lui, 
Jean  Valjean  s'était  levé,  et,  inaperçu,  il  avait  gagné 
l'antichambre.  C'était  cette  même  salle  où,  huit  mois 
auparavant,  il  était  entré  noir  de  boue,  de  sang  et  de 
poudre,  rapportant  le  petit-fils  à  l'aïeul.  La  vieille  boi- 
serie était  enguirlandée  de  feuillages  et  de  fleurs  ;  les 
musiciens  étaient  assis  sur  le  canapé  où  l'on  avait  dé- 
posé Marins.  Basque  en  habit  noir,  en  culotte  courte, 
en  bas  blancs  et  en  gants  blancs,  disposait  des  couron- 
nes de  roses  autour  de  chacun  des  plats  qu'on  allait  ser- 
vir. Jean  Valjean  lui  avait  montré  son  bras  en  écharpe, 
l'avait  chargé  d'expliquer  son  absence,  et  était  sorti. 

Les  croisées  de  la  salle  à  manger  donnaient  sur  la 
rue.  Jean  Valjean  demeura  quelques  minutes  debout  et 
immobile  dans  l'obscurité  sous  ces  fenêtres.  Il  écoutait. 
Le  bruit  confus  du  banquet  venait  jusqu'à  lui.  Il  enten- 
dait la  parole  haute  et  magistrale  du  grand-père,  les 
violons,  le  cliquetis  des  assiettes  et  des  verres,  les  éclats 
de  rire,  et  dans  toute  cette  rumeur  gaie  il  distinguait  la 
douce  voix  joyeuse  de  Cosette. 

Il  quitta  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  et  s'en  revint 
rue  de  l'Homme- Arnié. 
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Pour  s'en  retourner,  il  prit  par  la  rue  Saint-Louis,  la 
rue  Culture-Sainte-Catherine  et  les  Blancs-Manteaux  ; 
c'était  un  peu  le  plus  long,  mais  c'était  le  chemin  par 
où,  depuis  trois  mois,  pour  éviter  les  encombrements  et 
les  boues  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  il  avait  coutume 
de  venir  tous  les  jours,  de  la  rue  de  l'Homme- Armé  à 
la  rue  des  Filles-du- Calvaire,  avec  Cosette. 

Ce  chemin  où  Cosette  avait  passé  excluait  pour  lui 
tout  autre  itinéraire. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui.  Il  alluma  sa  chandelle 
et  monta.  L'appartement  était  vide.  Toussaint  elle-mê- 
me n'y  était  plus.  Le  pas  de  Jean  Valjean  faisait  dans 
les  chambres  plus  de  bruit  qu'à  l'ordinaire.  Toutes  les 
armoires  étaient  ouvertes.  Il  pénétra  dans  la  chambre 
de  Cosette.  Il  n'y  avait  pas  de  draps  au  lit.  L'oreiller 
de  coutil,  sans  taie  et  sans  dentelles,  était  posé  sur  les 
("ouvertures  pliées  au  pied  des  matelas  dont  on  voyait 
la  toile  et  où  personne  ne  devait  plus  coucher.  Tous  les 
petits  objets  féminins  auxquels  tenait  Cosette  avaient 
été  emportés  ;  il  ne  restait  que  les  gros  meubles  et  les 
quatre  murs.  Le  lit  de  Toussaint  était  également  dé- 
garni. Un  seul  lit  était  fait  et  semblait  attendre  quel- 
qu'un, c'était  celui  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  regarda  les  murailles,  ferma  quelques 
portes  d'armoires,  alla  et  vint  d'une  chambre  à  l'autre. 

Puis  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  et  il  posa  sa 
chandelle  sur  une  table. 

Il  avait  dégagé  son  bras  de  l'écharpe,  et  il  se  servait 
de  sa  main  droite  comme  s'il  n'en  souffrait  pas. 

Il  s'approcha  de  son  lit,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent,  fut- 
ce  par  hasard?  fut-ce  avec  intention  ?  sur  Vmsêparable, 
dont  Cosette  avait  été  jalouse,  sur  la  petite  malle  qui  ne 
le  quittait  jamais.  Le  4  juin,  eu  arrivant  rue  de  l'Hom- 
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me-Anné,  il  l'avait  déposée  sur  un  guéridon  près  de  son 
chevet.  Il  alla  à  ce  guéridon  avec  une  sorte  de  vivacité, 
prit  dans  sa  poche  une  clef,  et  ouvrit  la  valise. 

Il  en  tira  lentement  les  vêtements  avec  lesquels,  dix 
ans  auparavant,  Cosette  avait  quitté  Montfermeil  ;  d'a- 
bord la  petite  robe  noire,  puis  le  fichu  noir,  puis  les 
bons  gros  souliers  d'enfant  que  Cosette  aurait  presque 
pu  mettre  encore,  tant  elle  avait  le  pied  petit,  puis  la 
brassière  de  futaine  bien  épaisse,  puis  le  jupon  de  tricot, 
puis  le  tablier  à  poche,  puis  les  bas  de  laine.  Ces  bas, 
où  était  encore  gracieusement  marquée  la  forme  d'une 
petite  jambe,  n'étaient  guère  plus  longs  que  la  main  de 
Jean  Valjean,  Tout  cela  était  de  couleur  noire.  C'était 
lui  qui  avait  apporté  ces  vêtements  pour  elle  à  Montfer- 
meil. A  mesure  qu'il  les  ôtait  de  la  valise,  il  les  posait 
sur  le  lit.  Il  pensait.  Il  se  rappelait.  C'était  en  hiver, 
un  mois  de  décembre  très  froid,  elle  grelottait  à  demi 
nue  dans  des  guenilles,  ses  pauvres  petits  pieds  tout 
rouges  dans  des  sabots.  Lui,  Jean  Valjean,  il  lui  avait 
fait  quitter  ces  haillons  pour  lui  faire  mettre  cet  habil- 
lement de  deuil.  L,a  mère  avait  dû  être  contente  dans 
sa  tombe  de  voir  sa  fille  porter  son  deuil,  et  surtout  de 
voir  qu'elle  était  vêtue  et  qu'elle  avait  chaud.  Il  pen- 
sait à  cette  forêt  de  Montfermeil  ;  ils  l'avaient  traversée 
ensemble,  Cosette  et  lui  ;  il  pensait  au  temps  qu'il  fai- 
sait, aux  arbres  sans  feuilles,  au  bois  sans  oiseaux,  au 
ciel  sans  soleil  ;  c'est  égal,  c'était  charmant.  Il  rangea 
les  petites  nippes  sur  le  lit,  le  fichu  près  du  jupon,  les 
bas  à  côté  des  souliers,  la  brassière  à  côté  de  la  robe,  et 
il  les  regarda  l'une  après  l'autre.  Elle  n'était  pas  plus 
haute  que  cela,  elle  avait  sa  grande  poupée  dans  ses 
bras,  elle  avait  mis  son  louis  d'or  dans  la  poche  de  ce 
tablier,  elle  n'avait  que  lui  au  monde. 
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Alors  sa  vénérable  tête  blanche  tomba  sur  le  lit,  ce 
vieux  cœur  stoïque  se  brisa,  sa  face  s'abîma  pour  ainsi 
dire  dans  les  vêtements  de  Cosette,  et  si  quelqu'un  eût 
passé  dans  l'escalier  en  ce  moment,  on  eût  entendu 
d'effrayants  sanglots. 


IV 

IMMORTALE  JECUR 

LA  vieille  lutte  formidable,  dont  nous  avons  déjà  vu 
plusieurs  phases,  recommença. 

Jacob  ne  lutta  avec  l'ange  qu'une  nuit.  Hélas  !  com- 
bien de  fois  avons-nous  vu  Jean  Valjean  saisi  corps  à 
corps  dans  les  ténèbres  par  sa  conscience,  et  luttant 
éperdûment  contre  elle  ! 

lyUtte  inouïe  !  A  de  certains  moments,  c'est  le  pied  qui 
glisse  ;  à  d'autres  instants,  c'est  le  sol  qui  croule.  Com- 
bien de  fois  cette  conscience,  forcenée  au  bien,  l' avait- 
elle  étreint  et  accablé  !  Combien  de  fois  la  vérité,  inexo- 
rable, lui  avait-elle  mis  le  genou  sur  la  poitrine  ! 
Combien  de  fois,  terrassé  par  la  lumière,  lui  avait-il  crié 
grâce  !  Combien  de  fois  cette  lumière  implacable,  allu- 
mée en  lui  et  sur  lui  par  l'évêque,  l'avait-elle  ébloui  de 
force  lorsqu'il  souhaitait  être  aveuglé  !  Combien  de  fois 
s'était-il  redressé  dans  le  combat,  retenu  au  rocher, 
adossé  au  sophisme,  traîné  dans  la  poussière,  tantôt 
renversant  sa  conscience  sous  lui,  tantôt  renversé  par 
elle .  Combien  de  fois,  après  une  équivoque,  après  un 
raisonnement  traître  et  spécieux  de  l'égoïsme,  avait-il 
entendu  sa  conscience  irritée  lui  crier  à  l'oreille  : 
"Croc-en-jambe!  misérable!"  Combien  de  fois  sa 
pensée  réfractaire  avait-elle  râlé  convulsivement  sous 
l'évidence  du  devoir  !  Résistance  à  Dieu.  Sueurs  fuiiè- 
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bies.  Que  de  blessures  secrètes,  que  lui  seul  sentait 
saigner  !  Que  d'écorchures  à  sa  lamentable  existence  ! 
Combien  de  fois  s'était-il  relevé  sanglant,  meurtri,  brisé, 
éclairé,  le  désespoir  au  cœur,  la  sérénité  dans  l'âme  ! 
et,  vaincu,  il  se  sentait  vainqueur.  Et,  après  l'avoir 
disloqué,  tenaillé  et  rompu,  sa  con.science,  debout  au- 
dessus  de  lui,  redoutable,  lumineuse,  tranquille,  lui 
disait  :  "  Maintenant,  va  en  paix  !  " 

Mais,  au  sortir  d'une  si  sombre  lutte,  quelle  paix 
lugubre,  hélas  ! 

Cette  nuit-là  pourtant,  Jean  Valjean  sentit  qu'il 
livrait  son  dernier  combat. 

Une  question  .se  présentait,  poignante. 

I<es  prédestinations  ne  sont  pas  toutes  droites  ;  elles 
ne  se  développent  pas  en  avenue  rectiligne  devant  le 
prédestiné  ;  elles  ont  des  impasses,  des  cœcums,  des 
tournants  obscurs,  des  carrefours  inquiétants  offrant 
plusieurs  voies.  Jean  Valjean  faisait  halte  en  ce  mo- 
ment au  plus  périlleux  de  ces  carrefours. 

Il  était  parvenu  au  suprême  croisement  du  bien  et  du 
mal.  Il  avait  cette  ténébreuse  intersection  sous  les 
yeux.  Cette  fois  encore,  comme  cela  lui  était  déjà 
arrivé  dans  d'autres  péripéties  douloureuses,  deux 
routes  s'ouvraient  devant  lui  ;  l'une  tentante,  l'autre 
effrayante.  I^aquelle  prendre  ? 

Celle  qui  effrayait  était  conseillée  par  le  mystérieux 
doigt  indicateur  que  nous  apercevons  tous  chaque  fois 
que  nous  fixons  nos  yeux  M.r  l'ombre. 

Jean  Valjean  avait,  encore  une  fois,  le  choix  entre  le 
port  terrible  et  l'embûche  souriante. 

Cela  est-il  donc  vrai  ?  l'âme  peut  guérir  ;  le  sort,  non. 
Chose  affreuse  !  une  destinée  incurable  ! 

I,a  question  qui  se  présentait,  la  voici  : 
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De  quelle  façon  Jean  Valjean  allait-il  se  comporter; 
avec  le  bonheur  de  Cosette  et  de  Marins  ?  Ce  bonheur, 
c'était  lui  qui  l'avait  voulu,  c'était  lui  qui  l'avait  fait  ; 
il  se  rétait  lui-même  enfoncé  dans  les  entrailles,  et  à 
cette  heure,  en  le  considérant,  il  pouvait  avoir  l'espèce 
de  satisfaction  qu'aurait  un  armurier  qui  reconnaîtrait 
sa  marque  de  fabrique  sur  un  couteau,  en  se  le  retirant 
tout  fumant  de  la  poitrine. 

Cosette  avait  Marius,  Marius  possédait  Cosette.  Ils 
avaient  tout,  même  la  richesse.  Et  c'était  son  œuvre. 

Mais  ce  bonheur,  maintenant  qu'il  existait,  mainte- 
nant qu'il  était  là,  qu'allait-il  en  faire,  lui  Jean  Valjean  ? 
S'imposerait-il  à  ce  bonheur?  Le  traiterait-il  comme  lui 
appartenant?  Sans  doute  Cosette  était  à  un  autre  ;  mais 
lui  Jean  Valjean  retiendrait-il  de  Cosette  tout  ce  qu'il 
en  pourrait  retenir?  Resterait-il  l'espèce  de  père,  en- 
trevu, mais  respecté,  qu'il  avait  été  jusqu'alors?  S'in- 
troduirait-il tranquillement  dans  la  maison  de  Cosette  ! 
Apporterait-il,  sans  dire  un  mot,  son  passé  à  cet  ave- 
nir? Se  présenterait-il  là  comme  a5'ant  droit,  et 
viendrait-il  s'asseoir,  voilé,  à  ce  lumineux  foyer  ?  Pren- 
drait-il, en  leur  souriant,  les  mains  de  ces  innocents 
dans  ses  deux  mains  tragiques  ?  Poserait-il  sur  les  pai- 
sibles chenets  du  salon  Gillenormand  ses  pieds  qui  traî- 
naient derrière  eux  l'ombre  infamante  de  la  loi  ?  Entre- 
rait-il en  participation  de  chances  avec  Cosette  et  Ma- 
rius? Êpaissirait-il  l'obscurité  sur  son  front  et  le  nuage 
sur  le  leur  ?  Mettrait-il  en  tiers  avec  leurs  deux  félicités 
sa  catastrophe  ?  Continuerait-il  de  se  taire  ?  En  un  mot 
serait-il,  près  de  ces  deux  êtres  heureux,  le  sinistre 
muet  de  la  destinée  ? 

Il  faut  être  habitué  à  la  fatalité  et  à  ses  rencontres 
pour  oser  lever  les  yeux  quand  de  certaines  questions 
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nous  apparaissent  dans  leur  nudité  horrible.  Le  bien  ou 
le  mal  sont  derrière  ce  sévère  point  d'interrogation. 
Que  vas-tu  faire  ?  demande  le  sphinx. 

Cette  habitude  de  l'épreuve,  Jean  Valjean  l'avait.  Il 
regarda  le  sphinx  fixement. 

Il  examina  l'impitoyable  problème  sous  toutes  ses 
faces. 

Cosette,  cette  existence  charmante,  était  le  radeau  de 
ce  naufragé.  Que  faire?  S'y  cramponner,  ou  lâcher 
prise  ? 

S'il  s'y  cramponnait,  il  sortait  du  désastre,  il  remon- 
tait au  soleil,  il  laissait  ruisseler  de  ses  vêtements  et  de 
ses  cheveux  l'eau  amère,  il  était  sauvé,  il  vivait. 

Allait-il  lâcher  prise  ? 

Alors,  l'abîme. 

Il  tenait  ainsi  douloureusement  conseil  avec  sa  pensée. 
Ou,  pour  mieux  dire,  il  combattait  ;  il  se  ruait,  furieux, 
au  dedans  de  lui  même,  tantôt  contre  sa  volonté,  tantôt 
contre  sa  conviction. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  Jean  Valjean  d'avoir  pu 
pleurer.  Cela  l' éclaira  peut-être.  Pourtant  le  commen- 
cement fut  farouche.  Une  tempête,  plus  furieu.se  que 
celle  qui  autrefois  l'avait  poussé  vers  Arras,  se  déchaîna 
en  lui.  Le  passé  lui  revenait  en  regard  du  présent  ;  il 
comparait  et  il  sanglotait.  Une  fois  l'écluse  des  larmes 
ouverte,  le  désespéré  se  tordit. 

Il  se  sentait  arrêté. 

Hélas  !  dans  ce  pugilat  à  outrance  entre  notre  égoïs- 
me  et  notre  devoir,  quand  nous  reculons  ainsi  pas  à 
pas  devant  notre  idéal  incommutable,  égarés,  acharnés, 
exaspérés  de  céder,  disputant  le  terrain,  espérant  une 
fuite  possible,  cherchant  une  issue,  quelle  brusque  et 
sinistre  résistance  derrière  nous  que  le  pied  du  mur  ! 
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Sentir  l'ombre  sacrée  qui  fait  obstacle  ! 

Iv' invisible  inexorable,  quelle  obsession  ! 

Donc  avec  la  conscience  on  n'a  jamais  fini.  Prends- 
en  ton  parti,  Brutus  ;  prends-en  ton  parti,  Caton.  Elle 
est  sans  fond,  étant  Dieu.  On  jette  dans  ce  puits  le  tra- 
vail de  toute  sa  vie,  on  y  jette  sa  fortune,  on  y  jette  sa 
richesse,  on  y  jette  son  succès,  on  y  jette  sa  liberté  ou 
sa  patrie,  ou  y  jette  son  bien-être,  on  y  jette  son  repos, 
on  y  jette  sa  joie.  Encore  !  encore  !  Videz  le  vase  !  pen- 
chez l'urne  !  Il  faut  finir  par  y  jeter  son  cœur. 

Il  y  a  quelque  part  dans  la  brume  des  vieux  enfers 
un  tonneau  comme  cela. 

N'est-on  pas  pardonnable  de  refuser  enfin  ?  Est-ce 
que  l'inépuisable  peut  avoir  un  droit?  Est-ce  que  les 
chaînes  sans  fin  ne  sont  pas  au-dessus  de  la  force 
humaine  ?  Qui  donc  blâmerait  Sisyphe  et  Jean  Valjean 
de  dire  :  c'est  assez  ! 

ly' obéissance  de  la  matière  est  limitée  par  le  frotte- 
ment ;  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  limite  à  l'obéissance 
de  l'âme?  Si  le  mouvement  perpétuel  est  impossible, 
est-ce  que  le  dévouement  perpétuel  est  exigible  ? 

I^  premier  pas  n'est  rien  ;  c'est  le  dernier  qui  est 
difiîcile.  Qu'était-ce  que  l'affaire  Champmathieu  à 
côté  du  mariage  de  Cosette  et  de  ce  qu'il  entraînait? 
Qu'est-ce  que  ceci  :  rentrer  dans  le  bagne,  à  côté  de 
ceci  :  entrer  dans  le  néant  ? 

O  première  marche  à  descendre,  que  tu  es  sombre  ! 
O  seconde  marche,  que  tu  es  noire  ! 

Comment  ne  pas  détourner  la  tête  cette  fois  ? 

Le  martyre  est  une  sublimation,  sublimation  cor- 
rosive.  C'est  une  torture  qui  sacre.  On  peut  y  consentir 
la  première  heure  ;  on  s'assied  sur  le  trône  de  fer  rouge, 
on  met  sur  son   front   la  couronne  de  fer  rouge,  ou 
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accepte  le  globe  de  fer  rouge,  mais  il  reste  encore  à 
vêtir  le  manteau  de  flamme,  et  n'y  a-t-il  pas  un  mo- 
ment où  la  chair  misérable  se  révolte,  et  où  l'on  abdi- 
que le  supplice  ? 

Enfin  Jean  Valjean  entra  dans  le  calme  de  l'acca- 
blement. 

Il  pesa,  il  songea,  il  considéra  les  alternatives  de  la 
mystérieuse  balance  de  lumière  et  d'ombre. 

Imposer  son  bagne  à  ces  deux  enfants  éblouissants, 
ou  consommer  lui-même  son  irrémédiable  engloutisse- 
ment. D'un  côté  le  sacrifice  de  Cosette,  de  l'autre  le 
sien  propre. 

A  quelle  solution  s'arrêta-t-il  ? 

Quelle  détermination  prit-il  ?  Quelle  fut,  au  dedans 
de  lui-même,  sa  réponse  définitive  à  l'incorruptible  in- 
terrogatoire de  la  fatalité  ?  Quelle  porte  se  décida-t-il  à 
ouvrir  ?  Quel  côté  de  sa  vie  prit-il  le  parti  de  fermer  et 
de  condamner?  Entre  tous  ces  escarpements  inson- 
dables qui  l'entouraient,  quel  fut  .son  choix  ?  Quelle 
extrémité  accepta-t-il  ?  Auquel  de  ces  goufires  fit-il  un 
signe  de  tête  ? 

Sa  rêverie  vertigineuse  dura  toute  la  nuit. 

Il  resta  là  jusqu'au  jour,  dans  la  même  attitude, 
ployé  en  deux  sur  ce  lit,  prosterné  sous  l'énormité  du 
sort,  écrasé  peut-être,  hélas  !  les  poings  crispés,  les  bras 
étendus  à  angle  droit  comme  un  crucifié  décloué  qu'on 
aurait  jeté  la  face  contre  terre.  Il  demeura  douze  heures 
d'une  longue  nuit  d'hiver,  glacé,  sans  relever  la  tête  et 
sans  prononcer  une  parole.  Il  était  immobile  comme  un 
cadavre,  pendant  que  sa  pensée  se  roulait  à  terre  et 
s'envolait,  tantôt  comme  l'hydre,  tantôt  comme  l'aigle. 
A  le  voir  ainsi  sans  mouvement  on  eût  dit  un  mort  ; 
tout  à  coup  il  tressaillait  cotivulsivement  et  sa  bouche, 
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collée  aux  vêtements  de  Cosette,  les  baisait  ;  alors  on 
voyait  qu'il  vivait. 

Qui  On  ?  puisque  Jean  Valjean  était  seul  et  qu'il  n'y 
avait  personne  là  ? 

I<e  On  qui  est  dans  les  ténèbres. 


■/7. 
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LE  SEPTIÈME  CERCLE  ET  LE  HUITIEME  CIEL 

LES  lendemains  de  noce  sont  solitaires .  On  respecte 
le  recueillement  des  heureux.  Et  aussi  un  peu 
leur  sommeil  attardé.  I^e  brouhaha  des  visites  et  des  fé- 
licitations ne  recommence  que  plus  tard.  Le  matin  du 
17  février,  il  était  un  peu  plus  de  midi  quand  Basque, 
la  serviette  et  le  plumeau  sous  le  bras,  occupé  '  '  à  faire 
son  antichambre",  entendit  un  léger  frappement  à  la 
porte.  On  n'avait  point  sonné,  ce  qui  est  discret  en  pa- 
reil jour.  Basque  ouvrit  et  vit  M.  Fauchelevent.  Il 
l'introduisit  dans  le  salon,  encore  encombré  et  sens  des- 
sus dessous,  et  qui  avait  l'air  du  champ  de  bataille  des 
joies  de  la  veille, 

—  Dame,  monsieur,  observa  Basque,  nous  nous  som- 
mes réveillés  tard. 

—  Votre  maître  est-il  levé  ?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Comment  va  le  bras  de  monsieur  ?  répondit  Basque. 
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—  Mieux.  Votre  maître  est-il  levé  ? 

—  Lequel  ?  l'ancien  ou  le  nouveau? 

—  Monsieur  Pontmercy. 

—  Monsieur  le  baron  ?  fit  Basque  en  se  redressant. 
On  est  surtout  baron  pour  ses  domestiques.    Il  leur 

en  revient  quelque  chose  :  ils  ont  ce  qu'un  philosophe 
appellerait  l'éclaboussure  du  titre,  et  cela  les  flatte. 
Marius,  pour  le  dire  en  passant,  républicain  militant, 
et  il  l'avait  prouvé,  était  maintenant  baron  malgré  lui. 
Une  petite  révolution  s'était  faite  dans  la  famille  sur  ce 
titre.  C'était  à  présent  M.  Gillenormand  qui  y  tenait  et 
Marius  qui  s'en  détachait.  Mais  le  colonel  Pontmercy 
avait  écrit  :  Mon  fils  portera  mon  titre.  Marius  obéissait. 
Et  puis  Cosette,  en  qui  la  femme  commençait  à  poin- 
dre, était  ravie  d'être  baronne. 

—  Monsieur  le  baron?  répéta  Basque.  Je  vais  voir.  Je 
vais  lui  dire  que  monsieur  Faucheletent  est  là. 

—  Non.  Ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  Dites-lui  que 
quelqu'un  demande  à  lui  parler  en  particulier,  et  ne  lui 
dites  pas  de  nom. 

—  Ah  !  fit  Basque. 

—  Je  veux  lui  faire  une  surprise. 

—  Ah  !  reprit  Basque,  se  donnant  à  lui-même  son  se- 
cond Ah  !  comme  explication  du  premier. 

Et  il  sortit. 

Jean  Valjean  resta  seul. 

I^e  salon,  nous  venons  de  le  dir^,  était  tout  en  désor- 
dre. Il  semblait  qu'en  prêtant  Tortille  on  eût  puy  enten- 
dre encore  la  vague  rumeur  de  la  noce.  Il  y  avait  sur  le 
parquet  toutes  sortes  de  fleuvh  tombées  des  guirlandes 
et  des  coiffures.  L,es  bougies  brûlées  jusqu'au  tronçon 
ajoutaient  aux  cristaux  des  lustres  des  stalactites  de 
cire.  Pas  un  meuble  n'était  à  sa  place.  Dans  des  coins, 
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trois  ou  quatre  fauteuils,  rapprochés  les  uns  des  autres 
et  faisant  cercle,  avaient  l'air  de  continuer  une  causerie, 
ly'ensemble  était  riant.  Il  y  a  encore  une  certaine  grâce 
dans  une  fête  morte.  Cela  a  été  heureux.  Sur  ces  chai- 
ses en  désarroi,  parmi  ces  fleurs  qui  se  fanent,  sous  ces 
lumières  éteintes,  on  a  pensé  de  la  joie.  Le  soleil  succé- 
dait au  lustre,  et  entrait  gaîment  dans  le  salon. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Jean  Valjean  était 
immobile  à  l'endroit  où  Basque  l'avait  quitté.  Il  était 
très  pâle.  Ses  yeux  étaient  creux  et  tellement  enfoncés 
par  l'insomnie  sous  l'orbite  qu'ils  y  disparaissaient  pres- 
que. Son  habit  noir  avait  les  plis  fatigués  d'un  vête- 
ment qui  a  passé  la  nuit.  Les  coudes  étaient  blanchis 
de  ce  duvet  que  laisse  au  drap  le  frottement  du  linge. 
Jean  Valjean  regardait  à  ses  pieds  la  fenêtre  dessinée 
sur  le  parquet  par  le  soleil. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte,  il  leva  les  yeux. 

Marins  entra,  la  tête  haute,  la  bouche  riante,  on  ne 
sait  quelle  lumière  sur  le  visage,  le  front  épanoui,  l'œil 
triomphant.  Lui  aussi  n'avait  pas  dormi. 

—  C'est  vous,  père  !  s'écria-t-il  en  apercevant  Jean 
Valjean  ;  cet  imbécile  de  Basque  qui  avait  un  air  mysté- 
rieux !  Mais  vous  venez  de  trop  bonne  heure.  Il  n'est 
encore  que  midi  et  demi .  Cosette  dort. 

Ce  mot  :  Père,  dit  à  M.  Fauchelevent  par  Marins, 
signifiait  :  Félicité  suprême.  Il  y  avait  toujours  eu,  on 
le  sait,  escarpement,  froideur  et  contrainte  entre  eux  ; 
glace  à  rompre  ou  à  fondre.  Marins  était  à  ce  point 
d'enivrement  que  l'escarpement  s'abaissait,  que  la  glace 
se  dissolvait,  et  que  M.  Fauchelevent  était  pour  lui, 
comme  pour  Cosette,  un  père. 

Il  continua  ;  les  paroles  débordaient  de  lui,  ce  qui  est 
propre  à  ces  divins  paroxysmes  de  la  joie  : 
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—  Que  je  suis  content  de  VOUS  voir  !  Si  vous  saviez 
coinme  vous  nous  avez  manqué  hier  !  Bonjour,  père. 
Comment  va  votre  main  ?  Mieux  n'est-ce  pas  ? 

Et,  satisfait  de  la  bonne  réponse  qu'il  se  faisait  à  lui- 
même,  il  poursuivit  : 

—  Nous  avons  bien  parlé  de  vous  tous  les  deux. 
Cosette  vous  aime  tant  !  Vous  n'oublierez  pas  que  vous 
avez  votre  chambre  ici.  Nous  ne  voulons  plus  de  l' Hom- 
me-Armé. Nous  n'en  voulons  plus  du  tout.  Comment 
aviez-vous  pu  aller  demeurer  dans  une  rue  comme  ça, 
qui  est  grognon,  qui  est  laide,  qui  a  une  barrière  à  un 
bout,  où  l'on  a  froid,  oii  l'on  ne  peut  pas  entrer?  Vous 
viendrez  vous  installer  ici.  Et  dès  aujourd'hui.  Ou 
vous  aurez  affaire  à  Cosette.  Elle  entend  nous  mener 
tous  par  le  bout  du  nez,  je  vous  en  préviens.  Vous  avez 
votre  chambre,  elle  est  tout  près  de  la  nôtre,  elle  donne 
sur  les  jardins  ;  on  a  fait  arranger  ce  qu'il  y  avait  à  la 
serrure,  le  lit  est  fait,  elle  est  tout  prête,  vous  n'avez 
qu'à  arriver.  Cosette  a  mis  près  de  votre  lit  une  grande 
vieille  bergère  en  velours  d'Utrecht,  à  qui  elle  a  dit  : 
Tends-lui  les  bras.  Tous  les  printemps,  dans  le  massif 
d'acacias  qui  est  en  face  de  vos  fenêtres,  il  vient  un 
rossignol.  Vous  l'aurez  dans  deux  mois.  Vous  aurez 
son  nid  à  votre  gauche  et  le  nôtre  à  votre  droite.  I,a 
nuit  il  chantera,  et  le  jour  Cosette  parlera.  Votre  cham- 
bre est  en  plein  midi.  Cosette  vous  y  rangera  vos  livres, 
votre  voyage  du  capitaine  Cook,  et  l'autre,  celui  de 
Vancouver,  toutes  vos  affaires.  Il  y  a,  je  crois,  une 
petite  valise  à  laquelle  vous  tenez,  j'ai  disposé  un  coin 
d'honneur  pour  elle.  Vous  avez  conquis  mon  grand-père, 
vous  lui  allez.  Nous  vivrons  ensemble.  Savez-vous  le 
whist  ?  vous  comblerez  mon  grand-père,  si  vous  savez 
le  whist.  C'est  vous  qui  mènerez  promener  Cosette  mes 
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jours  de  palais,  vous  lui  donnerez  le  bras,  vous  savez, 
comme  au  Luxembourg  autrefois.  Nous  sommes  abso- 
lument décidés  à  être  heureux.  Et  vous  en  serez,  de 
notre  bonheur,  entendez  vous,  père.  Ah  çà,  vous  dé- 
jeunez avec  nous  aujourd'hui? 

—  Monsieur,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  une  chose  à  vous 
dire.  Je  suis  un  ancien  forçat. 

La  limite  des  sons  aigus  perceptibles  peut  être  tout 
aussi  bien  dépassée  pour  l'esprit  que  pour  l'oreille.  Ces 
mots  :  Je  suis  un  ancien  forçat,  sortant  de  la  bouche  de 
M.  Fauchelevent  et  entrant  dans  l'oreille  de  Marins, 
allaient  au  delà  du  possible.  Marins  n'entendit  pas.  Il 
lui  sembla  que  quelque  chose  venait  de  lui  être  dit  ; 
mais  il  ne  sut  quoi.  Il  resta  béant. 

Il  s'aperçut  alors  que  l'homme  qui  lui  parlait  était 
effrayant.  Tout  à  son  éblouissement,  il  n'avait  pas 
jusqu'à  ce  moment  remarqué  cette  pâleur  terrible. 

Jean  Valjean  dénoua  la  cravate  noire  qui  lui  soute- 
nait le  bras  droit,  défit  le  linge  roulé  autour  de  sa  main, 
mit  son  pouce  à  nu  et  le  montra  à  Marins. 

—  Je  n'ai  rien  à  la  main,  dit-il. 
Marins  regarda  le  pouce. 

—  Je  n'y  ai  jamais  rien  eu,  reprit  Jean  Valjean. 
Il  n'y  avait,  en  effet,  aucune  trace  de  blessure. 
Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Il  convenait  que  je  fusse  absent  de  votre  mariage. 
Je  me  suis  fait  absent  le  plus  que  j'ai  pu.  J'ai  supposé 
cette  blessure  pour  ne  point  faire  un  faux,  pour  ne  point 
introduire  de  nullité  dans  les  actes  du  mariage,  pour 
être  dispensé  de  signer. 

Marins  bégaya. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
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—  Cela  veut  dire,  répondit  Jean  Valjean,  que  j'ai  été 
aux  galères. 

—  Vous  me  rendez  fou  !  s'écria  Marius  épouvanté. 

—  Monsieur  Pontmerc)'^,  dit  Jean  Valjean,  j'ai  été 
dix-neuf  ans  aux  galères.  Pour  vol.  Puis,  j'ai  été  con- 
damné à  perpétuité  pour  vol,  pour  récidive.  A  l'heure 
qu'il  est,  je  suis  en  rupture  de  ban. 

Marius  avait  beau  reculer  devant  la  réalité,  refuser 
le  fait,  résister  à  l'évidence,  il  fallait  s'y  rendre.  Il  com- 
mença à  comprendre,  et  comme  cela  arrive  toujours  en 
cas  pareil,  il  comprit  au  delà.  Il  eut  le  frisson  d'un  hi- 
deux éclair  intérieur  ;  une  idée  qui  le  fit  frémir  lui  tra- 
versa l'esprit.  Il  entrevit  dans  l'avenir,  pour  lui-même, 
une  destinée  diflforme. 

—  Dites  tout,  dites  tout  !  cria-t-il.  Vous  êtes  le  père 
de  Cosette  ! 

Et  il  fit  deux  pas  en  arrière  avec  un  mouvement  d'in- 
dicible horreur. 

Jean  Valjean  redressa  la  tête  dans  une  telle  majesté 
d'attitude  qu'il  sembla  grandir  jusqu'au  plafond, 

—  Il  est  nécessaire  que  vous  me  croyiez  ici,  mon- 
sieur ;  quoique  notre  serment  à  nous  autres  ne  soit  pas 
reçu  en  justice... 

Ici  il  fit  un  silence,  puis,  avec  une  sorte  d'autorité 
souveraine  et  sépulcrale,  il  ajouta  en  articulant  lente- 
ment et  en  pesant  sur  les  syllabes  : 

—  ...Vous  me  croirez.  Le  père  de  Cosette,  moi  !  de- 
vant Dieu,  non.  Monsieur  le  baron  Pontmercy,  je  suis 
un  paysan  de  Faverolles.  Je  gagnais  ma  vie  à  émonder 
des  arbres.  Je  ne  m'appelle  pas  Fauchelevent,  je  m'ap- 
pelle Jean  Valjean.  Je  ne  suis  rien  à  Cosette.  Rassurez- 
vous. 

Marius  balbutia  : 
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—  Qui  me  prouve  ? 

—  Moi.  Puisque  je  le  dis. 

Marius  regarda  cet  homme.  Il  était  lugubre  et  tran- 
quille. Aucun  mensonge  ne  pouvait  sortir  d'un  tel  cal- 
me. Ce  qui  est  glacé  est  sincère.  On  sentait  le  vrai  dans 
cette  froideur  de  tombe. 

—  Je  vous  crois,  dit  Marius. 

Jean  Valjean  inclina  la  tête  comme  pour  prendre  acte, 
et  continua  : 

—  Que  suis-je  pour  Cosette  ?  un  passant.  Il  y  a  dix 
ans,  je  ne  savais  pas  qu'elle  existât.  Je  l'aime,  c'est 
vrai.  Une  enfant  qu'on  a  vue  petite,  étant  soi-même 
déjà  vieux,  on  l'aime.  Quand  on  est  vieux,  on  se  sent 
grand-père  pour  tous  les  petits  enfants.  Vous  pouvez, 
ce  me  semble,  supposer  que  j'ai  quelque  chose  qui  res- 
semble à  un  cœur.  Elle  était  orpheline.  Sans  père  ni 
mère.  Elle  avait  besoin  de  moi.  Voilà  pourquoi  je  me 
suis  mis  à  l'aimer.  C'est  si  faible  les  enfants,  que  le 
premier  venu,  même  un  homme  comme  moi,  peut  être 
leur  protecteur.  J'ai  fait  ce  devoir-là  vis  à- vis  de  Co- 
sette. Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  vraiment  appeler  si 
peu  de  chose  une  bonne  action  ;  mais  si  c'est  une 
bonne  action,  eh  bien,  mettez  que  je  l'ai  faite.  Enre- 
gistrez cette  circonstance  atténuante.  Aujourd'hui, 
Cosette  quitte  ma  vie  ;  nos  deux  chemins  se  séparent. 
Désormais  je  ne  puis  plus  rien  pour  elle.  Elle  est  ma- 
dame Pontmercy.  Sa  providence  a  changé.  Et  Cosette 
gagne  au  change.  Tout  est  bien.  Quant  aux  six  cent 
mille  francs,  vous  ne  m'en  parlez  pas,  mais  je  vais  au- 
devant  de  votre  pensée,  c'est  un  dépôt.  Comment  ce 
dépôt  était-il  entre  mes  mains?  Qu'importe?  Je  rends 
le  dépôt.  On  n'a  rien  de  plus  à  me  demander.  Je  com- 
plète la  restitution  en  disant  mon  vrai  nom-  Ceci  en- 
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core  me  regarde.  Je  tiens,  moi,  à  ce  que  vous  sachiez 
qui  je  suis. 

Et  Jean  Valjean  regarda  Marins  en  face. 

Tout  ce  qu'éprouvait  Marins  était  tumultueux  et  in- 
cohérent. De  certains  coups  de  vent  de  la  destinée  font 
de  ces  vagues  dans  notre  âme. 

Nous  avons  tous  eu  de  ces  moments  de  trouble  dans 
lesquels  tout  se  disperse  en  nous  ;  nous  disons  les  pre- 
mières choses  venues,  lesquelles  ne  sont  pas  toujours 
précisément  celles  qu'il  faudrait  dire.  Il  y  a  des  révé- 
lations subites  qu'on  ne  peut  porter  et  qui  enivrent 
comme  un  vin  funeste.  Marins  était  stupéfié  de  la  situa- 
tion nouvelle  qui  lui  apparaissait,  au  point  de  parler  à 
cet  homme  presque  comme  quelqu'un  qui  lui  en  aurait 
voulu  de  cet  aveu. 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  pourquoi  me  dites- vous 
tout  cela?  Qu'est-ce  qui  vous  y  force?  Vous  pouviez 
vous  garder  le  secret  à  vous-même.  Vous  n'êtes  ni  dé- 
noncé, ni  poursuivi,  ni  traqué.  Vous  avez  une  raison 
pour  faire,  de  gaîté  de  cœur,  une  telle  révélation. 
Achevez.  Il  y  a  autre  chose.  A  quel  propos  faites-vous 
cet  aveu  ?  Pour  quel  motif  ? 

—  Pour  quel  motif?  répondit  Jean  Valjean  d'une 
voix  si  basse  et  si  sourde  qu'on  eût  dit  que  c'était  à 
lui  même  qu'il  parlait  plus  qu'à  Marins.  Pour  quel  mo- 
tif, en  efiet,  ce  forçat  vient-il  dire  :  Je  suis  un  forçat  ? 
Eh  bien  oui  !  le  motif  est  étrange.  C'est  par  honnêteté. 
Tenez,  ce  qu'il  y  a  de  malheureux,  c'est  un  fil  que  j'ai 
là  dans  le  cœur  et  qui  me  tient  attaché.  C'est  surtout 
quand  on  est  vieux  que  ces  fils-là  sont  .solides.  Toute  la 
vie  se  défait  alentour  ;  ils  résistent.  Si  j'avais  pu  arra- 
cher ce  fil,  le  casser,  dénouer  le  nœud  ou  le  couper, 
m'en  aller  bien  loin  ;  j'étais  sauvé,  je  n'avais  qu'à  par- 
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tir  ;  il  y  a  des  diligences  rue  du  Bouloy  ;  vous  êtes  heu- 
reux, je  m'en  vais,  J'ai  essayé  de  le  rompre,  ce  fil,  j'ai 
tiré  dessus,  il  a  tenu  bon,  il  n'a  pas  cassé,  je  m'arra- 
chais le  cœur  avec.  Alors  j'ai  dit  :  Je  ne  puis  pas  vivre 
ailleurs  que  là.  Il  faut  que  je  reste.  Eh  bien  oui  ;  mais 
vous  avez  raison,  je  suis  un  imbécile,  pourquoi  ne  pas 
rester  tout  simplement?  Vous  m'offrez  une  chambre 
dans  la  maison,  madame  Pontmercy  m'aime  bien,  elle 
dit  à  ce  fauteuil  :  Tends-lui  les  bras,  votre  grand-père 
ne  demande  pas  mieux  que  de  m' avoir,  je  lui  vas,  nous 
habiterons  tous  ensemble,  repas  en  commun,  je  donne- 
rai le  bras  à  Cosette ...  —  à  madame  Pontmercy,  par- 
don, c'est  l'habitude,  —  nous  n'aurons  qu'un  toit, 
qu'une  table,  qu'un  feu,  le  même  coin  de  cheminée 
l'hiver,  la  même  promenade  l'été,  c'est  la  joie  cela, 
c'est  le  bonheur  cela,  c'est  tout,  cela.  Nous  vivrons  en 
famille.  En  famille  ! 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  devint  farouche.  Il  croisa 
les  bras,  considéra  le  plancher  à  ses  pieds  comme  s'il 
voulait  y  creuser  un  abîme,  et  sa  voix  fut  tout  à  coup 
éclatante  : 

—  En  famille  !  non.  Je  ne  suis  d'aucune  famille,  moi. 
Je  ne  suis  pas  de  la  vôtre.  Je  ne  suis  pas  de  celle  des 
hommes.  Les  maisons  où  l'on  est  entre  soi,  j'y  suis  de 
trop.  Il  y  a  des  familles,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi. 
Je  suis  le  malheureux  ;  je  suis  dehors.  Ai-je  eu  un 
père  et  une  mère  ?  j'en  doute  presque.  Le  jour  où  j'ai 
marié  cette  enfant,  cela  a  été  fini,  je  l'ai  vue  heureuse, 
et  qu'elle  était  avec  l'homme  qu'elle  aime,  et  qu'il  y 
avait  là  un  bon  vieillard,  un  ménage  de  deux  anges, 
toutes  les  joies  dans  cette  maison,  et  que  c'était  bien, 
je  me  suis  dit:  Toi,  n'entre  pas.  Je  pouvais  mentir, 
c'est  vrai,  vous  tromper  tous,  rester  monsieur  Fauche- 
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lèvent.  Tant  que  cela  a  été  pour  elle,  j'ai  pu  mentir; 
mais  maintenant  ce  serait  pour  moi,  je  ne  le  dois  pas. 
Il  suffisait  de  me  taire,  c'est  vrai,  et  tout  continuait. 
Vous  me  demandez  ce  qui  me  force  à  parler  ?  une  drôle 
de  chose  ;  ma  conscience.  Me  taire,  c'était  pourtant 
bien  facile.  J'ai  passé  la  nuit  à  tâcher  de  me  le  persua- 
der ;  vous  me  confessez,  et  ce  que  je  viens  vous  dire  est 
si  extraordinaire  que  vous  en  avez  le  droit  ;  eh  bien, 
oui,  j'ai  passé  la  nuit  à  me  donner  des  raisons,  je  me 
suis  donné  de  très  bonnes  raisons,  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu,  allez.  Mais  il  y  a  deux  choses  où  je  n'ai  pas  réussi; 
ni  à  casser  le  fil  qui  me  tient  par  le  cœur  fixé,  rivé  et 
scellé  ici,  ni  à  faire  taire  quelqu'un  qui  me  parle  bas 
quand  je  suis  seul.  C'est  pourquoi  je  suis  venu  vous 
avouer  tout  ce  matin.  Tout,  ou  à  peu  près  tout.  Il  y  a 
de  l'inutile  à  dire  qui  ne  concerne  que  moi  ;  je  le  garde 
pour  moi.  I^'essentiel,  vous  le  savez.  Donc  j'ai  pris 
mon  mystère,  et  je  vous  l'ai  apporté.  Et  j'ai  éventré 
mon  secret  sous  vos  yeux.  Ce  n'était  pas  une  résolu- 
tion aisée  à  prendre.  Toute  la  nuit  je  me  suis  débattu. 
Ah!  vous  croyez  que  je  ne  me  suis  pas  dit  que  ce 
n'était  point  là  l'afiaire  Champmathieu,  qu'en  cachant 
mon  nom  je  ne  faisais  de  mal  à  personne,  que  le  nom 
de  Fauchelevent  m'avait  été  donné  par  Fauchelevent 
lui-même  en  reconnaissance  d'un  ser\àce  rendu,  et  que 
je  pouvais  bien  le  garder,  et  que  je  serais  heureux 
dans  cette  chambre  que  vous  m'offrez,  que  je 
ne  gênerais  rien,  que  je  .serais  dans  mon  petit 
coin,  et  que,  tandis  que  vous  auriez  Cosette,  moi 
j'aurais  l'idée  d'être  dans  la  même  maison  qu'elle. 
Chacun  aurait  eu  son  bonheur  proportionné.  Continuer 
d'être  monsieur  Fauchelevent,  cela  arrangeait  tout. 
Oui,  excepté  mon  âme.  Il  y  avait  de  la  joie  partout  sui^ 
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moi,  le  fond  de  mon  âme  restait  noir.  Ce  n'est  pas 
assez  d'être  heureux,  il  faut  être  content.  Ainsi  je 
serais  resté  monsieur  Fauchelevent,  ainsi  mon  vrai 
visage,  je  l'aurais  caché,  ainsi,  en  présence  de  votre 
épanouissement,  j'aurais  eu  une  énigme,  ainsi,  au 
milieu  de  votre  plein  jour,  j'aurais  eu  des  ténèbres, 
ainsi,  sans  crier  gare,  tout  bonnement,  j'aurais  intro- 
duit le  bagne  à  votre  foyer,  je  me  serais  assis  à  votre 
table  avec  la  pensée  que,  si  vous  saviez  qui  je  suis, 
vous  m'en  chasseriez,  je  me  serais  laissé  servir  par  des 
domestiques  qui,  s'ils  avaient  su,  auraient  dit:  Quelle 
horreur!  Je  vous  aurais  touché  avec  mon  coude  dont 
vous  avez  droit  de  ne  pas  vouloir,  je  vous  aurais  filouté 
vos  poignées  de  main!  Il  y  aurait  eu  dans  votre  maison 
un  partage  de  respect  entre  des  cheveux  blancs  véné- 
rables et  des  cheveux  blancs  flétris;  à  vos  heures  les 
plus  intimes,  quand  tous  les  cœurs  se  seraient  crus  ou- 
verts jusqu'au  fond  les  uns  pour  les  autres,  quand  nous 
aurions  été  tous  quatre  ensemble,  votre  aïeul,  vous 
deux  et  moi,  il  y  aurait  eu  là  un  inconnu!  J'aurais  été. 
côte  à  côte  avec  vous  dans  votre  existence,  ayant  pour 
unique  soin  de  ne  jamais  déranger  le  couvercle  de  mon 
puits  terrible.  Ainsi,  moi,  un  mort,  je  me  serais  imposé 
à  vous  qui  êtes  des  vivants.  Elle,  je  l'aurais  condamnée 
à  moi  à  perpétuité.  Vous,  Cosette  et  moi,  nous  aurions 
été  trois  têtes  dans  le  bonnet  vert  !  Est-ce  que  vous  ne 
frissonnez  pas?  Je  ne  suis  que  le  plus  accablé  des 
hommes;  j'en  aurais  été  le  plus  monstrueux.  Et  ce 
crime,  je  l'aurais  commis  tous  les  jours  !  Et  ce  men- 
songe, je  l'aurais  fait  tous  les  jours  !  Et  cette  face  de 
nuit,  je  l'aurais  eue  sur  mon  visage  tous  les  jours  !  Et 
ma  flétrissure,  je  vous  en  aurais  donné  votre  part  tou-n 
les  jours!   tous  les  jours  !  à  vous,  mes  bien-aimés,   à 
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VOUS,  mes  enfants,  à  vous,  mes  innocents  !  Se  taire 
n'est  rien  ?  garder  le  silence  est  simple  ?  Non,  ce  n'est 
pas  simple.  Il  y  a  un  silence  qui  ment.  Et  mon  men- 
songe, et  ma  fraude,  et  mon  indignité,  et  ma  lâcheté,  et 
ma  trahison,  et  mon  crime,  je  l'aurais  bu  goutte  à 
goutte,  je  l'aurais  recraché,  puis  rebu,  j'aurais  fini  à 
minuit  et  recommencé  à  midi,  et  mon  bonjour  aurait 
menti,  et  mon  bonsoir  aurait  menti,  et  j'aurais  dormi 
là-dessus,  et  j'aurais  mangé  cela  avec  mon  pain,  etj' au- 
rais regardé  Cosette  en  face,  et  j'aurais  répondu  au 
sourire  de  l'ange  par  le  sourire  du  damné,  et  j'aurais 
été  un  fourbe  abominable  !  Pourquoi  faire  ?  pour  être 
heureux.  Pour  être  heureux,  moi!  Est-ce  que  j'ai  le 
droit  d'être  heureux  ?  je  suis  hors  de  la  vie,  monsieur. 
Jean  Valjean  s'arrêta.  Marius  écoutait.  De  tels  en- 
chaînements d'idées  et  d'angoisses  ne  se  peuvent  in- 
terrompre. Jean  Valjean  baissa  la  voix  de  nouveau, 
mais  ce  n'était  plus  la  voix  sourde,  c'était  la  voix 
sinistre. 

—  Vous  demandez  pourquoi  je  parle?  je  ne  suis  ni 
dénoncé,  ni  poursuivi,  ni  traqué,  dites-vous.  Si  !  je  suis 
dénoncé  !  si  !  je  suis  poursuivi  !  si  !  je  suis  traqué  !  Par 
qui  ?  par  moi.  C'est  moi  qui  me  barre  à  moi-même  le 
passage,  et  je  me  traîne,  et  je  me  pousse,  et  je  m'arrête, 
et  je  m'exécute,  et  quand  on  se  tient  soi-même,  on  est 
bien  tenu. 

Et,  saisissant  son  propre  habit  à  poigne-main  et  le 
tirant  vers  Marius  : 

—  Voyez  donc  ce  poing-ci,  continua-t-il.  Est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas  qu'il  tient  ce  collet-là  de  façon  à 
ne  pas  le  lâcher?  Eh  bien  !  c'est  bien  un  autre  poignet, 
la  conscience  !  Il  faut,  si  l'on  veut  être  heureux,  mon- 
sieur, îie  jamais  comprendre  le  devoir  :  car,  dès  qu'on 
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l'a  compris,  il  est  implacable.  On  dirait  qu'il  vous  pu- 
nit de  le  comprendre;  mais  non,  il  vous  en  récompense  ; 
car  il  vous  met  dans  un  enfer  où  l'on  sent  à  côté  de  soi 
Dieu.  On  ne  s'est  pas  sitôt  déchiré  les  entrailles  qu'on 
est  en  paix  avec  soi-même. 

Et,  avec  une  accentuation  poignante,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  celan'a  pas  le  sens  commun, 
je  suis  un  honnête  homme.  C'est  en  me  dégradant  à 
vos  yeux  que  je  m'élève  aux  miens.  Ceci  m'est  déjà 
arrivé  une  fois,  mais  c'était  moins  douloureux  ;  ce 
n'était  rien.  Oui,  un  honnête  homme.  Je  ne  le  serais 
pas  si  vous  aviez,  par  ma  faute,  continué  de  m'estimer  ; 
maintenant  que  vous  me  méprisez,  je  le  suis.  J'ai  cette 
fiitalité  sur  moi  que,  ne  pouvant  jamais  avoir  que  de  la 
considération  volée,  cette  considération  m'humilie  et 
nj,' accable  intérieurement,  et  que,  pour  que  je  me  res- 
pecte, il  faut  qu'on  me  méprise.  Alors  je  me  redresse. 
Jt^  suis  un  galérien  qui  obéit  à  sa  conscience.  Je  sais 
bien  que  cela  n'est  pas  ressemblant.  Mais  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse  ?  cela  est.  J'ai  pris  des  engagements 
envers  moi-même  ;  je  les  tiens.  Il  y  a  des  rencontres  qui 
nous  lient,  il  y  a  des  hasards  qui  nous  entraînent  dans 
des  devoirs.  Voyez-vous,  monsieur  Pontmercy,  il  m'est 
arrivé  des  choses  dans  ma  vie. 

Jean  Valjean  fit  encore  une  pause,  avalant  sa  salive 
avec  effort  comme  si  ses  paroles  avaient  un  arrière-goût 
amer,  et  il  reprit  : 

—  Quand  on  a  une  telle  horreur  sur  soi,  on  n'a  pas 
le  droit  de  la  faire  partager  aux  autres  à  leur  insu,  on 
n'a  pas  le  droit  de  les  faire  glisser  dans  son  précipice 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  on  n'a  pas  le  droit  d'en- 
combrer sournoisement  de  sa  misère  le  bonheur  d' au- 
trui. S'approcher  de  ceux  qui  sont  sains  et  les  toucher 
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dans  l'ombre  avec  son  ulcère  invisible,  c'est  hideux. 
Fauchelevent  a  eu  beau  me  prêter  son  nom,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  m'en  servir  ;  il  a  pu  me  le  donner,  je  n'ai 
pas  pu  le  prendre.  Un  nom,  c'est  un  moi.  Voyez  vous, 
monsieur,  j'ai  un  peu  pensé,  j'ai  un  peu  lu,  quoique  je 
sois  un  paysan  ;  et  vous  voyez  que  je  m'exprime  conve- 
nablement. Je  me  rends  compte  des  choses.  Je  me  suis 
fait  une  éducation  à  moi.  Eh  bien  oui,  soustraire  un 
nom  et  se  mettre  dessous,  c'est  déshonnête.  Des  lettres 
de  l'alphabet,  cela  s'escroque  comme  une  bourse 
ou  comme  une  montre.  Etre  une  fausse  signature 
en  chair  et  en  os,  être  une  fausse  clef  vivante, 
entrer  chez  d'honnêtes  gens  en  trichant  leur  serru- 
re, ne  plus  jamais  regarder,  loucher  toujours,  être 
infâme  au  dedans  de  moi,  non  !  non  !  non  !  non  !  Il  vaut 
mieux  souffrir,  saigner,  pleurer,  s'arracher  la  peau  de 
la  chair  avec  les  ongles,  passer  les  nuits  à  se  tordre 
dans  les  angoisses,  se  ronger  le  ventre  et  l'âme.  Voilà 
pourquoi  je  viens  vous  raconter  tout  cela.  De  gaîté  de 
cœur,  comme  vous  dites. 

Il  respira  péniblement,  et  jeta  ce  dernier  mot: 

—  Pour  vivre,  autrefois,  j'ai  volé  un  pain  ;  aujour- 
d'hui, pour  vivre,  je  ne  veux  pas  voler  un  nom. 

—  Pour  vivre  !  interrompit  Marins.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  ce  nom  pour  vivre  ? 

—  Ah  !  je  m'entends,  répondit  Jean  Valjean,  en  levant 
et  en  abaissant  la  tête  lentement  plusieurs  fois  de  suite. 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  deux  se  taisaient,  chacun 
abîmé  dans  un  gouffre  de  pensées.  Marius  s'était  assis 
près  d'une  table  et  appuyait  le  coin  de  sa  bouche  sur 
un  de  ses  doigts  replié.  Jean  Valjean  allait  et  venait.  Il 
s'arrêta  devant  une  glace  et  demeura  sans  mouvement. 
Puis,  comme  s'il  répondait  à  un  raisonnement  intérieur. 
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Il  dit  en  regardant  cette  glace  où  il  ne  se  voyait  pas  : 

—  Tandis  qu'à  présent,  je  suis  soulagé  ! 

Il  se  remit  à  marcher  et  alla  à  l'autre  bout  du  salon. 
A  l'instant  où  il  se  retourna,  il  s'aperçut  que  Marins  le 
regardait  marcher.  Alors  il  lui  dit  avec  un  accent  in- 
exprimable : 

—  Je  traîne  un  peu  la  jambe.  Vous  comprenez  main- 
tenant pourquoi. 

Puis  il  acheva  de  se  tourner  vers  Marins  : 

—  Et  maintenant,  monsieur,  figurez-vous  ceci  :  Je 
n'ai  rien  dit,  je  suis  resté  M.  Fauchelevent,  j'ai  pris  ma 
place  chez  vous,  je  suis  des  vôtres,  je  suis  dans  ma 
chambre,  je  viens  déjeuner  le  matin  en  pantoufles,  les 
soirs  nous  allons  au  spectacle  tous  les  trois,  j'accompa- 
gne madame  Pontmercy  aux  Tuileries  et  à  la  place 
Royale,  nous  sommes  ensemble,  vous  me  croyez  votre 
semblable  ;  un  beau  jour,  je  suis  là,  vous  êtes  là,  nous 
causons,  nous  rions,  tout  à  coup  vous  entendez  une 
voix  crier  ce  nom  :  Jean  Valjean  !  et  voilà  que  cette 
main  épouvantable,  la  police,  sort  de  l'ombre  et  m'ar- 
rache mon  masque  brusquement  ! 

Il  se  tut  encore  ;  Marins  s'était  levé  avec  un  frémis- 
sement. Jean  Valjean  reprit  : 

—  Qu'en  dites-vous  ? 

Le  silence  de  Marius  répondait. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  de  ne  pas  me  taire. 
Tenez,  soyez  heureux,  soyez  dans  le  ciel,  soyez  l'ange 
d'un  ange,  soyez  dans  le  soleil,  et  contentez- vous-en,  et 
ne  vous  inquiétez  pas  de  la  manière  dont  un  pauvre 
damné  s'y  prend  pour  s'ouvrir  la  poitrine  et  faire  son 
devoir  ;  vous  avez  un  misérable  homme  devant  vous, 
monsieur. 
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Mariu-  traversa  lentement  le  salon  et  quand  il  fut 
près  de  Jean  Valjean,  lui  tendit  la  main. 

Mais  Alarius  dut  aller  prendre  cette  main  qui  ne  se 
présentait  point,  Jean  Valjean  se  laissa  faire,  et  il  sem- 
bla à  Mari  us  qu'il  étreignait  une  main  de  marbre. 

—  Mon  grand-père  a  des  amis,  dit  Marius  ;  je  vous 
aurai  votre  grâce. 

—  C'est  inutile,  répondit  Jean  Valjean.  On  me  croit 
mort,  cela  suffit.  I^es  morts  ne  sont  pas  soumis  à  la  sur- 
veillance. Ils  sont  censés  pourrir  tranquillement.  I^a 
mort,  c'est  la  même  chose  que  la  grâce. 

Et  dégageant  sa  main  que  Marius  tenait,  il  ajouta 
avec  une  sorte  de  dignité  inexorable  : 

—  D'ailleurs,  faire  mon  devoir,  voilà  l'ami  auquel 
j'ai  recours  ;  et  je  n'ai  besoin  que  d'une  grâce,  celle  de 
ma  conscience. 

En  ce  moment,  à  l'autre  extrémité  du  salon,  la  porte 
s'entrouvrit  doucement  et  dans  l' entre-bâillement  la 
tête  de  Cosette  apparut.  On  n'apercevait  que  son  doux 
visage,  elle  était  admirablement  décoiffée,  elle  avait  les 
paupières  encore  gonflées  de  sommeil.  Elle  fit  le  mou- 
vement d'un  oiseau  qui  pa.sse  sa  tête  hors  du  nid,  re- 
garda d'abord  son  mari,  puis  Jean  Valjean,  et  leur 
cria  en  riant,  on  croyait  voir  un  sourire  au  fond  d'une 
rose: 

—  Parions  que  vous  parlez  politique.  Comme  c'est 
bête,  au  lieu  d'être  avec  moi  ! 

Jean  Valjean  tressaillit, 

—  Cosette  ! .  .  .  balbutia  Marius. 

Et  il  s'arrêta.  On  eût  dit  deux  coupables. 

Cosette,  radieuse,  continuait  de  les  regarder  tous  les 
deux.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  comme  des  échappées  de 
paradis. 
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—  Je  VOUS  prends  en  flagrant  délit,  dit  Cosette.  Je 
viens  d'entendre  à  travers  la  porte  mon  père  Fauchele- 
vent  qui  disait  :  "La  conscience, . ,  —  Faire  son  de- 
voir. . ."  —  C'est  de  la  politique,  ça.  Je  ne  veux  pas.  On 
ne  doit  pas  parler  politique  dès  le  lendemain.  Ce  n'est 
pas  juste. 

—  Tu  te  trompes,  Cosette,  répondit  Marius.  Nous 
parlons  affaires.  Nous  parlons  du  meilleur  placement  à 
trouver  pour  tes  six  cent  mille  francs... 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  interrompit  Cosette.  Je  viens. 
Veut-on  de  moi  ici  ? 

Et,  passant  résolument  la  porte,  elle  entra  dans  le 
salon.  Elle  était  vêtue  d'un  large  peignoir  blanc  à  mille 
plis  et  à  grandes  manches  qui,  partant  du  cou,  lui  tom- 
bait jusqu'aux  pieds .  Il  y  a  dans  les  ciels  d'or  des  vieux 
tableaux  gothiques  de  ces  charmants  sacs  à  mettre  un 
ange. 

Elle  se  contempla  de  la  tête  aux  pieds  dans  une 
grande  glace,  puis  s'écria  avec  une  explosion  d'extase 
ineffable  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine.  Oh  !  comme 
je  suis  contente  ! 

Cela  dit,  elle  fit  la  révérence  à  Marius  et  à  Jean  Valjean. 

—  Voilà,  dit-elle,  je  vais  m' installer  près  de  vous  sur 
un  fauteuil,  on  déjeune  dans  une  demi-heure,  vous  direz 
tout  ce  que  vous  voudrez,  je  sais  bien  qu'il  faut  que  les 
hommes  parlent.  Je  serai  bien  sage. 

Marius  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit  amoureusement  : 

—  Nous  parlons  affaires. 

—  A  propos,  répondit  Cosette,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre, 
il  vient  d'arriver  un  tas  de  pierrots  dans  le  jardin.  Des 
oiseaux,  pas  des  masques.  C'est  aujourd'hui  mercredi 
des  cendres  ;  mais  pas  pour  les  oiseaux. 
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—  Je  te  dis  que  nous  parlons  affaires,  va,  ma  petite 
Cosette,  laisse-nous  un  moment.  Nous  parlons  chiffres. 
Cela  t'ennuierait. 

—  Tu  as  mis  ce  matin  une  charmante  cravate,  Marius. 
Vous  êtes  fort  coquet,  monseigneur.  Non,  cela  ne  m'en- 
nuiera pas. 

—  Je  t'assure  que  cela  t'ennuiera. 

—  Non.  Puisque  c'est  vous.  Je  ne  vous  comprendrai 
pas,  mais  je  vous  écouterai.  Quand  on  entend  les  voix 
qu'on  aime,  on  n'a  pas  besoin  de  comprendre  les  mots 
qu'elles  disent.  Être  là  ensemble,  c'est  tout  ce  que  je 
veux.  Je  reste  avec  vous,  bah  ! 

—  Tu  es  ma  Cosette  bien-aimée  !  Impossible. 

—  Impossible  ! 

—  Oui. 

—  C'est  bon,  reprit  Cosette.  Je  vous  aurais  dit  des 
nouvelles.  Je  vous  aurais  dit  que  grand-père  dort  encore, 
que  votre  tante  est  à  la  messe,  que  la  cheminée  de  la 
chambre  de  mon  père  Fauchelevent  fume,  q*ie  Nicolette 
a  fait  venir  le  ramoneur,  que  Toussaint  et  Nicolette  se 
sont  déjà  disputées,  que  Nicolette  se  moque  du  bégaye- 
ment  de  Toussaint.  Eh  bien,  vous  ne  saurez  rien.  Ah  ! 
c'est  impossible  ?  moi  aussi,  à  mon  tour,  vous  verrez, 
monsieur,  je  dirai  :  "  C'est  impossible.  "  Qui  est-ce  qui 
sera  attrapé  ?  Je  t'en  prie,  mon  petit  Marius,  laisse-moi 
ici  avec  vous  deux. 

—  Je  te  jure  qu'il  faut  que  nous  soyons  seuls. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  suis  quelqu'un  ? 

Jean  Valjean  ne  prononçait  pas  une  parole.  Cosette 
se  tourna  vers  lui  : 

—  D'abord  père,  vous,  je  veux  que  vous  veniez  m'eni- 
bra.sser.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  à  ne  rien  dire  au 
lieu  de  prendre  mon  parti  ?  qu'est-ce  qui  m'a  donné  un 
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père  comme  ça  ?  Vous  voyez  bien  que  je  suis  très  mal- 
heureuse en  ménage.  Mon  mari  me  bat.  Allons  em- 
brassez-moi tout  de  suite. 

Jean  Valjean  s'approcha. 

Cosette  se  tourna  vers  Marins. 

—  Vous,  je  vous  fais  la  grimace. 

Puis  elle  lendit  son  front  à  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  fit  un  pas  vers  elle. 
Cosette  recula. 

—  Père,  vous  êtes  pâle.  Est-ce  que  votre  bras  vous 
fait  mal  ? 

—  Il  est  guéri,  dit  Jean  Valjean. 

—  Est-ce  que  vous  avez  mal  dormi  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  triste  ? 

—  Non. 

—  Embrassez-moi  si  vous  vous  portez  bien,  si  vous 
dormez  bien,  si  vous  êtes  content,  je  ne  vous  gronderai 
pas. 

Et  de  nouveau  elle  lui  tendit  son  front. 
Jean  Valjean  déposa  un  baiser  sur  ce  front  où  il  y 
avait  un  reflet  céleste. 

—  Souriez. 

Jean  Valjean  obéit.  Ce  fut  le  sourire  d'un  spectre. 

—  Maintenant  défendez-moi  contre  mon  mari. 

—  Cosette  !...  fit  Marins. 

—  Fâchez- vous,  père.  Dites-lui  qu'il  faut  que  je  reste. 
On  peut  bien  parler  devant  moi.  Vous  me  trouvez  donc 
bien  sotte.  C'est  donc  bien  étonnant  ce  que  vous  dites  ! 
des  affaires,  placer  de  l'argent  à  une  banque,  voilà 
grand'chose.  Les  hommes  font  les  mystérieux  pour 
rien.  Je  veux  rester.  Je  suis  très  jolie  ce  matin.  Regarde 
moi,  Marins. 
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Et  avec  un  haussement  d'épaules  adorable  et  on  ne 
sait  quelle  bouderie  exquise,  elle  regarda  Marins.  Il  y 
eut  comme  un  éclair  entre  ces  deux  êtres.  Que  quel- 
qu'un fût  là,  peu  importait. 

—  Je  t'aime  !  dit  Marins. 

—  Je  t'adore  !  dit  Cosette. 

Et  ils  tombèrent  irrésistiblement  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

—  A  présent,  reprit  Cosette  en  rajustant  un  pli  de 
son  peignoir  avec  une  petite  moue  triomphante,  je 
reste. 

—  Cela,  non,  répondit  Marins  d'un  ton  suppliant. 
Nous  avons  quelque  chose  à  terminer. 

—  Encore  non? 

Marins  prit  une  inflexion  de  voix  grave  : 

—  Je  t'assure,  Cosette,  que  c'est  impossible. 

—  Ah  !  vous  faites  votre  voix  d'homme,  monsieur. 
C'est  bon,  on  s'en  va.  Vous,  père,  vous  ne  m'avez  pas 
soutenue.  Monsieur  mon  mari,  monsieur  mon  papa, 
vous  êtes  des  tyrans.  Je  vais  le  dire  à  grand-père.  Si 
vous  croyez  que  je  vais  revenir  et  vous  faire  des  plati- 
tudes, vous  vous  trompez.  Je  suis  fière.  Je  vous  attends 
à  présant.  Vous  allez  voir  que  c'est  vous  qui  allez  vous 
ennuyer  sans  moi.  Je  m'en  vais,  c'est  bien  fait. 

Et  elle  sortit. 

Deux  secondes  après,  la  porte  se  rouvrit,  sa  fraîche 
tète  vermeille  passa  encore  une  fois  entre  les  deux  bat- 
tants, et  elle  leur  cria  : 

—  Je  suis  très  eu  colère. 

La  porte  se  referma  et  les  ténèbres  se  refirent. 
Ce  fut  comme  un  rayon  de  .soleil  fourvoyé  qui,  sans 
s'en  douter,  aurait  traversé  brusquement  de  la  nuit. 
Marius  s'assura  que  la  porte  était  bien  refermée. 
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—  Pauvre  Cosette  !  inurmura-t-il,  quand  elle  va  sa- 
voir. . . 

A  ce  mot,  Jean  Valjean  trembla  de  tous  ses  membres. 
Il  fixa  sur  Marius  un  œil  égaré. 

—  Cosette  !  oh  oui,  c'est  vrai,  vous  allez  dire  cela  à 
Cosette.  C'est  juste.  Tiens,  je  n'y  avais  pas  pensé.  On 
a  de  la  force  pour  une  chose,  on  n'en  a  pas  pour  une 
autre.  Monsieur,  je  vous  en  conjure,  je  vous  en  supplie, 
monsieur,  donnez-moi  votre  parole  la  plus  sacrée, 
ne  lui  dites  pas.  Est-ce  qu'il  ne  sufht  pas  que  vous 
le  sachiez,  vous?  j'ai  pu  le  dire  de  moi-même  sans  y 
être  forcé,  je  l'aurais  dit  à  l'univers,  à  tout  le  monde, 
ça  m'était  égal.  Mais  elle,  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est, 
cela  l'épouvanterait.  Un  forçat,  quoi  !on  .serait  forcé  de 
lui  expliquer,  de  lui  dire  :  C'est  un  homme  qui  a  été 
aux  galères.  Elle  a  vu  un  jour  passer  la  chaîne.  Oh  ! 
mon  Dieu  ! 

Il  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  son  visage  dans 
ses  deux  mains. 

On  ne  l'entendait  pas,  mais  aux  secousses  de  ses  épau- 
les, on  voyait  qu'il  pleurait.  Pleurs  silencieux,  pleurs 
terribles. 

Il  y  a  de  l'étouffement  dans  le  sanglot.  Une  sorte  de 
convulsion  le  prit,  il  se  renversa  en  arrière  sur  le  dos- 
sier du  fauteuil  comme  pour  respirer,  laissant  pendre 
ses  bras  et  laissant  voir  à  Marius  sa  face  inondée  de  lar- 
mes, et  Marius  l'entendit  murmurer  si  bas  que  sa  voix 
semblait  être  dans  une  profondeur  sans  fond  : 

—  Oh  !  je  voudrais  mourir  ! 

—  Soyez  tranquille,  dit  Marius,  je  garderai  votre  se- 
cret pour  moi  seul. 

Et,  moins  attendri  peut-être  qu'il  n'aurait  dû  l'être, 
mais  obligé  depuis  une  heure  de  se  familiariser  avec 


346  I«ES  MISÉRABI.ES.  —  JEAN  VALJEAN. 

un  inattendu  ejBfroyable,  voyant  par  degrés  un  forçat 
se  superposer  sous  ses  yeux  à  M.  Fauchelevent,  gagné 
peu  à  peu  par  cette  réalité  lugubre,  et  amené  par  la 
pente  naturelle  de  la  situation  à  constater  l'intervalle 
qui  venait  de  se  faire  entre  cet  homme  et  lui,  Marins 
ajouta: 

—  Il  est  impossible  que  je  ne  vous  dise  pas  un  mot 
du  dépôt  que  vous  avez  si  fidèlement  et  si  honnêtement 
remis.  C'est  là  un  acte  de  probité.  Il  est  juste  qu'une  ré- 
compense vous  soit  donnée.  Fixez  la  somme  vous-mê- 
me, elle  vous  sera  comptée.  Ne  craignez  pas  de  la  fixer 
haut. 

— Je  vous  en  remercie,  monsieur,  répondit  Jean  Val- 
jean  avec  douceur. 

Il  resta  pensif  un  moment,  passant  machinalement  le 
bout  de  son  index  sur  l'ongle  de  son  pouce,  puis  il  éleva 
la  voix  : 

—  Tout  est  à  peu  près  fini.  Il  me  reste  une  dernière 
chose. . . 

—  Laquelle? 

Jean  Valjean  eut  comme  une  suprême  hésitation,  et, 
sans  voix,  presque  sans  souffle,  il  balbutia  plus  qu'il 
ne  dit  : 

—  A  présent  que  vous  savez,  croyez-vous,  monsieur 
vous  qui  êtes  le  maître,  que  je  ne  dois  plus  voir  Cosette  ? 

—  Je  crois  que  ce  serait  mieux,  répondit  froidement 
Marins, 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  munnura  Jean  Valjean. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Il  mit  la  main  sur  le  bec-de-cane,  le  pêne  céda,  la  porte 
s'entrebâilla,  Jean  Valjean  l'ouvrit  assez  pour  pouvoir 
passer,  demeura  une  seconde  immobile,  puis  referma  la 
porte  et  se  retourna  vers  Marius. 
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Il  n'était  plus  pâle,  il  était  livide.  Il  n'y  avait  plus  de 
larmes  dans  ses  yeux,  mais  une  sorte  de  flamme  tragi- 
que. Sa  voix  était  redevenue  étrangement  calme, 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  si  vous  voulez,  je  viendrai 
lavoir.  Je  vous  assure  que  je  le  désire  beaucoup .  Si  je 
n'avais  pas  tenu  à  voir  Cosette,  je  ne  vous  aurais  pas 
fait  l'aveu  que  je  vous  ai  fait,  je  serais  parti  ;  mais  vou- 
lant rester  dans  l'endroit  où  est  Cosette  et  continuer  de 
la  voir,  j'ai  dû  honnêtement  tout  vous  dire.  Vous  sui- 
vez mon  raisonnement,  n'est-ce  pas  ?  c'est  là  une  chose 
qui  se  comprend.  Voyez- vous,  il  y  a  neuf  ans  passés  que 
je  l'ai  près  de  moi.  Nous  avons  demeuré  d'abord  dans 
:ette  masure  du  boulevard,  ensuite  dans  le  couvent,  en- 
suite près  du  Luxembourg.  C'est  là  que  vous  l'avez  vue 
pour  la  première  fois.  Vous  vous  rappelez  son  chapeau 
de  peluche  bleue.  Nous  avons  été  ensuite  dans  le  quar- 
tier des  Invalides  où  il  y  avait  une  grille  et  un  jardin.  Rue 
Plumet.  J'habitais  une  petite  arrière-cour  d'où  j'enten- 
dais son  piano.  Voilà  ma  vie.  Nous  ne  nous  quittions 
jamais.  Cela  a  duré  neuf  ans  et  des  mois.  J'étais  comme 
son  père,  et  elle  était  mon  enfant.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
me  comprenez,  monsieur  Pontmercy,  mais  s'en  aller  à 
présent,  ne  plus  la  voir,  ne  plus  lui  parler,  n'avoir  plus 
rien,  ce  serait  difficile.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas  mau- 
vais, je  viendrai  de  temps  en  temps  voir  Cosette.  Je  ne 
viendrais  pas  souvent.  Je  ne  resterais  pas  longtemps,  ' 
Vous  diriez  qu'on  me  reçoive  dans  la  petite  salle  basse. 
Au  rez-de-chaussée.  J'entrerais  bien  par  la  porte  de  der- 
rière, qui  est  pour  les  domestiques,  mais  cela  étonnerait 
peut-être,  il  vaut  mieux,  je  crois,  que  j'entre  parla  porte 
de  tout  le  monde.  Monsieur,  vraiment.  Je  voudrais 
bien  voir  encore  un  peu  Cosette.  Aussi  rarement  qu'il 
vous  plaira.  Mettez-vous  à  ma  place,  je  n'ai  plus  que 
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cela.  Et  puis,  il  faut  prendre  garde.  Si  je  ne  venais  plus 
du  tout,  il  y  aurait  un  mauvais  effet,  on  trouverait  cela 
singulier.  Par  exemple,  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  ve« 
nir  le  soir,  quand  il  commence  à  être  nuit. 

—  Vous  viendrez  tous  les  soirs,  dit  Marins,  et  Cosette 
vous  attendra. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  dit  Jean  Valjean. 
Marins  salua  Jean  Valjean,  le  bonheur  reconduisit 

jusqu'à  la  porte  le  désespoir,  et  ces  deux  hommes  se 
quittèrent. 


II 


I,î;S  OBSCURITES   QUE   PEUT  CONTENIR  UNE 
RÉVÉLATION 


MARIUS  était  bouleversé. 
L,' espèce  d'éloignement  qu'il  avait  toujours  eu 
pour  l'homme  près  duquel  il  voyait  Cosette  lui  était  dé- 
sormais expliqué.  Il  y  avait  dans  ce  personnage  un  on 
ne  sait  quoi  énigmatique  dont  son  instinct  l'avertissait. 

Cette  énigme,  c'était  la  plus  hideuse  des  hontes,  le 
bagne.  Ce  M.  Fauchelevent  était  le  forçat  Jean  VlI- 
joan. 

Trouver  brusquement  un  tel  secret  au  milieu  de  son 
bonheur,  cela  ressemble  à  la  découverte  d'un  scorpion 
dans  un  nid  de  tourterelles. 

I,e  bonheur  de  Marins  et  de  Cosette  était-il  condamné 
désormais  à  ce  voisinage  ?  Etait-ce  là  un  fait  accompli  ? 
L'acceptation  de  cet  homme  faisait-elle  partie  du  ma- 
riage consommé  ?  N'y  avait-il  plus  rien  à  faire  ? 

Marins  avait-il  épousé  aussi  le  forçat  ? 

On  a  beau  être  couronné  de  lumière  et  de  joie,  on  a 
beau  savourer  la  grande  heure  de  pourpre  de  la  vie, 
l'amour  heureux,  de  telles  secousses  forceraient  même 
l'archange  dans  son. extase,  même  le  demi-dieu  dans  sa 
j";loire,  au  frémissement. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  changements  à  vue 
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de  cette  espèce,  Marius  se  demandait  s'il  n'avait  pas  de 
reproche  à  se  faire  à  lui-même.  Avait-il  manqué  de  di- 
vination ?  Avait-il  manqué  de  prudence  ?  S'était-il  étour- 
di involontairement?  Un  peu,  peut-être.  S'était-il  en- 
gagé, sans  assez  de  précaution  pour  éclairer  les  alen- 
tours, dans  cette  aventure  d'amour  qui  avait  abouti  à 
son  mariage  avec  Cosette?  Il  constatait,  —  c'est  ainsi, 
par  une  suite  de  constatations  successives  de  nous- 
mêmes  sur  nous-mêmes,  que  la  vie  nous  amende  peu  à 
peu,  —  il  constatait  le  côté  chimérique  et  visionnaire 
de  sa  nature,  sorte  de  nuage  intérieur  propre  à  beau- 
coup d'organisations,  et  qui,  dans  les  paroxysmes  de  la 
passion  et  de  la  douleur,  se  dilate,  la  température  de 
l'âme  changeant,  et  envahit  l'homme  tout  entier,  au 
point  de  n'en  plus  faire  qu'une  conscience  baignée  d'un 
brouillard.  Nous  avons  plus  d'une  fois  indiqué  cet  élé- 
ment caractéristique  de  l'individualité  de  Marius. 

Il  se  rappelait  que,  dans  l'enivrement  de  son  amour, 
rue  Plumet,  pendant  ces  six  ou  sept  semaines  extati- 
ques, il  n'avait  pas  même  parlé  à  Cosette  de  ce  drame 
du  bouge  Gorbeau,  où  la  victime  avait  eu  un  si  étran- 
ge parti  pris  de  silence  pendant  la  lutte  et  d'évasion 
après.  Comment  se  faisait-il  qu'il  n'en  eût  point  parlé 
à  Cosette  ?  Cela  pourtant  était  si  proche  et  si  efifroya- 
ble  !  Comment  se  fait-il  qu'il  ne  lui  eût  pas  même  nom- 
mé les  Thénardier,  et,  particulièrement,  le  jour  où  il 
avait  rencontré  Kponine  ?  Il  avait  presque  peine  à  s'ex- 
pliquer maintenant  son  silence  d'alors.  Il  s'en  rendait 
compte  cependant.  Il  se  rappelait  son  étourdissement, 
vsoti  ivresse  de  Cosette,  l'amour  absorbant  tout,  cet  en- 
lèvement de  l'un  par  l'autre  dans  l'idéal,  et  peut-être 
aussi,  comme  la  quantité  imperceptible  de  raison  mêlée 
à  cet  état  violent  et  charmant  de  l'âme,  un  vague  et 
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sourd  instinct  de  cacher  et  d'abolir  dans  sa  mémoire 
cette  aventure  redoutable  dont  il  craignait  le  c(?ntact, 
où  il  ne  voulait  jouer  aucun  rôle,  à  laquelle  il  se  déro- 
bait, et  où  il  ne  pouvait  être  narrateur  ni  témoin  sans 
être  accusateur. 

D'ailleurs,  ces  quelques  semaines  avaient  été  un 
éclair  ;  on  n'avait  eu  le  temps  de  rien,   que  de  s'aimer. 

Enfin,  tout  pesé,  tout  retourné,  tout  examiné,  quand 
il  eût  raconté  le  guet-apens  Gorbeau  à  Cosette,  quand 
il  lui  eût  nommé  les  Thénardier,  quelles  qu'eussent  été 
les  conséquences,  quand  même  il  eût  découvert  que 
Jean  Valjean  était  un  forçat,  cela  l'eût-il  changé,  lui 
Marins?  cela  l'eût-il  changée,  elle  Cosette  ?  Eût- il  re- 
culé ?  L'eût-il  moins  adorée?  1,'eût-il  moins  épousée  ? 
Non.  Cela  eût-il  changé  quelque  chose  à  ce  qui  s'était 
fait  ?  Non.  Rien  donc  à  regretter,  rien  à  se  reprocher. 
Tout  était  bien.  Il  y  a  un  dieu  pour  ces  ivrognes  qu'on 
appelle  les  amoureux.  Aveugle,  Marius  avait  suivi  la 
route  qu'il  eût  choisie  clairvoyant.  L'amour  lui  avait 
bandé  les  yeux,  pour  le  mener  où  ?  Au  paradis. 

Mais  ce  paradis  était  compliqué  désonnais  d'un  cô- 
toiement infernal. 

L'ancien  éloignement  de  Marius  pour  cet  homme, 
pour  ce  Fauchelevent  devenu  Jean  Valjean,  était  à  pré- 
sent mêlé  d'horreur. 

Dans  cette  horreur,  disons-le,  il  y  avait  quelque  pi- 
tié, et  même  une  certaine  surprise. 

Ce  voleur,  ce  voleur  récidiviste,  avait  restitué  un  dé- 
pôt. Et  quel  dépôt  !  Six  cent  mille  francs. 

Il  était  seul  dans  le  secret  du  dépôt.  Il  pouvait  tout 
garder,  il  avait  tout  rendu. 

En  outre,  il  avait  révélé  de  lui  même  sa  situation. 
Rien  ne  l'y  obligeait.  Si  l'on  savait  qui  il  était,  c'était 
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par  lui.  Il  y  avait  dans  cet  aveu  plus  que  l'acceptation 
de  l'humiliation,  il  y  avait  l'acceptation  du  péril.  Pour 
un  condamné,  un  masque  n'est  pas  un  masque,  c'est  un 
abri.  Il  avait  renoncé  à  cet  abri.  Un  faux  nom,  c'est  de 
la  sécurité,  il  avait  rejeté  ce  faux  nom.  Il  pouvait,  lui 
galérien,  se  cacher  à  jamais  dans  une  famille  honnête  ; 
il  avait  résisté  à  cette  tentation.  Et  pour  quel  motif  ? 
par  scrupule  de  conscience.  Il  l'avait  expliqué  lui-mê- 
me avec  l'irrésistible  accent  de  la  réalité.  En  somme, 
quel  que  fût  ce  Jean  Valjean,  c'était  incontestablement 
une  conscience  qui  se  réveillait.  Il  y  avait  là  on  ne  sait 
quelle  mystérieuse  réhabilitation  commencée  ;  et,  selon 
toute  apparence,  depuis  longtemps  déjà  le  scrupule 
était  maître  de  cet  homme.  De  tels  accès  du  juste  et  du 
bien  ne  sont  pas  propres  aux  natures  vulgaires.  Réveil 
de  conscience,  c'est  grandeur  d'âme. 

Jean  Valjean  était  sincère.  Cette  sincérité,  visible, 
palpable,  irréfragable,  évidente  même  par  la  douleur 
qu'elle  lui  faisait,  rendait  les  informations  inutiles  et 
donnait  autorité  à  tout  ce  que  disait  cet  homme. 

Ici,  pour  Marins,  interversion  étrange  des  situations. 
Que  sortait-il  de  M.  Fauchelevent  ?  la  défiance.  Que  se 
dégageait-il  de  Jean  Valjean?  la  confiance. 

Dans  le  mystérieux  bilan  de  ce  Jean  Valjean  que 
Marins  pensif  dressait,  il  constatait  le  passif,  et  il  tâchait 
d'arriver  à  une  balance. 

Mais  tout  cela  était  comme  dans  un  orage.  Marins, 
s'efforçant  de  se  faire  une  idée  nette  de  cet  homme,  et 
poursuivant,  pour  ainsi  dire,  Jean  Valjean  au  fond  de  sa 
pensée,  le  perdait  et  le  retrouvait  dans  une  brume  fatale. 

Le  dépôt  honnêtement  rendu,  la  probité  de  l'aveu, 
c'était  bien.  Cela  fai.sait  comme  une  éclaircie  dans  la 
nuée,  puis  la   nuée  redevenait  noire. 
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Si  troubles  que  fussent  les  souvenirs  de  Marins,  il 
lui  en  revenait  quelque  ombre. 

Qu'était-ce  décidément  que  cette  aventure  du  galetas 
Jondrette  ?  Pourquoi,  à  l'arrivée  de  la  police,  cet 
homme,  au  lieu  de  se  plaindre,  s'était-il  évadé  ? 

Ici  Marins  trouvait  la  réponse.  Parce  que  cet  homme 
était  un  repris  de  justice  en  rupture  de  ban. 

Autre  question  :  Pourquoi  cet  homme  était-il  venu 
dans  la  barricade  ? 

Car  à  présent  Marins  revoyait  distinctement  ce  sou- 
venir, reparu  dans  ces  émotions  comme  l'encre  sympa- 
thique au  feu.  Cet  homme  était  dans  la  barricade.  Il 
n'y  combattait  pas.  Qu'était-il  venu  y  faire  !  Devant 
cette  question  un  spectre  se  dressait,  et  faisait  la  ré- 
ponse :  Javert. 

Marins  se  rappelait  parfaitement  à  cette  heure  la 
funèbre  vision  de  Jean  Valjean  entraînant  hors  de  la 
barricade  Javert  garrotté,  et  il  entendait  encore  derrière 
l'angle  delà  petite  rueMondétour  l'affreux  coup  de  pis- 
tolet. Il  y  avait,  vraisemblablement,  haine  entre  cet 
espion  et  ce  galérien.  L'un  gênait  l'autre.  Jean  Valjean 
était  allé  à  la  barricade  pour  se  venger.  Il  y  était  arrivé 
tard.  Il  savait  probablement  que  Javert  y  était  prison- 
nier. La  vendette  corse  a  pénétré  dans  de  certains  bas- 
fonds  et  y  fait  loi  ;  elle  est  si  simple  qu'elle  n'étonne 
pas  les  âmes  à  demi  retournées  vers  le  bien  ;  et  ces 
cœurs-là  sont  ainsi  faits  qu'un  criminel,  en  voie  de 
repentir,  peut  être  scrupuleux  sur  le  vol  et  ne  l'être 
pas  sur  la  vengeance.  Jean  Valjean  avait  tué  Javert. 
Du  moins  cela  semblait  évident. 

Dernière  question  enfin  ;  mais  à  celle-ci  pas  de  ré- 
ponse. Cette  question,  Marins  la  sentait  comme  une 
tenaille.  Comment  se  faisait-il  que  l'existence  de  Jean 
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Valjean  eût  coudoyé  si  longtemps   celle    de   Cosette  ? 

(Qu'était-ce  que  ce  sombre  jeu  de  la  providence  qui 
avait  mis  cet  enfant  en  contact  avec  cet  homme  ?  Y  a-t- 
il  donc  aussi  des  chaînes  à  deux  forgées  là-haut,  et  Dieu 
se  plaît-il  à  accoupler  l'ange  avec  le  démon  ?  Un  crime 
et  une  innocence  peuvent  donc  être  camarades  de 
chambrée  dans  le  mystérieux  bagne  des  misères  !  Dans 
ce  défilé  de  "condamnés  qu'on  appelle  la  destinée  hu- 
maine, deux  fronts  peuvent  passer  l'un  près  de  l'autre, 
l'un  naïf,  l'autre  formidable,  l'un  tout  baigné  des  divi- 
nes blancheurs  de  l'aube,  l'autre  à  jamais  blêmi  par  la 
lueur  d'un  éternel  éclair  ?  Qui  avait  pu  déterminer  cet 
appareilleraent  inexplicable  ?  De  quelle  façon,  par  suite 
de  quel  prodige,  la  communauté  de  vie  avait-elle  pu 
s'établir  entre  cette  céleste  petite  et  ce  vieux  damné  ? 

Qui  avait  pu  lier  l'agneau  au  loup,  et,  chose  plus  in- 
compréhensible encore,  attacher  le  loup  à  l'agneau? 
Car  le  loup  aimait  l'agneau,  car  l'être  farouche  adorait 
l'être  faible,  car,  pendant  neuf  années,  l'ange  avait  eu 
pour  point  d'appui  le  monstre.  L'enfance  et  l'adoles- 
cence de  Cosette,  sa  venue  au  jour,  sa  virginale  crois- 
sance vers  la  vie  et  la  lumière,  avaient  été  abritées  par  ce 
dévouement  dififorme.  Ici,  les  questions  s'exfoliaient, 
pour  ainsi  parler,  en  énigmes  innombrables,  les  abîmes 
s'ouvraient  au  fond  des  abîmes,  et  Marins  ne  pouvait 
plus  se  pencher  sur  Jean  Valjean  sans  vertige.  Qu'était- 
ce  donc  que  cet  homme  précipice  ? 

Les  vieux  symboles  génésiaques  sont  étemels  ;  dans 
la  société  humaine,  telle  qu'elle  existe,  jusqu'au  jour 
où  une  clarté  plus  grande  la  changera,  il  y  a  à  jamais 
deux  hommes,  l'un  supérieur,  l'autre  souterrain  ;  celui 
qui  est  selon  le  bien,  c'est  Abel  ;  celui  qui  est  selon  le 
mal,    c'est    CauL     Qu'était-ce    que    ce   Caïn  tendre? 
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Qu'était-ce  que  ce  bandit  religieusement  absorbé  dans 
l'adoration  d'une  vierge,  veillant  sur  elle,  l'élevant, 
la  gardant,  la  dignifiant  et  l'enveloppant,  lui  impur, 
de  pureté  ? 

Qu'était-ce  que  ce  cloaque  qui  avait  vénéré  cette 
innocence  au  point  de  ne  pas  lui  laisser  une  tache? 
Qu'était-ce  que  ce  Jean  Valjean  faisant  l'éducation  de 
Cosette?  Qu'était-ce  que  cette  figure  de  ténèbres  ayant 
pour  unique  soin  de  préserver  de  toute  ombre  et  de  tout 
nuage  le  lever  d'un  astre  ? 

Là  était  le  secret  de  Jean  Valjean  ;  là  aussi  était  le 
secret  de  Dieu. 

Devant  ce  double  secret.  Marins  reculait.  L'un  en 
quelque  sorte  le  rassurait  sur  l'autre.  Dieu  était  dans 
cette  aventure  aussi  visible  que  Jean  Valjean.  Dieu  a 
ses  instruments.  Il  se  sert  de  l'outil  qu'il  veut.  Il  n'est 
pas  responsable  devant  l'homme.  Savons-nous  comment 
Dieu  s'y  prend  ?  Jean  Valjean  avait  travaillé  à  Cosette. 
Il  avait  un  peu  fait  cette  âme.  C'était  incontestable. 
Eh  bien,  après?  L'ouvrier  était  horrible  ;  mais  l'oeuvre 
était  admirable.  Dieu  produit  ces  miracles  comme  bon 
lui  semble.  Il  avait  construit  cette  charmante  Cosette,  et 
il  y  avait  employé  Jean  Valjean.  Il  lui  avait  plu  de  se 
choisir  cet  étrange  collaborateur.  Quel  compte  avons- 
nous  à  lui  demander  ?  Est-ce  la  première  fois  que  le 
fumier  aide  le  printemps  à  faire  la  rose  ? 

Marius  se  faisait  ces  réponses-là  et  se  déclarait  à  lui- 
même  qu'elles  étaient  bonnes.  Sur  tous  les  points  que 
nous  venons  d'indiquer,  il  n'avait  pas  o.sé  presser  Jean 
Valjean,  sans  s'avouer  à  lui  même  qu'il  ne  l'osait  pas. 
Il  adorait  Cosette,  il  pos.sédait  Cosette,  Cosette  était 
splendidement  pure.  Cela  lui  suffisait.  De  quel  éclaircis- 
sement avait-il  besoin  ?  Cosette  était  une  lumière.  La 
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lumière  a-t-elle  besoin  d'être  éclaircie?  Il  avait  tout; 
que  pouvait-il  désirer  ?  Tout,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
assez  ?  Les  affaires  personnelles  de  Jean  Valjean  ne  le 
regardaient  pas. 

En  se  penchant  sur  l'ombre  fatale  de  cet  homme,  il 
se  cramponnait  à  cette  déclaration  solennelle  du  misé- 
rable :  Je  ne  suis  rien  à  Cosette.  Il  y  a  dix  ans,  je  ne 
savais  pas  qtî'  elle  existât. 

Jean  Valjean  était  un  passant.  Il  l'avait  dit  lui- 
même.  Eh  bien,  il  passait.  Quel  qu'il  fût,  son  rôle  était 
fini. 

Il  y  avait  désormais  Marins  pour  faire  les  fonctions 
de  la  providence  près  de  Cosette.  Cosette  était  venue 
retrouver  dans  l'azur  son  pareil,  son  amant,  son  époux, 
son  mâle  céleste.  Ens'envolant,  Cosette,  ailée  et  tranrs- 
figurée,  laissait  derrière  elle  à  terre,  vide  et  hideuse,  sa 
chrysalide,  Jean  Valjean. 

Dans  quelque  cercle  d'idées  que  tournât  Marins,  il  eu 
revenait  toujours  à  une  certaine  horreur  de  Jean  Valjean. 
Horreur  sacrée  peut-être,  car,  nous  venons  de  l'indi- 
quer, il  sentait  un  qiiid  divinum  dans  cet  homme.  Mais, 
quoi  qu'on  fît,  et  quelque  atténuation  qu'on  y  cherchât, 
il  fallait  bien  toujours  retomber  sur  ceci  :  c'était  un 
forçat  ;  c'est-à-dire  l'être  qui,  dans  l'échelle  sociale,  n'a 
même  pas  de  place,  étant  au-dessous  du  dernier  échelon. 
Après  le  dernier  des  hommes,  vient  le  forçat.  Le  forçat 
n'est  plus,  pour  ainsi  dire,  le  semblable  des  vivants.  La 
loi  l'a  destitué  de  tonte  la  quantité  d'humanité  qu'elle 
peut  ôter  à  un  homme. 

Marins,  sur  les  questions  pénales,  en  était  encore, 
quoique  démocrate,  au  système  inexorable,  et  il  avait, 
sur  ceux  que  la  loi  frappe,  toutes  les  idées  de  la  loi.  Il 
n'avait  pas  encore  accompli,  disons-le,  tous  les  progrès, 
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.Xl  n'en  était  pas  encore  à  distinguer  entre  ce  qui  est 
écrit  par  l'homme  et  ce  qui  est  écrit  par  Dieu,  entre  la 
loi  et  le  droit.  Il  n'avait  point  examiné  et  pesé  le  droit 
que  prend  l'homme  de  disposer  de  l'irrévocable  et  de 
l'irréparable.  Il  n'était  pas  révolté  du  mot  vindicte.  Il 
trouvait  simple  que  de  certaines  effractions  de  la  loi 
écrite  fussent  suivies  de  peines  étemelles,  et  il  accep- 
tait, comme  procédé  de  civilisation,  la  damnation  so- 
ciale. Il  en  était  encore  là,  sauf  à  avancer  infaillible- 
ment plus  tard,  sa  nature  étant  bonne,  et  au  fond  toute 
faite  de  progrès  latent . 

Dans  ce  milieu  d'idées,  Jean  Valjean  lui  apparaissait 
difforme  et  repoussant.  C'était  le  réprouvé,  c'était  le 
forçat.  Ce  mot  était  pour  lui  comme  un  son  de  la  trom- 
pette du  jugement  ;  et  après  avoir  considéré  longtemps 
Jean  Valjean,  son  dernier  geste  était  de  détourner  la 
fête.   Vade  rétro. 

Marins,  il  faut  le  reconnaître  et  même  y  insister,  tout 
en  interrogeant  Jean  Valjean  au  point  que  Jean  Valjean 
lui  avait  dit  :  Vous  me  confessez,  ne  lui  avait  pourtant 
pas  fait  deux  ou  trois  questions  décisives. 

Ce  n'était  pas  qu'elles  ne  se  fussent  présentées  à  son 
esprit,  mais  il  en  avait  eu  peur.  Le  galetas  Jondrette  ? 
La  barricade  ?  Javert  ?  Qui  sait  où  se  fussent  arrêtées 
les  révélations?  Jean  Valjean  ne  semblait  pas  homme  à 
reculer,  et  qui  sait  si  Marins,  après  l'avoir  poussé,  n'au- 
rait pas  souhaité  le  retenir? 

Dans  de  certaines  conjectures  suprêmes,  ne  nous  est-il 
pas  arrivé  à  tous,  après  avoir  fait  une  question,  de  nous 
boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  la  réponse  ? 
C'est  surtout  quand  on  aime  qu'on  a  de  ces  lâchetés-là. 
Il  n'est  pas  sage  de  questionner  à  outrance  les  situa- 
tions sinistres,  surtout  quand  le  côté  indissoluble  de 
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notre  propre  vie  y  est  fatalement  mêlé.  Des  explica- 
tions désespérées  de  Jean  Valjean,  quelque  épouvan- 
table lumière  pouvait  sortir,  et  qui  sait  si  cette  clarté 
hideuse  n'aurait  pas  rejailli  jusqu'à  Cosette?  Qui  sait 
s'il  n'en  fût  pas  resté  une  sorte  de  lueur  infernale  sur  le 
front  de  cet  ange?  L'éclaboussure  d'un  éclair,  c'est 
encore  de  la  foudre.  La  fatalité  a  de  ces  solidarités-là, 
où  l'innocence  elle-même  s'empreint  de  crime  par  la 
sombre  loi  des  reflets  colorants.  Les  plus  pures  figures 
peuvent  garder  à  jamais  la  réverbération  d'un  voisinage 
horrible.  A  tort  ou  à  raison,  Marins  avait  eu  peur.  Il 
en  savait  déjà  trop.  Il  cherchait  plutôt  à  s'étourdir 
qu'à  s'éclairer. 

Éperdu,  il  emportait  Cosette  dans  ses  bras  en  fermant 
les  yeux  sur  Jean  Valjean. 

Cet  homme  était  de  la  nuit,  de  la  nuit  vivante  et  ter- 
rible. Comment  oser  en  chercher  le  fond  !  C'est  une 
épouvante  de  questionner  l'ombre.  Qui  sait  ce  qu'elle 
va  répondre  ?  L'aube  pourrait  en  être  noircie  pour 
jamais. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  c'était  pour  Marius  une 
perplexité  poignante  de  penser  que  cet  homme  aurait 
désormais  un  contact  quelconque  avec  Cosette. 

Ces  questions  redoutables,  devant  lesquelles  il  avait 
reculé,  et  d'où  aurait  pu  sortir  une  décision  implacable 
et  définitive,  il  se  reprochait  presque  à  présent  de  ne 
pas  les  avoir  faites.  Il  se  trouvait  trop  bon,  trop  doux, 
disons  le  mot,  trop  faible.  Cette  faiblesse  l'avait  entraîné 
à  une  concession  imprudente.  Il  s'était  laissé  toucher. 
Il  avait  eu  tort.  Il  aurait  dû  purement  et  simplement 
rejeter  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  était  la  part  du  feu, 
il  aurait  dû  la  faire,  et  débarra.sser  sa  maison  de  cet 
homme. 
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Il  s'en  voulait,  il  en  voulait  à  la  brusquerie  de  ce 
tourbillon  d'émotions  qui  l'avait  assourdi,  aveuglé  et 
entraîné.  Il  était  mécontent  de  lui-même. 

Que  faire  maintenant?  Les  visites  dejean  Valjeanlui 
répugnaient  profondément.  A  quoi  bon  cet  homme  chez 
lui  ?  que  faire  ?  Ici,  il  s'étourdissait,  il  ne  voulait  pas 
creuser,  il  ne  voulait  pas  approfondir  ;  il  ne  voulait  pas 
se  sonder  lui-même.  Il  avait  promis,  il  s'était  laissé 
entraîner  à  promettre  ;  Jean  Valjean  avait  sa  promesse  ; 
même  à  un  forçat,  surtout  à  un  forçat,  on  doit  tenir 
sa  parole.  Toutefois  son  premier  devoir  était  envers 
Cosette.  En  somme,  une  répulsion,  qui  dominait  tout, 
le  soulevait. 

Marins  roulait  confusément  tout  cet  ensemble  d'idées 
dans  son  esprit,  passant  de  l'une  à  l'autre,  et  remué 
par  toutes.   De  là  un  trouble  profond. 

Il  ne  lui  fut  pas  aisé  de  cacher  ce  trouble  à  Cosette, 
luais  l'amour  est  un  talent,  et  Marins  y  paf/int. 

Du  reste,  il  fit,  sans  but  apparent,  des  questions  à  Co- 
sette, candide  comme  une  colombe  est  blanche,  et  ne  se 
doutant  de  rien;  il  lui  parla  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse, et  il  se  convainquit  de  plus  en  plus  que  tout  ce 
qu'un  homme  peut  être  de  bon,  de  paternel  et  de  respec- 
table, ce  forçat  l'avait  été  pour  Cosette.  Tout  ce  que 
Marins  avait  entrevu  et  supposé  était  réel.  Cette  ortie 
sinistre,  avait  aimé  et  protégé  ce  lys. 


LIVRE  HUITIÈME 


LA  DÉCROISSANCE  CRÉPUSCULAIRE 


IvA  CHAMBRE   d'en   BAS 


LlEt  Sfndemain,  à  la  nuit  tombante,  Jean  Valjean 
frappait  à  la  porte  cochère  de  la  maison  Gillenor- 
mirfid.  Ce  fut  Basque  qui  le  reçut.  Basque  se  trouvait 
dans  la  cour  à  point  nommé,  et  comme  s'il  avait  eu  des 
ordres.;  Il  arrive  quelquefois  qu'on  dit  à  un  domes- 
tique :  Vous  guetterez  monsieur  un  tel,  quand  il 
arrivera. 

Basque,  sans  attendre  que  Jean  Valjean  vînt  à  lui,  lui 
adressa  la  parole  : 

—  Monsieur  le  baron  m'a  chargé  de  demander  à 
monsieur  s'il  désire  monter  ou  rester  en  bas  ? 

—  Rester  en  bas,  répondit  Jean  Valjean. 

Basque,  d'ailleurs  absolument  respectueux,  ouvrit  la 
porte  de  la  salle  basse  et  dit  :  Je  vais  prévenir  ma- 
dame. 
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La  pièce  où  Jean  Valjean  entra  était  un  rez-de- 
chaussée  voûté  et  humide,  servant  de  cellier  dans  l'occa- 
sion>  donnant  sur  la  rue,  carrelé  de  carreaux  rouges,  et 
mal  éclairé  d'une  fenêtre  à  barreaux  de  fer. 

Cette  chambre  n'était  pas  de  celles  que  harcèlent  le 
houssoir,  la  tête-de-loup  et  le  balai.  La  poussière  y  était 
tranquille.  La  persécution  des  araignées  n'y  était  pas 
organisée.  Une  belle  toile,  largement  étalée,  bien  noire, 
ornée  de  mouches  mortes,  faisait  la  roue  sur  une  des 
vitres  de  la  fenêtre.  La  salle,  petite  et  basse,  était  meu- 
blée d'un  tas  de  bouteilles  vides  amoncelées  dans  un 
coin.  La  muraille,  badigeonnée  d'un  badigeon  d'ocre 
jaune,  s'écaillait  par  larges  plaques.  Au  fond,  il  y  avait 
une  cheminée  de  bois  peinte  en  noir  à  tablettq^étroite. 
Un  feu  y  était  allumé  ;  ce  qui  indiquait  qu'on  avait 
compté  sur  la  réponse  de  Jean  Valjean  :  Rester  en  bas. 

Deux  fauteuils  étaient  placés  aux  deux  coins  de  la 
cheminée.  Entre  les  fauteuils  était  étendue,  en  guise  de 
tapis,  une  vieille  descente  de  lit,  montrant  plus  de 
corde  que  de  laine.  * 

La  chambre  avait  pour  éclairage  le  feu  de  la  che- 
minée et  le  crépuscule  de  la  fenêtre. 

Jean  Valjean  était  fatigué.  Depuis  plusieurs  jours  il 
ne  mangeait  ni  ne  dormait.  Il  se  laissa  tomber  sur  un 
des  fauteuils. 

Basque  revint,  posa  sur  la  cheminée  une  bougie 
allumée  et  se  retira.  Jean  Valjean,  la  tête  ployée  et  le 
menton  sur  la  poitrine,  n'aperçut  ni  Basque,  ni  la 
bougie. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  comme  en  sursaut.  Cosette 
était  derrière  lui. 

Il  ne  l'avait  pas  vue  entrer,  mais  il  avait  senti  qu'elle 
entrait. 


362  LES  MISÉRABLES.  —  JEAN  VALJEAN. 

Il  se  retourna.  Il  la  contempla.  Elle  était  adorable- 
ment  belle.  Mais  ce  qu'il  regardait  de  ce  profond  regard 
ce  n'était  pas  la  beauté,  c'était  l'âme. 

—  Ah  bien,  s'écria  Cosette,  père,  je  vSavais  que  vous 
étiez  singulier,  mais  jamais  je  ne  me  serais  attendue  à 
celle-là.  Voilà  une  idée  !  Marins  me  dit  que  c'est  vous 
qui  voulez  que  je  vous  reçoive  ici. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Je  m'attendais  à  la  réponse.  Bien.  Je  vous  pré- 
viens que  je  vais  vous  faire  une  scène.  Commençons 
parle  commencement.  Père,  embrasssez-moi. 

Et  elle  tendit  sa  joue. 

Jean  Valjean  demeura  immobile. 

—  Vous  ne  bougez  pas.  Je  le  constate.  Attitude  de 
coupable.  Mais  c'est  égal,  je  vous  pardonne.  Jésus- 
Christ  a  dit  :  Tendez  l'autre  joue.  I,a  voici. 

Et  elle  tendit  l'autre  joue. 

Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Il  semblait  qu'il  eût  les 
pieds  cloués  dans  le  pavé. 

—  Ceci  devient  sérieux, Mit.  Cosette.  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait  ?  Je  me  déclare  brouillée.  Vous  me  devez 
mon  raccommodement.  Vous  dînez  avec  nous. 

—  J'ai  dîné. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  ferai  gronder  par  M. 
Gillenormand.  Les  grands-pères  sont  faits  pour  tancer 
les  pères.  Allons.  Montez  avec  moi  dans  le  salon.  Tout 
de  suite. 

—  Impossible. 

Cosette  ici  perdit  un  peu  de  terrain.  Elle  cessa  d'or- 
donner et  passa  aux  questions. 

—  Mais  pourquoi  ?  et  vous  choisissez  pour  me  voir 
la  chambre  la  plus  laide  de  la  maison.  C'est  horrible  ici. 

—  Tu  sais... 
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Jean  Valjean  se  reprit. 

—  Vous  savez,  madame,  je  suis  particulier,  j'ai  mes 
lubies. 

Cosette  frappa  ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Madame!...  vous  savez!,.,  encore  du  nouveau! 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Jean  Valjean  attacha  sur  elle  ce  sourire  navrant  au- 
quel il  avait  parfois  recours  : 

—  Vous  avez  voulu  être  madame.  Vous  l'êtes. 

—  Pas  pour  vous,  père. 

—  Ne  m'appelez  plus  père. 

—  Comment  ? 

—  Appelez-moi  monsieur  Jean.  Jean,  si  vous  voulez. 

—  Vous  n'êtes  plus  père?  Je  ne  suis  plus  Cosette? 
monsieur  Jean  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  mais  c'est 
des  révolutpns,  ça?  que  s'est-il  donc  passé?  regardez- 
raoi  donc  un  peu  en  face.  Et  vous  ne  voulez  pas  demeu- 
rer avec  nous  !  Et  vous  ne  voulez  pas  de  ma  chambre  ! 
Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait  ?  qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait  ?   Il  y  a  donc  eu  quelque  chose  ? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  alors  ? 

—  Tout  est  comme  à  l'ordinaire. 

—  Pourquoi  changez- vous  de  nom  ? 

—  Vous  en  avez  bien  changé,  v^ous. 

Il  sourit  encore  de  ce  même  sourire  et  ajouta  : 

—  Puisque  vous  êtes  madame  Pontmercy,  je  puis 
bien  être  monsieur  Jean. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Tout  cela  est  idiot.  Je  de- 
manderai à  mon  mari  la  permission  que  vous  soyez 
monsieur  Jean.  J'espère  qu'il  n'y  consentira  pas.  Vous 
me  faites  beaucoup  de  peine.  On  a  des  lubies,  mais 
on  ne  fait  pas  du  chagrin  à  sa  petite  Cosette.  C'est 
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mal.  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  méchant,  vous 
qui  êtes  bon. 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  lui  prit  vivement  les  deux  mains,  et  d'un  mou- 
vement irrésistible,  les  élevant  vers  son  visage,  elle  les 
pressa  contre  son  cou  sous  son  menton,  ce  qui  est  un 
profond  geste  de  tendresse. 

—  Oh  !  lui  dit-elle,  soyez  bon  ! 
Et  elle  poursuivit  : 

—  Voici  ce  que  j'appelle  être  bon  :  être  gentil,  venir 
demeurer  ici,  il  y  a  des  oiseaux  ici  comme  rue  Plumet, 
vivre  avec  nous,  quitter  ce  trou  de  la  rue  de  l' Homme- 
Armé,  ne  pas  nous  donner  des  charades  à  deviner,  être 
comme  tout  le  monde,  dîner  avec  nous,  déjeuner  avec 
nous,  être  mon  père. 

Il  dégagea  ses  mains.  ■• 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  père,  vous  avez  un 
mari. 

Cosette  s'emporta. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  père  !  Des  choses  comme  ça 
qui  n'ont  pas  le  sens  commun,  on  ne  sait  que  dire 
vraiment  ! 

—  Si  Toussaint  était  là,  reprit  Jean  Valjean  comme 
quelqu'un  qui  en  est  à  chercher  des  autorités  et  qui  se 
rattache  à  toutes  les  branches,  elle  serait  la  première  à 
convenir  que  c'est  vrai  que  j'ai  toujours  eu  mes  maniè- 
res à  moi.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau.  J'ai  toujours  aimé 
mon  coin  noir. 

—  Mais  il  fait  froid  ici.  On  n'y  voit  pas  clair.  C'est 
abominable,  ça,  de  vouloir  être  monsieur  Jean.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  me  disiez  vous. 

—  Tout  à  l'heure,  en  venant,  répondit  Jean  Valjean, 
j'ai  vu  rue  Saint-I/)ùis  un  meuble.  Chez  un  ébéniste. 
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Si  j'étais  une  jolie  femme,  je  me  donnerais  ce  meuble- 
là.  Une  toilette  très  bien  ;  genre  d'à  présent.  Ce  que 
vous  appelez  du  bois  de  rose,  je  crois.  C'est  incrusté. 
Une  glace  assez  grande.  Il  y  a  des  tiroirs.  C'est  joli. 

—  Hou  !  le  vilain  ours  !  répliqua  Cosette. 

Et  avec  une  gentillesse  suprême,  serrant  les  dents  et 
écartant  les  lèvres,  elle  souffla  contre  Jean  Valjean. 
C'était  une  Grâce  copiant  une  chatte. 

—  Je  suis  furieuse,  reprit-elle.  Depuis  hier  vous  me 
faites  tous  rager.  Je  bisque  beaucoup.  Je  ne  comprends 
pas.  Vous  ne  me  défendez  pas  contre  Marins.  Marins  ne 
me  soutient  pas  contre  vous,  je  suis  toute  seule.  J'ar- 
range une  chambre  gentiment,  Si  j'avais  pu  y  mettre  le 
bon  Dieu,  je  l'y  aurais  mis.  On  me  laisse  ma  chambre 
sur  les  bras.  Mon  locataire  me  fait  banqueroute.  Je 
commande  à  Nicolette  un  bon  petit  dîner.  On  n'en  veut 
pas  de  votre  dhier,  madame.  Et  mon  père  Fauchelevent 
veut  que  je  l'appelle  monsieur  Jean,  et  que  je  le  reçoive 
dans  une  affreuse  vieille  laide  cave  moisie  où  les  murs 
ont  de  la  barbe,  et  où  il  y  a,  en  fait  de  cristaux,  des 
bouteilles  vides,  et  en  fait  de  rideaux  des  toiles  d'arai- 
gnées !  Vous  êtes  singulier,  j'y  consens,  c'est  votre 
genre,  mais  on  accorde  une  trêve  à  des  gens  qui  se  ma- 
rient. Vous  n'auriez  pas  dû  vous  remettre  à  être  singu- 
lier tout  de  suite.  Vous  allez  donc  être  bien  content 
dans  votre  abominable  rue  de  l'Homme- Armé.  J'y  ai 
été  bien  désespérée,  moi  !  Qu'est-ce  que  vous  avez  con- 
tre moi  ?  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  Fi  ! 

Et,  sérieu.se  subitement,  elle  regarda  fixement  Jean 
Valjean,  et  ajouta  : 

—  Vous  m'en  voulez  donc  de  ce  que  je  suis  heureuse? 
La  naïveté,    à  son   insu,    pénètre  quelquefois  très- 
avant.  Cette  question,  simple  pour  Cosette,  était  pro- 
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fonde  pour  Jean  Valjean,  Cosette  voulait  égratigner, 
elle  déchirait. 

Jean  Valjean  pâlit. 

Il  resta  un  moment  sans  répondre,  puis  d'un  accent 
inexprimable  et  se  parlant  à  lui-même,  il  murmura  : 

—  Son  bonheur,  c'était  le  but  de  ma  vie.  A  présent, 
Dieu  peut  me  signer  ma  sortie.  Cosette,  tu  es  heureuse, 
mon  temps  est  fait. 

—  Ah  !  vous  m'avez  dit  tu  !  s'écria  Cosette. 
Et  elle  lui  sauta  au  cou. 

Jean  Valjean,  éperdu,  l'étreignit  contre  sa  poitrine 
avec  égarement.  Il  lui  sembla  presque  qu'il  la  re- 
prenait. 

Merci,  père  !  lui  dit  Cosette. 

Iv' entraînement  allait  devenir  poignant  pour  Jean 
Valjean.  Il  se  retira  doucement  des  bras  de  Cosette,  et 
prit  son  chapeau.  ^ 

—  Eh  bien  ?  dit  Cosette. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Je  vous  quitte,  madame,  on  vous  attend. 
Et,  du  seuil  de  la  porte,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  dit  tu.  Dites  à  votre  mari  que  cela  ne 
m' arrivera  plus.  Pardonnez-moi. 

Jean  Valjean  sortit,  laissant  Cosette  stupéfaite  de  cet 
adieu  énigmatique. 


Xî 


AUTRE   PAS  EN   ARRIERE 

LE  jour  suivant,  à  la  même  heure,  Jean  Valjean 
vint. 

Cosette  ne  mi  fit  pas  de  questions,  ne  s'étonna  plus, 
ne  s'écria  plus  qu'elle  avait  froid,  ne  parla  plus  du  salon; 
elle  évita  de  dire  ni  père,  ni  monsieur  Jean.  Elle  se 
laissa  dire  vous.  Elle  se  laissa  appeler  madame.  Seu- 
lement elle  avait  une  certaine  diminution  de  joie.  Elle 
eût  été  triste,  si  la  tristesse  lui  eût  été  possible. 

Il  est  probable  qu'elle  avait  eu  avec  Marins  une  de 
ces  conversations  dans  lesquelles  l'homme  aimé  dit  ce 
qu'il  veut,  n'explique  rien,  et  satisfait  la  femme  aimée, 
lya  curiosité  des  amoureux  ne  va  pas  très  loin  au  delà 
de  leur  amour. 

La  salle  basse  avait  fait  un  peu  de  toilette.  Basque 
avait  supprimé  les  bouteilles,  et  Nicolette  les  arai- 
gnées. 

Tous  les  lendemains  qui  suivirent  ramenèrent  à  la 
même  heure  Jean  Valjean.  Il  vint  tous  les  jours,  n'ayant 
pas  la  force  de  prendre  les  paroles  de  Marins  autrement 
qu'à  la  lettre.  Marins  s'arrangea  de  manière  à  être  ab- 
sent aux  heures  où  Jean  Valjean  venait.  La  maison 
s'accoutuma  à  la  nouvelle  manière  d'être  de  M.  Fau- 
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chelevent.  Toussaint  y  aida  :  Monsieur  a  toujours  êtê 
co7nme  ça,  répétait-elle.  Le  grand-père  rendit  ce  décret  : 
—  C'est  un  original.  Et  tout  fut  dit.  D'ailleurs,  à  qua- 
tre-vingt-dix ans  il  n'y  a  plus  de  liaison  possible,  tout 
est  juxtaposition  ;  un  nouveau  venu  est  une  gêne.  Il 
n'y  a  plus  de  place  ;  toutes  les  habitudes  sont  prises. 
M.  Fauchelevent,  M.  Tran rielevent,  le  père  Gillenor- 
niand  ne  demanda  pas  mieux  que  d'être  dispensé  de 
"ce  monsieur  ".Il  ajouta  :  —  Rien  n'est  plus  commun 
que  ces  originaux-là.  Ils  font  toutes  sortes  de  bizarre- 
ries. De  motif  point.  Le  marquis  de  Canaples  était  pire. 
Il  acheta  un  palais  pour  se  loger  dans  lé  grenier.  Ce 
sont  des  apparences  fantasques  qu'ont  les  gens. 

Personne  n'entrevit  le  dessous  sinistre.  Qui  eût.d' ail- 
leurs pu  deviner  une  telle  chose  ?  Il  y  a  de  ces  marais  dans 
l'Inde;  l'eau  semble  extraordinaire,  inexplicable,  fris- 
sonnante sans  qu'il  y  ait  de  vent,  agitée  là  ou  elle  de- 
vrait être  calme.  On  regarde  à  la  superficie  ces  bouil- 
lonnements sans  cause  ;  on  n'aperçoit  pas  l'hj^dre  qui 
se  traîne  au  fond. 

Beaucoup  d'hommes  ont  ainsi  un  monstre  secret,  un 
mal  qu'ils  nourrissent,  un  dragon  qui  les  ronge,  un  dé- 
.sespoir  qui  habite  leur  nuit.  Tel  homme  ressemble  aux 
autres,  va,  vient.  On  ne  sait  pas  qu'il  a  en  lui  une 
effroyable  douleur  parasite  aux  mille  dents,  laquelle 
vit  dans  ce  misérable,  qui  en  meurt.  On  ne  sait  pas 
que  cet  homme  est  un  gouffre.  Il  est  stagnant,  mais 
profond.  De  temps  en  temps  un  trouble  auquel  on  ne 
comprend  rien  se  fait  à  sa  surface.  Une  ride  mysté- 
rieuse .se  plisse,  puis  s'évanouit,  puis  reparaît;  une 
bulle  d'air  monte  et  crève.  C'est  peu  de  chose,  c'est 
terrible.  C'est  la  respiration  de  la  bête  inconnue. 

De  certaines  habitudes  étranges  :  arriver  à  l'heure  où 
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les  autres  partent,  s'eflfacer  pendant  que  les  autres  s'éta- 
lent, garder  dans  toutes  les  occasions  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  manteau  couleur  de  muraille,  chercher  l'allée 
solitaire,  préférer  la  rue  déserte,  ne  point  se  mêler  aux 
conversations,  éviter  les  foules  et  les  fêtes,  sembler  à 
son  aise  et  vivre  pauvrement,  avoir,  tout  riche  qu'on 
est,  sa  clef  dans  sa  poche  et  sa  chandelle  chez  le  por- 
tier, entrer  par  la  petite  porte,  monter  par  l'escalier 
dérobé,  toutes  ces  singularités  insignifiantes,  rides, 
bulles  d'air,  plis  fugitifs  à  la  surface,  viennent  souvent 
d'un  fond  formidable. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Une  vie  nou- 
velle s'empara  peu  à  peu  de  Cosette  ;  les  relations  que 
crée  le  mariage,  les  visites,  le  soin  de  la  maison,  les 
plaisirs,  ces  grandes  affaires.  Les  plaisirs  de  Cosette 
n'étaient  pas  coûteux,  ils  consistaient  en  un  seul  :  être 
avec  Marius.  Sortir  avec  lui,  rester  avec  lui,  c'était  là 
la  grande  occupation  de  sa  vie.  C'était  pour  eux  une 
joie  toujours  toute  neuve  de  sortir,  bras  dessus,  bras 
dessous,  à  la  face  du  soleil,  en  pleine  rue,  sans 
se  cacher,  devant  tout  le  monde,  tous  les  deux  tout 
seuls. 

Cosette  eut  une  contrariété.  Toussaint  ne  put  s'accor- 
der avec  Nicolette,  le  soudage  de  deux  vieilles  filles 
étant  impossible,  et  s'en  alla.  I^e  grand-père  se  portait 
bien  ;  Marius  plaidait  çà  et  là  quelques  causes  ;  la  tante 
Gillenormand  menait  paisiblement  près  du  nouveau 
ménage  cette  vie  latérale  qui  lui  suffisait.  Jean  Valjean 
venait  tous  les  jours. 

Le  tutoiement  disparu,  le  vous,  le  madame,  le  mon- 
sieur Jean,  tout  cela  le  faisait  autre  pour  Cosette.  Le 
soin  qu'il  avait  pris  lui-même  de  la  détacher  de  lui  lui 
réussisisait.  Elle  était  de  plus  en  plus  gaie  et  de  moins 
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en  moins  tendre.  Pourtant  elle  l'aimait  toujours  bien, 
et  il  le  sentait. 

Un  jour  elle  lui  dit  tout  à  coup  :  "  Vous  étiez  mon 
père,  vous  n'êtes  plus  mon  père,  vous  étiez  mon  oncle, 
vous  n'êtes  plus  mon  oncle,  vous  étiez  monsieur  Fau- 
chelevent,  vous  êtes  Jean.  Qui  êtes-vous  donc  ?  je 
n'aime  pas  tout  ça.  Si  je  ne  vous  savais  pas  si  bon,  j'au- 
rais peur  de  vous.  '  ' 

Il  demeurait  toujours  rue  de  l'Homme- Armé,  ne 
pouvant  se  résoudre  à  s'éloigner  du  quartier  qu'habitait 
Cosette. 

Dans  les  premiers  temps  il  ne  restait  près  de  Cosette 
que  quelques  minutes,  puis  s'en  allait. 

Peu  à  peu  il  prit  l'habitude  de  faire  ses  visites  moins 
courtes.  On  eût  dit  qu'il  profitait  de  l'autorisation  des 
jours  qui  s'allongeaient  :  il  arriva  plus  tôt  et  partit  plus 
tard. 

Un  jour  il  échappa  à  Cosette  de  lui  dire:  "Père." 
Un  éclair  de  joie  illumina  le  vieux  visage  sombre  de 
Jean  Valjean.  Il  la  reprit:  "Dites  Jean." — Ah  !  c'est 
vrai,  répondit-elle  avec  un  éclat  de  rire,  monsieur  Jean. 

—  C'est  bien,  dit-il.  Et  il  se  détourna  pour  qu'elle  ne 
le  vît  pas  essuyer  ses  yeux. 


III 

ILS  SS  SOUVIKNNENT  DU  JARDIN  DR  LA  RUE  PLUMET. 

/^E  Tut  la  dernière  tois.  A  partir  de  cette  dernière 
v-/  lueur,  l'extinction  complète  se  fit.  Plus  de  fami- 
liarité, plus  de  bonjour  avec  un  baiser,  plus  jamais  ce 
mot  si  profondément  doux  :  "  Mon  père  !"  Il  était,  sur 
sa  demande  et  par  sa  propre  complicité,  successivement 
chassé  de  tous  ses  bonheurs  ;  et  il  avait  cette  misère 
qu'après  avoir  perdu  Cosette  tout  entière  en  un  jour,  il 
lui  avait  fallu  ensuite  la  reperdre  en  détail. 

ly'oeil  finit  par  s'habituer  aux  jours  de  cave.  En 
somme,  avoir  tous  les  jours  une  apparition  de  Cosette, 
cela  lui  suffisait.  Toute  sa  vie  se  concentrait  dans  cette 
heure-là. 

Il  s'asseyait  près  d'elle,  il  la  regardait  en  silence,  ou 
bien  il  lui  parlait  des  années  d'autrefois,  de  son  enfance, 
du  couvent,  de  ses  petites  amies  d'alors. 

Une  après-midi,  —  c'était  une  des  premières  journées 
d'avril,  déjà  chaude,  encore  fraîche,  le  moment  de  la 
grande  gaîté  du  soleil,  les  jardins  qui  environnaient  les 
fenêtres  de  Marins  et  de  Cosette  avaient  l'émotion  du 
réveil,  l'aubépine  allait  poindre,  une  bijouterie  de  giro- 
flées s'étalait  sur  les  vieux  murs,  les  gueules-de-loup 
roses  bâillaient  dans  les  fentes  des  pierres,  il  y  avait 
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dans  l'herbe  un  charmant  commencement  de  pâquerettes 
et  de  boutons  d'or,  les  papillons  blancs  de  l'année  débu- 
taient, le  vent,  ce  ménétrier  de  la  noce  éternelle,  essayait 
dans  les  arbres  les  premières  notes  de  cette  grande 
symphonie  aurorale  que  les  vieux  poètes  appelaient  le 
renouveau, — Marins  dit  à  Cosette  : —  Nous  avons  dit 
que  nous  irions  revoir  notre  jardin  de  la  rue  Plumet. 
Allons-y.  Il  ne  faut  pas  être  ingrats. — Kt  ils  s'envolè- 
rent comme  deux  hirondelles  vers  le  printemps.  Ce 
jardin  de  la  rue  Plumet  leur  faisait  l'effet  de  l'aube.  Ils 
avaient  déjà  derrière  eux  dans  la  vie  quelque  chose  qui 
était  comme  le  printemps  de  leur  amour.  I^a  maison  de 
la  rue  Plumet,  étant  prise  à  bail,  appartenait  encore  à 
Cosette.  Ils  allèrent  à  ce  jardin  et  à  cette  maison.  Ils  s'y 
retrouvèrent,  ils  s'y  oublièrent.  Le  soir,  à  l'heure  ordi- 
naire, Jean  Valjean  vint  rue  des  Filles-du-Calvaire. 
— Madame  est  sortie  avec  monsieur,  et  n'est  pas  rentrée 
encore,  lui  dit  Basque.  Il  s'assit  en  silence  et  attendit 
une  heure.  Cosette  ne  rentra  point.  Il  baissa  la  tête  et 
s'en  alla. 

Cosette  était  si  enivrée  de  sa  promenade  à  "leur 
jardin"  et  si  joyeuse  d'avoir  "vécu  tout  un  jour  dans 
son  passé  "  qu'elle  ne  parla  pas  d'autre  chose  le  lende- 
main. Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  n'avait  point  vu 
Jean  Valjean, 

—  De  quelle  façon  êtes-vous  allés  là  ?  lui  demanda 
Jean  Valjean. 

—  A  pied. 

—  Et  comment  êtes-vous  revenus  ? 

—  En  fiacre. 

Depuis  quelque  temps  Jean  Valjean  remarquait  la  vie 
étroite  que  menait  le  jeune  couple.  Il  en  était  im^ 
portuné.    L'économie  de  Marius  était  sévère,  et  le  mot 
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pour  Jean  Valjean  avait  son  sens  absolu.  Il  hasarda 
une  question  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  voiture  à  vous  ?  Un 
joli  coupé  ne  vous  coûterait  que  cinq  cents  francs  par 
mois.  Vous  êtes  riches. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cosette. 

—  C'est  comme  Toussaint,  reprit  Jean  Valjean.  Elle 
est  partie.  Vous  ne  l'avez  pas  remplacée.  Pourquoi? 

—  Nicolette  suffit. 

—  Mais  il  vous  faudrait  une  femme  de  chambre. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  Marins  ? 

' —  Vous  devriez  avoir  une  maison  à  vous,  des  domes- 
tiques à  vous,  une  voiture,  loge  au  spectacle.  Il  n'y  a 
rien  de  trop  beau  pour  vous.  Pourquoi  ne  pas  profiter 
de  ce  que  vous  êtes  riches  ?  La  richesse,  cela  s'ajoute 
au  bonheur. 

Cosette  ne  répondit  rien. 

L,es  visites  de  Jean  Valjean  ne  s'abrégeaient  point. 
Loin  de  là.  Quand  c'est  le  cœur  qui  glisse,  on  ne  s'ar- 
rête pas  sur  la  pente. 

Lorsque  Jean  Valjean  voulait  prolonger  sa  visite  et 
faire  oublier  l'heure,  il  faisait  l'éloge  de  Marins;  il  le 
trouvait  beau,  noble,  courageux,  spirituel,  éloquent, 
bon.  Cosette  enchérissait.  Jean  Valjean  recommençait. 
On  ne  tarissait  pas.  Marins,  ce  mot  était  inépuisable  ; 
il  y  avait  des  volumes  dans  ces  six  lettres.  De  cette 
façon,  Jean  Valjean  parvenait  à  rester  longtemps. 

Voir  Cosette,  oublier  près  d'elle,  cela  lui  était  si 
doux  !  C'était  le  pansement  de  sa  plaie.  Il  arriva  plu- 
sieurs fois  que  Basque  vint  dire  à  deux  reprises  :  "M. 
Gillenormand  m'envoie  rappeler  à  madame  la  baronne 
que  le  dîner  est  servi." 

Ces  jours-là,  Jean  Valjean  rentrait  chez  lui  très  pensif 
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Y  avait-il  donc  du  vrai  dans  cette  comparaison  de  là 
chrysalide  qui  s'était  présentée  à  l'esprit  de  Marius  ? 
Jean  Valjean  était-il  en  efifet  une  chrj'salide  qui  s'obsti- 
nerait, et  qui  viendrait  faire  des  visites  à  son  papillon? 

Un  jour  il  resta  plus  longtemps  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. Le  lendemain,  il  remarqua  qu'il  n'y  avait  point 
de  feu  dans  la  cheminée.  —  Tiens  !  pensa-t-il.  Pas  de 
feu.  —  Et  il  se  donna  à  lui-même  l'explication  :  — 
C'est  tout  simple.  Nous  sommes  en  avril.  Les  froids 
ont  cessé. 

—  Dieu  !  qu'il  fait  froid  ici  !  s'écria  Cosette  en  entrant. 

—  Mais  non,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  dit  à  Basque  de  ne  pas 
faire  de  feu  ? 

—  Oui,  nous  sommes  en  mai  tout  à  l'heure. 

—  Mais  on  fait  du  feu  jusqu'au  mois  de  juin.  Dans 
cette  cave-ci,  il  en  faut  toute  l'année. 

—  J'ai  pensé  que  le  feu  était  inutile. 

—  C'est  bien  là  une  de  vos  idées  !  reprit  Cosette. 

Lejour  d'après,  il  y  avait  du  feu.  Mais  les  deux  fau- 
teuils étaient  rangés  à  l'autre  bout  de  la  porte.  — 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  pensa  Jean  Valjean. 

Il  alla  chercher  les  fauteuils,  et  les  remit  à  leur  place 
ordinaire  près  de  la  cheminée. 

Ce  feu  rallumé  l'encouragea  pourtant.  Il  fit  durer  la 
causerie  plus  longtemps  encore  que  d'habitude.  Comme 
il  selevait  pour  s'en  aller,  Cosette  lui  dit  : 

—  Mon  mari  m'a  dit  une  drôle  de  chose  hier. 

—  Quelle  cho.se  donc  ? 

—  Il  m'a  dit:  "Cosette,  nous  avons  trente  mille 
livres  de  rente.  Vingt-sept  que  tu  as,  trois  que  me  fait 
mon  grand-père."  J'ai  répondu  :  "  Cela  fait  trente."  Il 
a  repris  :    '  '  Aurai.s-tu  le  courage  de  vivre  avec  les  trois 
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mille?"  J'ai  répondu  :  "Oui,  avec  rien.  Pourvu  que 
ce  soit  avec  toi."  Et  puis  j'ai  demandé  :  "  Pourquoi  me 
dis-tu  ça  ?  "  Il  m'a  répondu  :  '  '  Pour  savoir.  '  ' 

Jean  Valjean  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  atten- 
dait probablement  de  lui  quelque  explication  ;  il  l' écouta 
dans  un  morne  silence.  Il  s'en  retourna  rue  de  l' Hom- 
me-Armé ;  il  était  si  profondément  absorbé  qu'il  se 
trompa  de  porte,  et  qu'au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il 
entra  dans  la  maison  voisine.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir 
monté  presque  deux  étages  qu'il  s'aperçut  de  son  erreur 
et  qu'il  redescendit. 

Son  esprit  était  bourrelé  de  conjectures.  Il  était 
évident  que  Marins  avait  des  doutes  sur  l'origine  de  ces 
six  cent  mille  francs,  qu'il  craignait  quelque  source  non 
pure,  qui  sait?  qu'il  avait  même  peut-être  découvert 
que  cet  argent  venait  de  lui  Jean  Valjean,  qu'il  hési- 
tait devant  cette  fortune  suspecte,  et  répugnait  à  la 
prendre  comme  sienne,  aimant  mieux  rester  pau- 
vres, lui  et  Cosette,  que  d'être  riches  d'une  richesse 
trouble. 

Bn  outre,  vaguement,  Jean  Valjean  commençait  à  se 
sentir  éconduit. 

L,e  jour  suivant,  il  eut,  en  pénétrant  dans  la  salle 
basse,  comme  une  secousse.  Les  fauteuils  avaient  dis- 
paru. Il  n'y  avait  pas  même  une  chaise. 

—  Ah  çà,  s'écria  Cosette  en  entrant,  pas  de  fauteuils  ! 
Où  sont  donc  les  fauteuils  ? 

—  Ils  n'y  sont  plus,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Voilà  qui  est  fort  ! 
Jean  Valjean  bégaya  : 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  à  Basque  de  les  enlever. 

—  Kt  la  raison  ? 

—  Je  ne  reste  que  quelques  minutes  aujourd'hui. 
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—  Rester  peu,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  rester  de- 
bout. 

—  Je  crois  que  Basque  avait  besoin  des  fauteuils  pour 
le  salon. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  avez  sans  doute  du  monde  ce  soir. 

—  Nous  n'avons  personne. 

Jean  Valjean  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 
Cosette  haussa  les  épaules. 

—  Faire  enlever  les  fauteuils  !  L'autre  jour,  vous  fai- 
tes éteindre  le  feu.  Comme  vous  êtes  singulier  ! 

—  Adieu,  murmura  Jean  Valjean. 

Il  ne  dit  pas:  "Adieu,  Cosette."  Mais  il  n'eut  pas 
la  force  de  dire  :  "Adieu,  madame." 

Il  sortit  accablé. 

Cette  fois  il  avait  compris. 

Le  lendemain  il  ne  vint  pas.  Cosette  ne  le  remarqua 
que  le  soir. 

—  Tiens,  dit-elle,  M.  Jean  n'est  pas  venu  aujour- 
d'hui. 

Elle  eut  comme  un  léger  serrement  de  cœur,  mais 
elle  s'en  aperçut  à  peine,  tout  de  suite  distraite  par  un 
baiser  de  Marins. 

Le  jour  d'après,  il  ne  vint  pas. 

Cosette  n'y  prit  pas  garde,  passa  sa  soirée  et  dormit 
sa  nuit,  comme  à  l'ordinaire,  et  n'y  pensa  qu'en  se  ré- 
veillant. Elle  était  si  heureuse  !  Elle  envoya  bien  vite 
Nicolette  chez  M.  Jean  savoir  s'il  était  malade,  et  pour- 
quoi il  n'était  pas  venu  la  veille.  Nicolette  rapporta  la 
réponse  de  M.  Jean.  Il  n'était  point  malade.  Il  était 
occupé.  Il  viendrait  bientôt.  Le  plus  tôt  qu'il  pourrait. 
Du  reste,  il  allait  faire  un  petit  voyage.  Que  madame 
devait  se  souvenir  que  c'était  son  habitude  de  faire  des 
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voyages  de  temps  en  temps.  Qu'on  n'eût  pas  d'inquié- 
tude. Qu'on  ne  songeât  point  à  lui. 

Nicolette,  en  entrant  chez  M,  Jean,  lui  avait  répété 
les  propres  paroles  de  sa  maîtresse.  Que  madame  en- 
voyait savoir  "pourquoi  monsieur  Jean  n'était  pas 
venu  la  veille,  "  —  Il  y  a  deux  jours  que  je  ne  suis 
venu,  dit  Jean  Valjean  avec    ouceur. 

Mais  l'observation  glissa  sur  Nicolette  qui  n'en  rap- 
porta rien  à  Cosette. 


:\/ 


I«' ATTRACTION  ET  L'EXTINCTION 


PENDANT  les  derniers  mois  du  printemps  et  les 
premiers  mois  de  l'été  de  1833,  les  passants  clair- 
semés du  Marais,  les  marchands  des  boutiques,  les 
oisifs  sur  le  pas  des  portes,  remarquaient  un  vieillard 
proprement  vêtu  de  noir,  qui,  tous  les  jours,  vers  la 
même  heure,  à  la  nuit  tombante,  sortait  de  la  rue  de 
l'Homme- Armé,  du  côté  de  la  rue  Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie,  passait  devant  les  Blancs-Manteaux,  ga- 
gnait la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  et,  arrivé  à  la  rue 
de  l'Echarpe,  tournait  à  gauche,  et  entrait  dans  la  rue 
Saint-Iyouis. 

Là  il  marchait  à  pas  lents,  la  tête  tendue  en  avant, 
ne  voyant  rien,  n'entendant  rien,  l'œil  immuablement 
fixé  sur  un  point  toujours  le  même,  qui  semblait  pour 
lui  étoile,  et  qui  n'était  autre  que  l'angle  de  la  rue  des 
Filles-du  Calvaire.  Plus  il  approchait  de  ce  coin  de  rue, 
plus  son  œil  s'éclairait  :  une  sorte  de  joie  illuminait  ses 
prunelles  comme  une  aurore  intérieure,  il  avait  l'air 
fasciné  et  attendri,  ses  lèvres  faisaient  des  mouvements 
obscurs,  comme  s'il  parlait  à  quelqu'un  qu'il  ne  voyait 
pas,  il  souriait  vaguement,  et  il  avançait  le  plus  lente- 
ment qu'il  pouvait.  On  eût  dit  que,  tout  en  souhaitant 
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d'arriver,  il  avait  peur  du  moment  où  il  serait  tout  près. 
I^orsqu'il  n'y  avait  plus  que  quelques  maisons  entre  lui 
et  cette  rue  qui  paraissait  l'attirer,  son  pas  se  ralentis- 
sait au  point  que  par  instants  on  pouvait  croire  qu'il  ne 
marchait  plus.  La  vacillation  de  sa  tête  et  la  fixité  de 
sa  prunelle  faisaient  songer  à  l'aiguille  qui  cherche  le 
pôle.  Quelque  temps  qu'il  mît  à  faire  durer  l'arrivée,  il 
fallait  bien  arriver  ;  il  atteignait  la  rue  des  Filles-du- 
Calvaire  ;  alors  il  s'arrêtait,  il  tremblait,  il  passait  sa 
tête  avec  une  sorte  de  timidité  sombre  au  delà  du  coin 
de  la  dernière  maison,  et  il  regardait  dans  cette  rue,  et 
il  y  avait  dans  ce  tragique  regard  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  l'éblouissement  de  l'impossible  et  à  la 
réverbération  d'un  paradis  fermé.  Puis  une  larme,  qui 
s'était  peu  à  peu  amassée  dans  l'angle  des  paupières, 
devenue  assez  grosse  pour  tomber,  glissait  sur  sa  joue, 
et  quelquefois  s'arrêtait  sur  ua  bouche.  Le  vieillard  eu 
sentait  la  saveur  amère.  Il  restait  ainsi  quelques  mi- 
nutes comme  s'il  eût  été  de  pierre,  puis  il  s'en  retour- 
nait par  le  même  chemin  et  du  même  pas,  et,  à  mesure 
qu'il  s'éloignait,  son  regard  s'éteignait. 

Peu  à  peu,  ce  vieillard  cessa  d'aller  jusqu'à  l'angle 
de  la  rue  des  F'illes-du-Calvaire  ;  il  s'arrêtait  à  mi- 
chemin  dans  la  rue  Saint-Louis  ;  tantôt  un  peu  plus 
loin,  tantôt  un  peu  plus  près. 

Un  jour  il  resta  au  coin  de  la  rue  Culture-Sainte- 
Catherine  et  regarda  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  de 
loin.  Puis  il  hocha  silencieusement  la  tête  de  droite  à 
gauche,  comme  s'il  se  refusait  quelque  chose,  et  re- 
broussa chemin. 

Bientôt  il  ne  vint  même  plus  jusqu'à  la  rue  Saint- 
Louis.  Il  arrivait  jusqu'à  la  rue  Pavée,  secouait  le 
front,  et  s'en  retournait  ;  puis  il  n'alla  plus  au  delà  de 
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la  rue  des  Trois-Pavillons  ;  puis  il  ne  dépassa  plus  Iva 
Blancs-Manteaux.  On  eût  dit  un  pendule  qu'on  ne 
remonte  plus  et  dont  les  oscillations  s'abrègent  en 
attendant  qu'elles  s'arrêtent. 

Tous  les  jours,  il  sortait  de  chez  lui  à  la  même  heure, 
il  entreprenait  le  même  trajet,  mais  il  ne  l'achevait  plus, 
et,  peut-être  sans  qu'il  en  eût  conscience,  il  le  raccour- 
cissait sans  cesse.  Tout  son  visage  exprimait  cette 
unique  idée  :  A  quoi  bon  ?  La  prunelle  était  éteinte  ;  plus 
de  rayonnement.  La  larme  aussi  était  tarie  ;  elle  ne 
s'amassait  plus  dans  l'angle  des  paupières;  cet  œil 
pensif  était  sec.  La  tête  du  vieillard  était  toujours  ten- 
due en  avant  ;  le  menton  par  moment  remuait  ;  les  plis 
de  son  cou  maigre  faisaient  de  la  peine.  Quelquefois, 
quand  le  temps  était  mauvais,  il  avait  sous  le  bras  un 
parapluie,  qu'il  n'ouvrait  point. 

Les  bonnes  femmes  du  quartier  disaient  :  C'est  un 
innocent.  Les  enfants  le  suivaient  en  riant. 


LIVRE  NEUVIÈME 
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PITIÊ  POUR  LES  MALHEUREUX,  MAIS  INDULGENCE 
POUR  LES    HEUREUX 


e'EST  une  terrible  chose  d'être  heureux  !  Comme 
on  s'en  contente  !  Comme  on  trouve  que  cela 
suffit  !  Comme,  étant  en  possession  du  faux  but  de  la 
vie,  le  bonheur,  on  oublie  le  vrai  but,  le  devoir  ! 

Disons-le  pourtant,  on  aurait  tort  d'accuser  Marins. 

Marins,  nous  l'avons  expliqué,  avant  son  mariage, 
n'avait  pas  fait  de  questions  à  M.  Fauchelevent,  et, 
depuis,  il  avait  craint  d'en  faire  à  Jean  Valjean.  Il  avait 
regretté  la  promesse  à  laquelle  il  s'était  laissé  entraî- 
ner. Il  s'était  beaucoup  dit  qu'il  avait  eu  tort  de  faire 
cette  concession  au  désespoir.  Il  s'était  borné  à  éloi- 
gner peu  à  peu  Jean  Valjean  de  sa  maison  et  à  l'eflfacer 
le  plus  possible  dans  l'esprit  de  Cosette.  Il  s'était  en 
quelque  sorte  toujours  placé    entre  Cosette  et  Jean 
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Valjean,  sûr  que  de  cette  façon  elle  ne  l'apercevrait  pas 
et  n'y  songerait  point.  C'était  plus  que  l'effacement, 
c'était  l'éclipsé. 

Marius  faisait  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  et  juste.  Il 
croyait  avoir,  pour  écarter  Jean  Valjean,  sans  dureté, 
mais  sans  faiblesse,  des  raisons  sérieuses  qu'on  a  vues 
déjà  et  d'autres  qu'on  verra  plus  tard. 

Le  hasard  lui  ayant  fait  rencontrer,  dans  un  procès 
qu'il  avait  plaidé,  un  ancien  commis  de  la  maison 
Lafïîtte,  il  avait  eu,  sans  les  chercher,  de  mystérieux 
renseignements  qu'il  n'avait  pu,  à  la  vérité,  appro- 
fondir, par  respect  même  pour  ce  secret  qu'il  avait 
promis  de  garder,  et  par  ménagement  pour  la  situation 
périlleuse  de  Jean  Valjean.  Il  croyait,  en  ce  moment-là 
même,  avoir  un  grave  devoir  à  accomplir  :  la  restitu- 
tion des  six  cent  mille  francs  à  quelqu'un  qu'il  cherchait 
le  plus  discrètement  possible.  En  attendant,  il  s'abste- 
nait de  toucher  à  cet  argent. 

Quant  à  Cosette,  elle  n'était  dans  aucun  de  ces 
secrets-là  ;  mais  il  serait  dur  de  la  condamner,  elle  aussi. 

Il  y  avait  de  Marius  à  elle  un  magnétisme  tout- 
puissant,  qui  lui  faisait  faire,  d'instinct  et  presque  ma- 
chinalement, ce  que  Marius  souhaitait.  Elle  sentait,  du 
côté  de  '  '  monsieur  Jean  '  ' ,  une  volonté  de  Marius  ;  elle 
s'y  confqrmait.  Son  mari  n'avait  eu  rien  à  lui  dire  ;  elle 
subissait  la  pression  vague,  mais  claire,  de  ses  inten- 
tions tacites,  et  obéissait  aveuglément.  Son  obéissance 
ici  consistait  à  ne  pas  se  souvenir  de  ce  que  Marius 
oubliait.  Elle  n'avait  aucun  effort  à  faire  pour  cela. 
Sans  qu'elle  .sût  elle-même  pourquoi,  et  sans  qu'il  y  ait 
à  l'en  accu,ser,  son  âme  était  tellement  devenue  celle  de 
son  mari,  que  ce  qui  se  couvrait  d'ombre  dans  la  pensée 
de  Marius  s'obscurci.ssait  dans  la  sienne. 
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N'allons  pas  trop  loin  cependant  ;  en  ce  qui  concerne 
Jean  Valjean,  cet  oubli  et  cet  effacement  n'étaient  que 
superficiels.  Elle  était  plutôt  étourdie  qu'oublieuse. 
Au  fond,  elle  aimait  bien  celui  qu'elle  avait  si  long- 
temps nommé  son  père  ;  mais  elle  aimait  plus  encore 
son  mari.  C'est  ce  qui  avait  un  peu  faussé  la  balance 
de  ce  cœur,  penché  d'un  seul  côté. 

Il  arrivait  parfois  que  Cosette  parlait  de  Jean  Valjean 
et  s'étonnait.  Alors  Marins  la  calmait  :  Il  est  absent,  je 
crois.  N'a-t-il  pas  dit  qu'il  partait  pour  un  voyage  ?  — 
C'est  vrai,  pensait  Cosette.  Il  avait  l'habitude  de  dis- 
paraître ainsi.  Mais  pas  si  longtemps.  Deux  ou  trois  fois 
elle  envoya  Nicolette  s'informer  rue  de  l'Homme- Armé 
si  M.  Jean  était  revenu  de  son  voyage.  Jean  Valjean 
Ht  répondre  que  non. 

Cosette  n'en  demanda  pas  davantage,  n'ayant  sur  la 
terre  qu'un  besoin,  Marins. 

Disons  encore  que,  de  leur  côté,  Marius  et  Cosette 
avaient  été  absents.  Ils  étaient  allés  à  Vernon.  Marius 
avait  mené  Cosette  au  tombeau  de  son  père. 

Marius  avait  peu  à  peu  soustrait  Cosette  à  Jean 
Valjean.  Cosette  s'était  laissé  faire. 

Du  reste,  ce  qu'on  appelle  trop  durement,  dans  de 
certains  cas,  l'ingratitude  des  enfants,  n'est  pas  tou- 
jours une  chose  aussi  reprochable  qu'on  le  croit.  C'est 
l'ingratitude  de  la  nature.  I,a  nature,  nous  l'avons  dit 
ailleurs  ",  regarde  devant  elle".  La  nature  divise  les 
êtres  vivants  en  arrivants  et  en  partants.  Les  partants 
sont  tournés  vers  l'ombre,  les  arrivants  vers  la  lumière. 
De  là  un  écart  qui,  du  côté  des  vieux,  est  fatal,  et,  du 
côté  des  jeunes,  inv^olontaire.  Cet  écart,  d'abord  insen- 
.sible,  s'accroît  lentement  comme  toute  séparation  de 
branches.  Les  rameaux,  sans  se  détacher  du  tronc,  s'en 
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éloignent.  Ce  n'est  pas  leur  faute.  I^a  jeunesse  va  ou 
est  la  joie,  aux  fêtes,  aux  vives  clartés,  aux  amours. 
I^a  vieillesse  va  à  la  fin.  On  ne  se  perd  pas  de  vue,  mais 
il  n'y  a  plus  d'étreinte.  I^esieunes  gens  sentent  le  refroi- 
dissement de  la  vie  ;  les  ■'"\eillards  celui  de  la  tombe. 
N'accusons  pas  ces  pauvres  enfants. 


■\ 


DERNIERES    PALPITATIONS   DE   LA  LAMPE    SANS 
HUILE 


HN  jour  Jean  Valjean  descendit  sou  escalier,  fit 
trois  pas  dans  la  rue,  s'assit  sur  une  borne,  sur 
cette  même  borne  où  Gavroche,  dans  la  nuit  du  5 
au  6  juin,  l'avait  trouvé  songeant;  il  resta  là  quelques 
minutes,  puis  remonta.  Ce  fut  la  dernière  oscillation 
du  pendule.  I^e  lendemain,  il  ne  sortit  pas  de  chez  lui. 
I^e  surlendemain,  il  ne  sortit  pas  de  son  lit. 

Sa  portière,  qui  lui  apprêtait  son  maigre  repas,  quel- 
ques choux  ou  quelques  pommes  de  terre  avec  un  peu 
de  lard,  regarda  dans  l'assiette  de  terre  brune  et 
s'exclama  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  mangé  hier,  pauvre  cher 
homme. 

—  Si  fait,  répondit  Jean  Valjean. 

—  L,' assiette  est  toute  pleine. 

—  Regardez  le  pot  à  l'eau.  Il  est  vide. 

—  Cela  prouve  que  vous  avez  bu  ;  cela  ne  prouve  pas 
que  vous  avez  mangé, 

—  Eh  bien,  fit  Jean  Valjean,  si  je  n'ai  eu  faim  que 
d'eau  ? 

—  Cela  s'appelle  la  soif,  et  quand  on  ne  mange  pas 
en  même  temps,  cela  s'appelle  la  fièvre. 
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—  Je  mangerai  demain. 

—  Ou  à  la  Trinité.  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ?  Est- 
ce  qu'on  dit  :  Je  mangerai  demain  ?  Me  laisser  tout  mon 
plat  sans  y  toucher  !  Mes  viquelottes  qui  étaient  si 
bonnes  ! 

Jean  Valjean  prit  la  main  de  la  vieille  femme  : 

—  Je  vous  promets  de  les  manger,  lui  dit-il  de  sa  voix 
bienveillante. 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  répondit  la 
portière. 

Jean  Valjean  ne  voyait  guère  d'autre  créature  humaine 
que  cette  bonne  femme.  Il  y  a  dans  Paris  des  rues  où 
personne  ne  passe  et  des  maisons  où  personne  ne  vient. 
Il  était  dans  une  de  ces  rues -là  et  dans  une  de  ces 
maisons-là. 

Du  temps  qu'il  sortait  encore,  il  avait  acheté  à  un 
chaudronnier,  pour  quelques  sous  un  petit  crucifix  de 
cuivre  qu'il  avait  accroché  à  un  clou  en  face  de  son  lit. 
Ce  gibet-là  est  toujours  bon  à  voir. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Jean  Valjean  fît  un 
pas  dans  sa  chambre,  il  demeurait  toujours  couché.  La 
portière  disait  à  son  mari  :  —  Le  bonhomme  de  là-haut 
ne  se  lève  plus,  il  ne  mange  plus,  il  n'ira  pas  loin.  Ça  a 
des  chagrins,  ça.  On  ne  m'ôtera  pas  de  la  tête  que  sa 
fille  est  mal  mariée. 

Le  portier  répliqua  avec  l'accent  de  la  souveraineté 
maritale  : 

-^  S'il  est  riche,  qu'il  ait  un  médecin.  S'il  n'est  pas 
riche,  qu'il  n'en  ait  pas.  S'il  n'a  pas  de  médecin,  il 
mourra. 

—  Et  s'il  en  a  un  ? 

—  Il  mourra,  dit  le  portier. 

La  portière  se  mit  à  gratter  avec  un  vieux  couteau 


SUPREME  OMBRE,    SUPREME  AURORE.  387 

de  l'herbe  qui   poussait  dans  ce  qu'elle  appelait   son 
pavé,  et,  tout  en  arrachant  l'herbe,  elle  grommelait  : 

—  C'est  dommage.  Un  vieillard  qui  est  si  propre  !  Il 
est  blanc  comme  un  poulet. 

Elle  aperçut  au  bout  de  la  rue  un  médecin  du  quar- 
tier qui  passait  ;  elle  prit  sur  elle  de  le  prier  de  monter. 

—  C'est  au  deuxième,  lui  dit-elle.  Vous  n'aurez  qu'à 
entrer.  Comme  le  bonhomme  ne  bouge  plus  de  son  lit, 
la  clef  est  toujours  à  la  porte. 

Le  médecin  vit  Jean  Valjean  et  lui  parla. 
Quand  il  redescendit,  la  portière  l'interpella  : 

—  Eh  bien,  docteur  ? 

—  Votre  malade  est  bien  malade, 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

—  Tout  et  rien.  C'est  un  homme  qui,  selon  toute 
apparence,  a  perdu  une  personne  chère.  On  meurt  de 
•.ïela. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  se  portait  bien. 

—  Reviendrez-vous,  docteur  ? 

—  Oui,  répondit  le  médecin.  Mais  il  faudrait  qu'un 
autre  que  moi  revînt. 


III 


UNE  PLUME  PÈSE    A    QUI    SOUl,EVAIT  LA   CHARRETTE 
FAUCH ELEVENT 


UN  soir  Jean  Valjean  eut  de  la  peine  à  se  soulever 
sur  le  coude  ;  il  se  prit  la  main  et  ne  trouva  pas 
son  pouls  ;  sa  respiration  était  courte  et  s'arrêtait  par 
instants;  il  reconnut  qu'il  était  plus  faible  qu'il  ne 
l'avait  encore  été.  Alors,  sans  doute  sous  la  pression  de 
quelque  préoccupation  suprême,  il  fit  un  effort,  se 
dressa  sur  son  séant  et  s'habilla.  Il  mit  son  vieux  vête- 
ment d'ouvrier.  Ne  sortant  plus,  il  y  était  revenu,  et 
il  le  préférait.  Il  dut  s'interrompre  plusieurs  fois  en 
s'habillant  ;  rien  que  pour  passer  les  manches  de  la 
veste,  la  sueur  lui  coulait  du  front. 

Depuis  qu'il  était  seul,  il  avait  mis  son  lit  dans  l'anti- 
chambre, afin  d'habiter  le  moins  possible  cet  apparte- 
ment désert. 

Il  ouvrit  la  valise  et  en  tira  le  trousseau  de  Cosette, 

Il  r  étala  sur  son  lit. 

Les  chandeliers  de  l'évêque  étaient  à  leur  place,  sur 
la  cheminée.  Il  prit  dans  un  tiroir  deux  bougies  de  cire 
et  les  mit  dans  les  chandeliers.  Puis,  quoiqu'il  fît  en- 
core grand  jour,  c'était  en  été,  il  les  alluma.  On  voit 
ainsi  quelquefois  des  flambeaux  allumés  en  plein  jour 
dans  les  chambres  où  il  y  a  des  morts. 
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Chaque  pas  qu'il  faisait  en  allant  d'un  meuble  à 
l'autre  l'exténuait  et  il  était  obligé  de  s'asseoir.  Ce 
n'était  point  de  la  fatigue  ordinaire  qui  dépense  la  force 
pour  la  renouveler  ;  c'était  le  reste  des  mouvements  pos- 
sibles ;  c'était  la  vie  épuisée  qui  s'égoutte  dans  des 
efforts  accablants  qu'on  ne  recommencera  pas. 

Une  des  chaises  où  il  se  laissa  tomber  était  placée 
devant  le  miroir,  si  fatal  pour  lui,  si  providentiel  pour 
Marins,  où  il  avait  lu  sur  le  buvard  l'écriture  renversée 
de  Cosette.  Il  se  vit  dans  ce  miroir,  et  ne  se  reconnut 
pas.  Il  avait  quatre-vingts  ans  ;  avant  le  mariage  de 
Marins,  on  lui  eût  à  peine  donné  cinquante  ans  ;  cette 
année  avait  compté  trente.  Ce  qu'il  avait  sur  le  front, 
ce  n'était  plus  la  ride  de  l'âge,  c'était  la  marque  mysté- 
rieuse de  la  mort  On  sentait  là  le  creusement  de 
l'ongle  impitoyable.  Ses  joues  pendaient  ;  la  peau  de 
son  visage  avait  cette  couleur  qui  ferait  croire  qu'il  y  a 
déjà  de  la  terre  dessus  ;  les  deux  coins  de  sa  bouche 
s'abaissaient  comme  dans  ce  masque  que  les  anciens 
sculptaient  sur  les  tombeaux  ;  il  regardait  le  vide  avec 
un  air  de  reproche  ;  on  eût  dit  un  de  ces  grands  êtres 
tragiques  qui  ont  à  se  plaindre  de  quelqu'un. 

Il  était  dans  cette  situation,  la  dernière  phase  de 
l'accablement,  où  la  douleur  ne  coule  plus  ;  elle  est  pour 
ainsi  dire  coagulée  ;  il  y  a  sur  l'âme  comme  un  caillot  de 
désespoir. 

La  nuit  était  venue.  Il  traîna  laborieusement  une 
table  et  le  vieux  fauteuil  près  de  la  cheminée,  et  posa 
sur  la  table  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

Cela  fait,  il  eut  un  évanouissement.  Quand  il  reprit 
connaissance,  il  avait  .soif.  Ne  pouvant  soulever  le  pot 
à  l'eau,  il  le  pencha  péniblement  vers  sa  bouche,  et  but 
une  gorgée. 
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Puis  il  se  tourna  vers  le  lit,  et,  toujours  assis,  car  il 
ne  pouvait  rester  defeout,  il  regarda  la  petite  robe  noire 
et  tous  ces  chers  objets. 

Ces  contemplations-là  durent  des  heures  qui  semblent 
des  minutes. 

Tout  à  coup  il  eut  un  frisson,  il  sentit  que  le  froid  lui 
venait  ;  il  s'accouda  à  la  table  que  les  flambeaux  de 
l'évêque  éclairaient,  et  prit  la  plume. 

Comme  la  plume  ni  l'encre  n'avaient  servi  depuis 
longtemps,  le  bec  de  la  plume  était  recourbé,  l'encre 
desséchée,  il  fallut  qu'il  se  levât  et  qu'il  mît  quelques 
gouttes  d'eau  dans  l'encre,  ce  qu'il  ne  put  faire  sans 
s'arrêter  et  s'asseoir  deux  ou  trois  fois,'  et  il  fut  forcé 
d'écrire  avec  le  dos  de  la  plume.  Il  s'essuyait  le  front 
de  temps  en  temps. 

Sa  main  tremblait.  Il  écrivit  lentement  quelques  ligne.? 
que  voici  : 

"  Cosette,  je  te  bénis.  Je  vais  t'expliquer.  Ton  mari 
"  a  eu  raison  de  me  faire  comprendre  que  je  devais  m'en 
"  aller;  cependant  il  y  a  un  peu  d'erreur  dans  ce  qu'il  a 
"  cru,  mais  il  a  eu  raison.  Il  est  excellent.  Aime-le 
"  toujours  bien  quand  je  serai  mort.  Monsieur  Pont- 
"  mercy,  aimez  toujours  mon  enfant  bien-aimé.  Cosette, 
"  on  trouvera  ce  papier-ci  ;  voici  ce  que  je  veux  te  dire, 
"  tu  vas  voir  les  chiffres,  si  j'ai  la  force  de  me  les  rap- 
"  peler,  écoute  bien,  cet  argent  est  bien  à  toi.  Voici 
"  toute  la  chose  :  I,e  jais  blanc  vient  de  Norvège,  lejais 
"  noir  vient  d'Angleterre,  la  verroterie  noire  vient  d'Al- 
"  lemagne.  Le  jais  est  plus  léger,  plus  précieux,  plus 
"  cher.  On  peut  faire  en  France  des  imitation,  comme 
"  en  Allemagne.  Il  faut  une  petite  enclume  de  deux 
"  pouces  carrés  et  une  lampe  à  esprit-de-vin  pour 
"  amollir  la  cire.  La  cire  se  faisait  avec  de  la  résine  et 
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'  du  noir  de  fuHiée  et  coûtait  quatre  francs  la  livre.  J'ai 
'  imaginé  de  la  faire  avec  de  la  gomme  laque  et  de  la 
'  thérébentine .   Elle  ne  coûte  plus  que  trente  sous,  et 

*  elle  est  bien  meilleure.  Les  boucles  se  font  avec  un 

*  verre  violet  qu'on  colle  au  moyen  de  cette  cire  sur  une 
'  petite  membrure  en  fer  noir.  L,e  verre  doit  être  violet 
'  pour  les  bijoux  de  fer,  et  noir  pour  les  bijoux  d'or. 
'  L'Espagne  en  achète  beaucoup.  C'est  le  pays  du 
'jais...  " 

Ici  il  s'interrompit,  la  plume  tomba  de  ses  doigts,  il 
lui  vint  un  de  ces  sanglots  désespérés  qui  montaient  par 
moments  des  profondeurs  de  son  être  ;  le  pauvre  homme 
prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  songea. 

—  Oh  !  s'écriait-il  au  dedans  de  lui-même  (cris  lamen- 
tables, entendus  de  Dieu  seul),  c'est  fini.  Je  ne  la 
verrai  plus.  C'est  un  sourire  qui  a  passé  sur  moi.  Je 
vais  entrer  dans  la  nuit  sans  même  la  revoir.  Oh  !  une 
minute,  un  instant,  entendre  sa  voix,  toucher  sa  robe, 
la  regarder,  elle,  l'ange  !  et  puis  mourir  !  Ce  n'est  rien 
de  mourir,  ce  qui  est  affreux,  c'est  de  mourir  sans  la 
voir.  Elle  me  sourirait,  elle  me  dirait  un  mot,  est-ce  que 
cela  ferait  du  mal  à  quelqu'un?  Non,  c'est  fini,  jamais. 
Me  voilà  tout  seul.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  ne  la  re- 
verrai plus. 

En  ce  moment  on  frappa  à  sa  porte. 


IV 


BOUTEILI^E  d'encre  QUI  NE  RÉUSSIT  QU*A 
BIrANCHIR 


/^E  même  jour,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  même  soir, 
\^  comme  Marius  sortait  de  table  et  venait  de  se 
retirer  dans  son  cabinet,  ayant  un  dossier  à  étudier, 
Basque  lui  avait  remis  une  lettre  en  disant  :  I<a  per- 
sonne qui  a  écrit  la  lettre  est  dans  l'antichambre. 

Cosette  avait  pris  le  bras  du  grand-père  et  faisait  un 
tour  dans  le  jardin. 

Une  lettre  peut,  comme  un  homme,  avoir  mauvaise 
tournure.  Gros  papier,  pli  grossier,  rien  qu'à  les  voir, 
de  certaines  missives  déplaisent. 

La  lettre  qu'avait  apportée  Basque  était  de  cette 
espèce. 

Marius  la  prit.  Elle  sentait  le  tabac.  Rien  n'éveille 
un  souvenir  comme  une  odeur.  Marius  reconnut  ce 
tabac.  Il  regarda  la  suscription  :  A  monsieur^  vionsîeur 
le  baron  Pommcrd,  En  son  hôtel.  Le  tabac  reconnu  lui 
fit  reconnaître  l'écriture.  On  pourrait  dire  que  l'étonue- 
ment  a  des  éclairs. 

Marius  fut  comme  illuminé  d'un  de  ces  éclairs-là. 

L'odorat,  le  mystérieux  aide-mémoire,  venait  de  faire 
revivre  en  lui  tout  un  monde.  C'était  bien  là  le  papier, 
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la  façon  de  plier,  la  teinte  blafarde  de  l'encre  ;  c'était 
bien  là  l'écriture  connue,  surtout  c'était  le  tabac. 

L,e  galetas  Jondrette  lui  apparaissait. 

Ainsi,  étrange  coup  de  tête  du  hasard  !  une  des  deux 
pistes  qu'il  avait  tant  cherchées,  celle  pour  laquelle 
dernièrement  encore  il  av^ait  fait  tant  d'efforts  et  qu'il 
croyait  à  jamais  perdue,  venait  d'elle-même  s'offrir  à 
lui. 

Il  décacheta  avidement  la  lettre,  et  il  lut  : 


'  *  Monsieur  le  baron. 
"  Si  l'Être  Suprême  m'en  avait  donné  les  talents, 
j'aurais  pu  être  le  baron  Thénard,  membre  de  l'Ins- 
titut (académie  des  ciences),  mais  je  ne  le  suis  pas. 
Je  porte  seulement  le  même  nom  que  lui,  heureux 
si  ce  souvenir  me  recommande  à  l'excellence  de  vos 
bontés.  Le  bienfait  dont  vous  m'honorerez  sera  réci- 
proque. Je  suis  en  possession  d'un  secret  concernant 
un  individu.  Cet  individu  vous  concerne.  Je  tiens  le 
secret  à  votre  disposition  désirant  avoir  l'honneur  de 
vous  être  hutile.  Je  vous  donnerai  le  moyen  simple  de 
chasser  de  votre  honorable  famille  cet  individu  qui 
n'y  a  pas  droit,  madame  la  baronne  étant  de  haute 
naissance.  Le  sanctuaire  de  la  vertu  ne  pourrait 
coabiter  plus  longtemps  avec  le  crime  sans  abdiquer. 
"  J'atends  dans  l'eutichambre  les  ordres  de  monsieur 
le  baron. 

*'  Avec  respect." 


La  lettre  était  signée  "  Thênard." 
Cette  signature  n'était  pas  fausse.  Elle  était  seule- 
ment un  peu  abrégée. 

Du  reste  l'amphigouri  et  l'orthographe  achevaient  la 
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révélation,  I,e  certificat  d'origine  était  complet.  Aucun 
doute  n'était  possible. 

L'émotion  de  Marins  fut  profonde.  Après  le  mouve- 
ment de  surprise,  il  eut  un  mouvement  de  bonheur. 
Qu'il  trouvât  maintenant  l'autre  homme  qu'il  cherchait, 
celui  qui  l'avait  sauvé  lui.  Marins,  et  il  n'aurait  plus 
rien  à  souhaiter. 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  secrétaire,  y  prit  quelques 
billets  de  banque,  les  mit  dans  sa  poche,  referma  le 
secrétaire  et  sonna.  Basque  entre-bâilla  la  porte. 

—  Faites  entrer,  dit  Marius. 
Basque  annonça  : 

—  Monsieur  Thénard. 
Un  homme  entra. 

Nouvelle  surprise  pour  Marius.  L'homme  qui  entra 
lui  était  parfaitement  inconnu. 

Cet  homme,  vieux  du  reste,  avait  le  nez  gros,  le  men- 
ton dans  la  cravate,  des  lunettes  vertes  à  double  abat- 
jour  de  taffetas  vert  sur  les  yeux,  les  cheveux  lissés  et 
aplatis  sur  le  front  au  ras  des  sourcils  comme  la  perru- 
que des  cochers  anglais  de  hig^h  life.  Ses  cheveux  étaient 
gris.  Il  était  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  d'un 
noir  très  râpé,  mais  propre  ;  un  trousseau  de  breloques, 
sortant  de  son  gousset,  y  faisait  supposer  une  montre. 
Il  tenait  à  la  main  un  vieux  chapeau  !  Il  marchait  voûté, 
et  la  courbure  de  son  dos  s'augmentait  de  la  profondeur 
de  son  salut. 

Ce  qui  frappait  au  premier  abord,  c'est  que  l'habit  de 
ce  personnage,  trop  ample  quoique  soigneusement  bou- 
tonné, ne  semblait  pas  fait  pour  lui. 

Ici  une  courte  digression  est  nécessaire. 

Il  y  avait  à  Paris,  à  cette  époque,  dans  un  vieux 
logis  borgne,  rue  Beautreillis,  près  de  l'Arsenal,  un  juif 
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ingénieux  qui  avait  pour  profession  de  changer  un  gre- 
din  en  honnête  homme.  Pas  pour  trop  longtemps,  ce 
qui  eût  pu  être  gênant  pour  le  gredin.  Le  changement 
se  faisait  à  vue,  pour  un  jour  ou  deux,  à  raison  de 
trente  sous  par  jour,  au  moyen  d'un  costume  ressem- 
blant le  plus  po.ssible  à  l'honnêteté  de  tout  le  monde. 
Ce  loueur  de  costumes  s'appelait  le  Chani^eur;  les  filous 
parisiens  lui  avaient  donné  ce  nom,  et  ne  lui  en  con- 
naissaient pas  d'autre.  Il  avait  un  vestiaire  assez  com- 
plet. Les  loques  dont  il  affublait  les  gens  étaient  à  peu 
près  possibles.  Il  avait  des  spécialités  et  des  catégories  ; 
à  chaque  clou  de  son  magasin  pendait,  usée  et  fripée, 
une  condition  sociale  ;  ici  l'habit  de  magistrat,  là  l'habit 
de  curé,  là  l'habit  de  banquier,  dans  un  coin  l'habit  de 
militaire  en  retraite,  ailleurs  l'habit  d'homme  de  lettres, 
plus  loin  l'habit  d'homme  d'état. 

Cet  être  était  le  costumier  du  drame  immense  que  la 
friponnerie  joue  à  Paris.  Sou  bouge  était  la  coulisse 
d'où  le  vol  .sortait  et  où  l'escroquerie  rentrait.  Un 
coquin  déguenillé  arrivait  à  ce  vestiaire,  déposait  trente 
sous,  et  choisissait,  selon  le  rôle  qu'il  voulait  jouer  ce 
Jour-là,  l'habit  qui  lui  convenait,  et  en  redescendant 
l'escalier,  le  coquin  était  quelqu'un.  Le  lendemain  les 
nippes  étaient  fidèlement  rapportées,  et  le  Changeur, 
qui  confiait  tout  aux  voleurs,  n'était  jamais  volé.  Ces 
vêtements  avaient  un  inconvénient,  ils  "  n'allaient 
pas  "  ;  n'étant  point  faits  pour  ceux  qui  les  portaient, 
ils  étaient  collants  pour  celui-ci,  flottants  pour  celui-là, 
et  ne  s'ajustaient  à  personne.  Tout  filou  qui  dépa.ssait 
la  moyenne  humaine  en  petitesse  ou  en  grandeur  était 
mal  à  l'aise  dans  les  costumes  du  Changeur.  Il  ne  fallait 
être  ni  trop  gras  ni  trop  maigre.  Le  Changeur  n'avait 
prévu  que  les  hommes  ordinaires.  Il  avait  pris  mesure  à 
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l'espèce  dans  la  personne  du  premier  gueux  venu,  lequel 
n'est  ni  gros,  ni  mince,  ni  grand,  ni  petit.  De  là  des 
adaptations  quelquefois  difficiles  dont  les  pratiques  du 
Changeur  se  tiraient  comme  elles  pouvaient.  Tant  pis 
pour  les  exceptions  !  L'habit  d'homme  d'état,  par  exem- 
ple, noir  du  haut  en  bas,  et  par  conséquent  convenable, 
eût  été  trop  large  pour  Pitt  et  trop  étroit  pour  Castelci- 
cala.  Le  vêtement  à' homme  d'état  était  désigné  comme 
il  suit  dans  le  catalogue  du  Changeur;  nous  copions  : 

'  '  Un  habit  de  drap  noir,  un  pantalon  de  cuir  de  laine 
"  noir,  un  gilet  de  soie,  des  bottes  et  du  linge."  Il  y 
avait  en  marge  :  Ancien  ambassadeur,  et  une  note  que 
nous  transcrivons  également  :  "  Dans  une  boîte  sé- 
"  parée,  une  perruque  proprement  frisée,  des  lunettes 
"  vertes,  des  breloques,  et  deux  petits  tuyaux  déplume 
"d'un  pouce  de  long  enveloppés  de  coton."  Tout  cela 
revenait  à  l'homme  d'état,  ancien  ambassadeur.  Tout  ce 
costume  était,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  exténué,  les  cou- 
tures blanchissaient,  une  vague  boutonnière  s'entr' ou- 
vrait à  l'un  des  coudes  ;  en  outre,  un  bouton  manquait 
à  l'habit  sur  la  poitrine  ;  mais  ce  n'est  qu'un  détail  ;  la 
main  de  l'homme  d'état,  devant  toujours  être  dans 
l'habit  et  sur  le  cœur,  avait  pour  fonction  de  cacher  le 
bouton  absent. 

Si  Marins  avait  été  familier  avec  les  institutions  oc- 
cultes de  Paris,  il  eût  tout  de  suite  reconnu  sur  le  dos 
du  visiteur  que  Basque  venait  d'introduire  l'habit 
d'homme  d'état  emprunté  au  décroche-moi-ça  du 
Changeur. 

Le  désappointement  de  Marins,  en  voyant  entrer  ini 
homme  autre  que  celui  qu'il  attendait,  tourna  en  dis- 
grâce pour  le  nouveau  venu. 

Il  l'examina  des  pieds  à  la  tête,  pendant  que  le  per. 
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sonnage  s'inclinait  démesurément,  et  lui  demanda  d'un 
ton  bref: 

—  Que  voulez-vous  ? 

L'homme  répondit  avec  un  rictus  aimable  dont  le 
sourire  caressant  d' un  crocodile  donnerait  quelque  idée  : 

—  Il  me  semble  impossible  que  je  n'aie  pas  déjà  eu 
l'honneur  de  voir  monsieur  le  baron  dans  le  monde.  Je 
crois  bien  l'avoir  particulièrement  rencontré,  il  y  a 
quelques  années,  chez  madame  la  princesse  Bagration 
et  dans  les  salons  de  sa  seigneurie  le  vicomte  Dambray, 
pair  de  France. 

C'est  toujours  une  bonne  tactique  en  coquinerie  que 
d'avoir  l'air  de  reconnaître  quelqu'un  qu'on  ne  connaît 
point. 

Marins  était  attentif  au  parler  de  cet  homme.  Il 
^:piait  l'accent  et  le  geste,  mais  son  désappointement 
croissait;  c'était  une  prononciation  nasillarde,  absolu- 
Ment  différente  du  son  de  voix  aigre  et  sec  auquel  il 
s'attendait. 

Il  était  tout  à  fait  dérouté. 

—  Je  ne  connais,  dit-il,  ni  madame  Bagration,  ni  M. 
Dambray.  Je  n'ai  de  ma  vie  mis  le  pied  ni  chez  l'un  ni 
chez  l'autre. 

La  réponse  était  bourrue.  Le  personnage,  gracieux 
.quand  même,  insista. 

—  Alors  ce  sera  chez  Chateaubriand  que  j'aurai  vu 
monsieur  !  Je  connais  beaucoup  Chateaubriand.  Il  est 
très  affable.  Il  me  dit  quelquefois  :  Thénard,  mon 
ami,...  est-ce  que  vous  ne  buvez  pas  un  verre  avec  moi  ? 

Le  front  de  Marins  devint  de  plus  en  plus  sévère  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  reçu  chez 
M.  de  Chateaubriand.  Abrégeons.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez. 
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L'homme,  devant  la  voix  plus  dure,  salua  plus  bas. 

—  Monsieur  le  baron,  daignez  m'écouter.  Il  y  a  en 
Amérique,  dans  un  pays  qui  est  du  côté  de  Panama, 
un  village  appelé  la  Joya.  Ce  village  se  compose  d'une 
seule  maison.  Une  grande  maison  carrée  de  trois  étages 
en  briques  cuites  au  soleil,  chaque  côté  du  carré  long 
de  cinq  cents  pieds,  chaque  étage  en  retraite  de  douze 
pieds  sur  l'étage  inférieur  de  façon  à  laisser  devant  soi 
une  terrasse  qui  fait  le  tour  de  l'édifice,  au  centre  une 
cour  intérieure  où  sont  les  provisions  et  les  munitions, 
pas  de  fenêtres,  des  meurtrières,  pas  de  portes,  des 
échelles,  des  échelles  pour  monter  du  sol  à  la  première 
terrasse,  et  de  la  première  à  la  seconde,  et  de  la  seconde 
à  la  troisième,  des  échelles  pour  descendre  dans  la  cour 
intérieure,  pas  de  portes  aux  chambres,  des  trappes, 
pas  d'escaliers  aux  chambres,  des  échelles  ;  le  soir  on 
ferme  les  trappes,  on  retire  les  échelles,  on  braque  des 
tromblons  et  des  carabines  aux  meurtrières  ;  nul  moyen 
d'entrer;  une  maison  le  jour,  une  citadelle  la  nuit,  huit 
cents  habitants,  voilà  ce  village.  Pourquoi  tant  de  pré- 
cautions ?  c'est  que  ce  pays  est  dangereux  ;  il  est  plein 
d'anthropophages.  Alors  pourquoi  y  va-t-on?  c'est  que 
ce  pays  est  merveilleux  ;  on  y  trouve  de  l'or. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  interrompit  Marius  qui, 
du  lésappointement,  passait  à  l'impatience. 

—  A  ceci,  monsieur  le  baron.  Je  suis  un  ancien  diplo- 
mate fatigué.  La  vieille  civilisation  m'a  mis  sur  les 
dents.  Je  veux  essayer  des  sauvages. 

—  Après  ? 

—  Monsieur  le  baron,  l'égoïsme  est  la  loi  du  monde. 
La  paysanne  prolétaire  qui  travaille  à  la  journée  se 
retourne  quand  la  diligence  passe,  la  paysanne  proprié- 
taire qui  travaille  à  son  champ  ne  se  retourne  pas.    Le 
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chien  du  pauvre  aboie  après  le  riche,  le  chien  du  riche 
aboie  après  le  pauvre.  Chacun  pour  soi.  L'intérêt,  voilà 
le  but  des  hommes.    L'or,  voilà  l'aimant. 

—  Après  ?  concluez, 

—  Je  voudrais  aller  m'établir  à  la  Joya.  Nous  sommes 
trois.  J'ai  mon  épouse  et  ma  demoiselle  ;  une  fille  qui 
est  fort  belle.  Le  voyage  est  long  et  cher.  Il  me  faut  un 
peu  d'argent. 

—  En  quoi  cela  me  regarde-t-il  ?  demanda  Marins. 
L'inconnu  tendit  le  cou  hors  de  sa  cravate,    geste 

propre  au  vautour,  et  répliqua  avec  un  redoublement 
de  sourire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  n'a  pas  lu  ma  lettre  ? 
Cela  était  à  peu  près  vrai.    Le  fait  est  que  le  contenu 

de  l'épître  avait  glissé  sur  Marins.  Il  avait  vu  l'écriture 
plus  qu'il  n'avait  lu  la  lettre.  Il  s'en  souvenait  à  peine. 
Depuis  un  moment  un  nouvel  éveil  venait  de  lui  être 
donné.  Il  avait  remarqué  ce  détail:  "  mon  épouse  et 
ma  demoiselle." 

Il  attachait  sur  l'inconnu  un  œil  pénétrant.  Un  juge 
d' instruction  n'eût  pas  mieux  regardé.  Il  le  guettait 
presque. 

Il  se  borna  à  lui  répondre  : 

—  Précisez. 

L'inconnu  inséra  ses  deux  mains  dans  ses  deux 
goussets,  releva  sa  tête  sans  redresser  son  épine  dorsale, 
mais  en  scrutant  de  son  côté  Marius,  avec  le  regard 
vert  de  ses  lunettes. 

—  Soit,  monsieur  le  baron.  Je  précise.  J'ai  un  secret 
à  vous  vendre. 

—  Un  secret? 

—  Un  secret. 

—  Qui  me  concerne  ? 


4ÔÔ  tes  MISERABLES.  —  JEAN  VALJEAN. 

—  Un  peu. 

—  Quel  est  ce  secret  ? 

Marius  examinait  de  plus  en  plus  l'homme,  tout  en 
l'écoutant. 

—  Je  commence  gratis,  dit  l'inconnu.  Vous  allez  voir 
que  je  suis  intéressant. 

—  Parlez, 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  chez  vous  un  voleur 
et  un  assassin. 

Marius  tressaillit. 

—  Chez  moi  ?  non,  dit-il. 

L'inconnu,  imperturbable,  brossa  son  chapeau  du 
coude,  et  poursuivit  : 

—  Assassin  et  voleur.  Remarquez,  monsieur  le  baron, 
que  je  ne  parle  pas  ici  de  faits  anciens,  arriérés,  caducs, 
qui  peuvent  être  effacés  par  la  prescription  devant  la 
loi  et  par  le  repentir  devant  Dieu  Je  parle  de  faits 
récents,  de  faits  actuels,  de  faits  encore  ignorés  de  la 
justice  à  cette  heure.  Je  continue.  Cet  homme  s'est 
glissé  dans  votre  confiance,  et  presque  dans  votre 
famille,  sous  un  faux  nom.  Je  vais  vous  dire  son  vrai 
nom.    Et  vous  le  dire  pour  rien. 

—  J'écoute. 

—  Il  s'appelle  Jean  Valjean. 

—  Je  le  sais. 

-^  Je  vais  vous  dire,  également  pour  rien,  qui  il  est. 

—  Dites. 

—  C'est  un  ancien  forçat. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire. 

—  Non.  Je  le  savais  auparavant. 

I^  ton  froid  de   Marius,  cette  double  réplique  Je  le 
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sais,  son  laconisme  réfractaire  au  dialogue,  remuèrent 
dans  l'inconnu  quelque  colère  sourde.  Il  décocha  à  la 
dérobée  à  Marius  un  regard  furieux,  tout  de  suite 
éteint.  Si  rapide  qu'il  fût,  ce  regard  était  de  ceux  qu'on 
reconnaît  quand  on  les  a  vus  une  fois  ;  il  n'échappa 
point  à  Marius.  De  certains  flamboiements  ne  peuvent 
venir  que  de  certaines  âmes  ;  la  prunelle,  ce  soupirail 
de  la  pensée,  s'en  embrase;  les  lunettes  ne  cachent 
rien  ;  mettez  donc  une  vitre  à  l'enfer  ! 
ly' inconnu  reprit  en  souriant  : 

—  Je  ne  me  permets  pas  de  démentir  monsieur  le 
baron.  Dans  tous  les  cas,  vous  devez  voir  que  je  suis 
renseigné.  Maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre 
n'est  connu  que  de  moi  seul.  Cela  intéresse  la  fortune 
de  madame  la  baronne.  C'est  un  secret  extraordinaire. 
Il  est  à  vendre.  C'est  à  vous  que  je  l'ofiFre  d'abord.  Bon 
marché.  Vingt  mille  francs. 

—  Je  sais  ce  secret-là  comme  je  sais  les  autres,  dit 
Marius. 

Le  personnage  sentit  le  besoin  de  baisser  un  peu  son 
prix  : 

—  Monsieur  le  baron,  mettez  dix  mille  francs,  et  je 
parle. 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre. 
Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

Il  y  eut  dans  l'œil  de  l'homme  un  nouvel  éclair.  Il 
s'écria  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  dîne  aujourd'hui.  C'est 
un  secret  extraordinaire,  vous  dis-je.  Monsieur  le 
baron,  je  vais  parler.  Je  parle.  Donnez-moi  vingt 
francs. 

Marius  le  regarda  fixement  : 

—  Je  sais  votre  secret  extraordinaire  ;  de  même  ^ae 
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je  savais  le  nom  de  Jean  Valjean,  de  même  que  je  sais 
votre  nom. 

—  Mon  nom  ? 

—  Oui. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur  le  baron.  J'ai  eu 
l'honneur  de  vous  l'écrire  et  de  vous  le  dire.  Thénard. 

—  Dier. 

—  Hein  ? 

—  Thénardier. 

—  Qui  ça  ? 

Dans  le  danger,  le  porc-épic  se  hérisse,  le  scarabée  fait 
le  mort,  la  vieille  garde  se  forme  en  carré  ;  cet  homme 
se  mit  à  rire. 

Puis  il  épousseta  d'une  chiquenaude  un  grain  de 
poussière  sur  la  manche  de  son  habit.  , 

Marins  continua  : 

—  Vous  êtes  aussi  l'ouvrier  Jondrette,  le  comédien 
Fabantou,  le  poète  Genflot,  l'espagnol  don  Alvarès,  et 
la  femme  Balizard. 

—  La  femme  quoi  ? 

—  Et  vous  avez  tenu  une  gargote  à  Montfermeil. 

—  Une  gargote  !  Jamais. 

—  Et  je  vous  dis  que  vous  êtes  Thénardier. 

—  Je  le  nie. 

—  Et  que  vous  êtes  un  gueux.  Tenez. 

Et  Marins  tirant  de  sa  poche  un  billet  de  banque,  le 
lui  jeta  à  la  face. 

—  Merci  !  pardon  !  cinq  cen^  francs  !  monsieur  le 
baron  ! 

Et  l'homme,  bouleversé,  saluant,  saisissant  le  billet, 
l'examina. 

—  Cinq  cents  francs  !  reprit-il,  ébahi.  Et  il  bégaya  à 
demi-voix  :  Un  fafiot  sérieux  ! 
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Puis  brusquement 

—  Et  bien,  soit,  s'écria-t-il.  Mettons-nous  à  notre 
aise. 

Et  avec  une  prestesse  de  singe,  rejetant  ses  cheveux 
en  arrière,  arrachant  ses  lunettes,  retirant  de  son  nez  et 
escamotant  les  deux  tuyaux  de  plume  dont  il  a  été 
question  tout  à  l'heure,  et  qu'on  a  d'ailleurs  déjà  vus  à 
une  autre  page  de  ce  livre,  il  ôta  son  visage  comme  on 
ôte  son  chapeau. 

1,'œil  s'alluma  ;  le  front  inégal,  raviné,  bossu  par 
endroits,  hideusement  ridé  en  haut,  se  dégagea,  le  nez 
redevint  aigu  comme  un  bec  ;  le  profil  féroce  et  sagace 
de  l'homme  de  proie  reparut. 

—  Monsieur  le  baron  est  infaillible,  dit-il  d'une  voix 
nette  et  d'où  avait  disparu  tout  nasillement,  je  suis 
Thénardier. 

Et  il  redressa  son  dos  voûté. 

Thénardier,  car  c'était  bien  lui,  était  étrangement 
surpris  ;  il  eût  été  troublé,  s'il  avait  pu  l'être.  Il  était 
venu  apporter  de  l'étonnement,  et  c'était  lui  qui  en  re- 
cevait. Cette  humiliation  lui  était  payée  cinq  cents 
francs,  et,  à  tout  prendre,  il  l'acceptait  ;  mais  il  n'en 
était  pas  moins  abasourdi. 

Il  voyait  pour  la  première  fois  ce  baron  Pontmercy, 
et,  malgré  son  déguisement,  ce  baron  Pontmercy,  le  re- 
connaissait, et  le  recounai.ssait  à  fond.  En  non-seule- 
ment ce  baron  était  au  fait  de  Thénardier,  mais  il  sem- 
blait au  fait  de  Jean  Valjean.  Qu'était-ce  que  ce  jeune 
homme  presque  imberbe,  si  glacial  et  si  généreux,  qui 
savait  les  noms  des  gens,  qui  savait  tous  leurs  noms,  et 
qui  leur  ouvrait  sa  bourse,  qui  malmenait  les  fripons 
comme  un  juge  et  qui  les  payait  comme  une  dupe  ? 

Thénardier,  on  se  le  rappelle,  quoique  ayant  été  voi- 
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sin  de  Marins,  ne  l'avait  jamais  vu,  ce  qui  est  fréquent 
à  Paris  ;  il  avait  autrefois  entendu  vaguement  ses  fille^j 
parler  d'un  jeune  homme  très  pauvre  appelé  Marius  qui 
demeurait  dans  la  maison.  Il  lui  avait  écrit,  sans  le 
connaître,  la  lettre  qu'on  sait. 

Aucun  rapprochement  n'était  possible  dans  son  esprit 
entre  ce  Marius-là  et  M.  le  baron  Pontmercy. 

Quant  au  nom  de  Pontmercy,  on  se  rappelle  que,  sur 
le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  il  n'en  avait  entendu 
que  les  deux  dernières  syllabes,  pour  lesquelles  il  avait 
eu  le  légitime  dédain  qu'on  doit  à  ce  qui  n'est  qu'un 
remerciement. 

Du  reste,  par  sa  fille  Azelma,  qu'il  avait  mise  à  la 
piste  des  mariés  du  16  février,  et  par  ses  fouilles  person- 
nelles, il  était  pars-enu  à  savoir  beaucoup  de  choses,  et, 
du  fond  de  ses  ténèbres,  il  avait  réussi  à  saisir  plus  d'un 
fil  mystérieux.  Il  avait,  à  force  d'industrie,  découvert, 
ou,  tout  au  moins,  à  force  d'inductions,  deviné  quel 
était  l'homme  qu'il  avait  rencontré  un  certain  jour  dans 
le  Grand  Êgout.  De  l'homme,  il  était  facilement  arrivé 
au  nom.  Il  savait  que  madame  la  baronne  Pontmerc)^ 
c'était  Cosette  Mais,  de  ce  côté-là,  il  comptait  être  dis- 
cret. 

Qui  était  Cosette  ?  Il  ne  le  savait  pas  au  juste  lui- 
même.  Il  entrevoyait  bien  quelque  bâtardise,  l'histoire 
de  Fantine  lui  avait  semblé  louche  ;  mais  à  ({uoi  bon 
en  parler?  pour  se  faire  payer  sou  silence?  Il  avait,  ou 
croyait  avoir,  à  vendre  mieux  que  cela.  Kt,  selon  toute 
apparence,  venir  faire,  sans  preuve,  cette  révélation  au 
baron  Pontmerc}-  :  Votre  femme  est  bâtarde,  cela  n*eût 
réussi  qu'à  attirer  la  botte  du  mari  vers  les  reins  du  ré  - 
vélateur. 

Dans  la  pensée  de  Thénardicr,   la  conversation  aveo 
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Marius  n'avait  pas  encore  commencé.  Il  avait  dû  recu- 
ler, modifier  sa  stratégie,  quitter  une  position,  changer 
de  front;  mais  rien  d'essentiel  n'était  encore  compromis, 
et  il  avait  cinq  cents  francs  dans  sa  poche.  En  outre,  il 
avait  quelque  chose  de  décisif  à  dire,  et  même  contre  ce 
baron  Pontmercy  si  bien  renseigné  et  si  bien  armé, 
il  se  sentait  fort.  Pour  les  hommes  de  la  nature  de  Thé- 
nardier,  tout  dialogue  est  un  combat.  Dans  celui  qui 
allait  s'engager,  quelle  était  sa  situation  ?  Il  ne  savait 
pas  à  qui  il  parlait,  mais  il  savait  de  quoi  il  parlait,  il 
fit  rapidement  cette  revue  intérieure  de  ses  forces,  et 
après  avoir  dit  :   ^' Je  suis  Thénardier,  "  il  attendit. 

Marius  était  resté  pensif.  Il  tenait  donc  enfin  Thé- 
nardier.  Cet  homme,  qu'il  avait  tant  désiré  retrouver, 
était  là.  Il  allait  donc  pouvoir  faire  honneur  à  la  recom- 
mandation du  colonel  Pontmercy, 

Il  était  humilié  que  ce  héros  dût  quelque  chose  à  ce 
bandit,  et  que  la  lettre  de  change  tirée  du  fond  du  tom- 
beau par  son  père  sur  lui  Marius,  fût  jusqu'à  ce  jour 
l>rotestée.  Il  lui  paraissait  aussi,  dans  la  situation  com- 
plexe où  était  son  esprit  vis-à-vis  de  Thénardier,  qu'il 
y  avait  lieu  de  venger  le  colonel  du  malheur  d'avoir  été 
sauvé  par  un  tel  gredin.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  était  con- 
tent. Il  allait  donc  enfin  délivrer  de  ce  créancier  indi- 
gne l'ombre  du  colonel,  et  il  lui  semblait  qu'il  allait  re- 
tirer de  la  prison  pour  dettes  la  mémoire  de  son  père. 

A  côté  de  ce  devoir,  il  en  avait  un  autre,  éclaircir, 
s'il  se  pouvait,  la  source  de  la  fortune  de  Cosette.  L'oc- 
casion semblait  se  présenter.  Thénardier  savait  peut- 
être  quelque  chose.  Il  pomvait  être  utile  de  voir  le  fond 
de  cet  homme. 

Il  commença  par  là. 

Thénardier  avait  fait  disparaître  le  "  fafiot  sérieux  ' 
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dans  son  gousset,  et  regardait  Marins  avec  une  douceur 
presque  tendre. 

Marins  rompit  le  silence. 

—  Thénardier,  je  vous  ai  dit  votre  nom.  A  présent, 
votre  secret,  ce  que  vous  veniez  m'apprendre,  voulez- 
vous  que  je  vous  le  dise?  J'ai  mes  informations  aussi, 
moi.  Vous  allez  voir  que  j'en  sais  plus  long  que  vous. 
Jean  Valjean,  comme  vous  l'avez  dit,  est  un  assassin  et 
un  voleur.  Un  voleur,  parce  qu'il  a  volé  un  riche  ma- 
nufacturier dont  il  a  causé  la  ruine,  M.  Madeleine.  Un 
assassin,  parce  qu'il  a  assassiné  l'agent  de  police 
Javert. 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  le  baron,  fit 
Thénardier. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  Écoutez.  Il  y  avait 
dans  un  arrondissement  du  Pas-de-Calais,  vers  1822,  un 
homme  qui  avait  eu  quelque  ancien  démêlé  avec  la  jus- 
tice, et  qui,  sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  s'était  relevé 
et  réhabilité.  Cet  homme  était  devenu  dans  toute  la 
force  du  terme  un  juste.  Avec  une  industrie,  la  fabri- 
que des  verroteries  noires,  il  avait  fait  la  fortune  de 
toute  une  ville.  Quant  à  sa  fortune  personnelle,  il  l'avait 
faite  aussi,  mais  secondairement  et,  en  quelque  sorte, 
par  occasion.  Il  était  le  père  nourricier  des  pauvres.  H 
fondait  des  hôpitaux,  ouvrait  des  écoles,  visitait  les 
malades,  dotait  les  filles,  soutenait  les  veuves,  adoptait 
les  orphelins  ;  il  était  comme  le  tuteur  du  pays.  Il  avait 
refusé  la  croix,  on  l'avait  nommé  maire.  Un  forçat 
libéré  savait  le  secret  d'inie  peine  encourue  autrefois 
par  cet  honnne  ;  il  le  dénonça  et  le  fit  arrêter,  et  profila 
de  l'arrestation  pour  venir  à  Paris  et  .se  faire  remettre 
par  le  banquier  Laffitte,  — je  tiens  le  fait  du  cais- 
sier lui-même,   —  au  moyen  d'une  fausse  signature, 
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une  somme  de  plus  d'un  demi-million  qui  appartenait 
à  M.  Madeleine.  Ce  forçat  qui  a  volé  M.  Madeleine, 
c'est  Jean  Valjean.  Quant  à  l'autre  fait,  vous  n'avez 
rien  non  plus  à  m' apprendre.  Jean  Valjean  a  tué  l'agent 
Javert  ;  il  l'a  tué  d'un  coup  de  pistolet.  Moi  qui  vous 
parle,  j'étais  présent. 

Thénardier  jeta  à  Marins  le  coup  d'œil  souverain 
d'un  homme  battu  qui  remet  la  main  sur  la  victoire  et 
qui  vient  de  regagner  en  une  minute  tout  le  terrain 
qu'il  avait  perdu.  Mais  le  sourire  revint  tout  de  suite  ; 
l'inférieur  vis-à-vis  du  supérieur  doit  avoir  le  triomphe 
câlin. 

Thénardier  se  borna  à  dire  à  Marins  : 

—  Monsieur  le  baron,  nous  faisons  fausse  route. 

Et  il  souligna  cette  phrase  en  faisant  faire  à  son 
trousseau  de  breloques  un  moulinet  expressif. 

—  Quoi  !  reprit  Marins,  contestez-vous  cela  ?  Ce  sont 
des  faits. 

—  Ce  sont  des  chimères.  La  confiance  dont  monsieur 
le  baron  m'honore  méfait  un  devoir  de  le  lui  dire.  Avant 
tout  la  vérité  et  la  justice.  Je  n'aime  pas  voir  accuser 
les  gens  injustement.  Monsieur  le  baron,  Jean  Valjean 
n'a  point  volé  M.  Madeleine,  et  Jean  Valjean  n'a  point 
tué  Javert. 

—  Voilà  qui  est  fort  !  comment  cela? 

—  Pour  deux  raisons. 

—  Lesquelles  ?  parlez. 

—  Voici  la  première  :  il  n'a  pas  volé  M.  Madeleine, 
attendu  que  c'est  lui-même  Jean  Valjean  qui  est  M. 
Madeleine. 

—  Que  me  contez-vous  là  ? 

—  Et  voici  la  seconde  :  il  n'a  pas  assassiné  Javert, 
attendu  que  celui  qui  a  tué  Javert,  c'est  Javert. 
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—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Que  Javert  s'est  suicidé.* 

—  Prouvez  !  prouvez  !  cria  Marius  hors  de  lui. 
Thénardier  reprit  en  scandant  sa  phrase  à  la  façon 

d'un  alexandrin  antique  : 

—  L' agent-de-police-Javert-a-été-trouvé-no-yé-sous- 
un-bateau  du-pont-au-Change. 

—  Mais  prouvez  donc  ! 

Thénardier  tira  de  sa  poche  de  côté  une  large  enve- 
loppe de  papier  gris  qui  semblait  contenir  des  feuilles 
pliées  de  diverses  grandeurs. 

—  J'ai  mon  dossier,  dit-il  avec  calme. 
Et  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  baron,  dans  votre  intérêt,  j'ai  voulu 
connaître  à  fond  Jean  Valjean.  Je  dis  que  Jean  Valjean 
et  Madeleine,  c'est  le  même  homme,  et  je  dis  que 
Javert  n'a  eu  d'autre  assassin  que  Javert,  et  quand 
je  parle,  c'est  que  j'ai  des  preuves.  Non  des  preuves 
manuscrites,  l'écriture  est  suspecte,  l'écriture  est  com- 
plaisante, mais  des  preuves  imprimées. 

Tout  en  parlant,  Thénardier  extrayait  de  l'enveloppe 
deux  numéros  de  journaux,  jaunis,  fanés  et  forte- 
ment saturés  de  tabac.  L'un  de  ces  journaux,  cassé  à 
tous  les  plis  et  tombant  en  lambeaux  carrés,  semblait 
beaucoup  plus  ancien  que  l'autre. 

—  Deux  faits,  deux  preuves,  dit  Thénardier.  Et  il 
tendit  à  Marius  les  deux  journaux  déployés. 

Ces  deux  journaux,  le  lecteur  les  connaît.  L'un,  le 
plus  ancien,  un  numéro  du  Drapeau  blanc  du  25  juillet 
1823,  dont  on  a  pu  voir  le  texte  au  tome  deuxième  de 
ce  livre,  établissait  l'identité  de  M.  Madeleine  et  de 
Jean  Valjean. 

L'autre,  un  Moniteur  àw  15  juin  1832,  constatait  le 
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suicide  de  Javert,  ajoutant  qu'il  résultait  d'un  rapport 
verbal  de  Javert  au  préfet  que,  fait  prisonnier  dans  la 
barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  il  avait  dû  la  vie  à 
la  magnanimité  d'un  insurgé  qui,  le  tenant  sous  son 
pistolet,  au  lieu  de  lui  brûler  la  cervelle,  avait  tiré 
en  l'air. 

Marins  lut.  Il  y  avait  évidence,  date  certaine,  preuve 
irréfragable,  ces  deux  journaux  n'avaient  pas  été  impri- 
més exprès  pour  appuyer  le  dire  de  Thénardier  ;  la  note 
publiée  dans  le  Moniteur  était  communiquée  adminis- 
trativement  par  la  préfecture  de  police.  Marins  ne  pou- 
vait douter. 

lycs  renseignements  du  commis-caissier  étaient  faux, 
et  lui-même  s'était  trompé. 

Jean  Valjean,  grandi  brusquement,  sortait  du  nuage. 
Marins  ne  put  retenir  un  cri  de  joie. 

—  Eh  bien,  alors,  ce  malheureux  est  un  admirable 
homme  !  toute  cette  fortune  était  vraiment  à  lui  !  c'est 
Madeleine,  la  providence  de  tout  un  pays  !  c'est  Jean 
Valjean,  le  sauveur  de  Javert  !  c'est  un  héros  !  c'est  un 
saint  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  un  héros  !  dit 
Thénardier.    C'est  un  assassin  et  un  voleur. 

Et  il  ajouta  du  ton  d'un  homme  qui  commence  à  se 
sentir  quelque  autorité  : 

—  Calmons-nous. 

Voleur,  assassin,  ces  mots  que  Marins  croyaient  dis- 
parus et  qui  revenaient,  tombèrent  sur  lui  comme  une 
douche  de  glace. 

—  Encore  !  dit-il. 

—  Toujours,  fit  Thénardier.  Jean  Valjean  n'a  pas 
volé  Madeleine,  mais  c'est  un  voleur.  Il  n'a  pas  tué 
Javert,  mais  c'est  un  meurtrier. 
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—  Voulez-vous  parler,  reprit  Marius,  de  ce  misérable 
vol  d'il  y  a  quarante  ans,  expié,  cela  résulte  de  vos 
journaux  mêmes,  par  toute  une  vie  de  repentir,  d'abné- 
gation et  de  vertu  ? 

—  Je  dis  assassinat  et  vol,  monsieur  le  baron.  Et  je 
répète  que  je  parle  de  faits  actuels.  Ce  que  j'ai  à  vous 
révéler  est  absolument  inconnu.  C'est  de  l'inédit.  Et 
peut-être  y  trouverez- vous  la  source  de  la  fortune  habi- 
lement oiïerte  par  Jean  Valjean  à  madame  la  baronne. 
Je  dis  habilement,  car,  par  une  donation  de  ce  genre, 
se  glisser  dans  une  honorable  maison  dont  on  partagera 
l'aisance,  et,  du  même  coup,  cacher  son  crime,  jouir  de 
son  vol,  enfouir  son  nom,  et  se  créer  une  famille,  ce  ne 
serait  pas  très  maladroit. 

—  Je  pourrais  vous  interrompre  ici,  observa  Marius, 
mais  continuez. 

—  Monsieur  le  baron,  je  vais  dire  tout,  laissant  la 
récompense  à  votre  générosité.  Ce  secret  vaut  de  l'or 
massif.  Vous  me  direz  :  pourquoi  ne  t'es- tu  pas  adressé 
à  Jean  Valjean?  Par  une  raison  toute  simple;  je  sais 
qu!il  s'est  dessaisi,  et  dessaisi  en  votre  faveur,  et  je 
trouve  la  combinaison  ingénieuse  ;  mais  il  n'a  plus  le 
sou,  il  me  montrerait  ses  mains  vides,  et,  puisque  j'ai 
besoin  de  quelque  argent  pour  mon  voyage  à  la  Joya,  je 
vous  préfère,  vous  qui  avez  tout,  à  lui  qui  n'a  rien.  Je 
suis  un  peu  fatigué,  permettez-moi  de  prendre  une 
chaise, 

Marius  s'as.sitet  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

Tliénardier  s'installa  sur  une  chaise  capitonnée,  reprit 
les  deux  journaux,  les  replongea  dans  l'enveloppe,  et 
murmura  en  becquetant  avec  son  ongle  le  Drapeau  blanc: 

—  Celui-ci  m'a  donné  du  mal^pour  l'avoir. 

Cela  fuit,  il  croisa  les  jambes  çt  s'étala  sur  le  dos, 


SUPRRMK   OMBRE,    SUPREME   AHRORE.  411 

attitude  propre  aux  gens  sûrs  de  ce  qu'ils  disent,  puis 
entra  en  matière  gravement  et  en  appuyant  sur  les 
mots  : 

—  Monsieur  le  baron,  le  6  juin  1832,  il  y  a  un  an 
environ,  le  jour  de  l'émeute,  un  homme  était  dans  le 
Grand  Êgout  de  Paris,  du  côté  où  l'égout  vient  rejoin- 
dre la  Seine,  entre  le  pont  des  Invalides  et  le  pont 
d'Iéna. 

Marins  rapprocha  brusquement  sa  chaise  de  celle  de 
Thénardier.  Thénardier  remarqua  ce  mouvement  et 
continua  avec  la  lenteur  d'un  orateur  qui  tient  son 
interlocuteur  et  qui  sent  la  palpitation  de  son  adver- 
saire sous  ses  paroles  : 

—  Cet  homme,  forcé  de  se  cacher,  pour  des  raisons 
du  reste  étrangères  à  la  politique,  avait  pris  l'égout 
pour  domicile  et  en  avait  une  clef.  C'était,  je  le 
répète,  le  6  juin  ;  il  pouvait  être  huit  heures  du  soir. 
L'homme  entendit  du  bruit  dans  l'égout  Très  surpris, 
il  se  blottit,  et  guetta.  C'était  un  bruit  de  pas,  on  mar- 
chait dans  l'ombre,  on  venait  de  son  côté.  Chose  étrange, 
il  y  avait  dans  l'égout  un  autre  homme  que  lui.  La 
grille  de  l'égout  n'était  pas  loin.  Un  peu  de  lumière  qui 
en  venait  lui  permit  de  reconnaître  le  nouveau  venu  et 
de  voir  que  cet  homme  portait  quelque  chose  sur  son 
dos.  Il  marchait  courbé.  L'homme  qui  marchait  courbé 
était  un  ancien  forçat,  et  ce  qu'il  traînait  sur  ses  épaules 
était  un  cadavre.  Flagrant  délit  d'assassinat,  s'il  en 
fut.  Quant  au  vol,  il  va  de  soi  ;  on  ne  tue  pas  un  homme 
gratis.  Ce  forçat  allait  jeter  ce  cadavre  dans  la  rivière. 
Un  fait  à  noter,  c'est  qu'avant  d'arriver  à  la  grille  de 
sortie  ce  forçat,  qui  venait  de  loin  dans  l'égout,  avait 
nécessairement  rencontré  une  fondrière  épouvantable 
où  il  semble  qu'il  eût  pu  laisser  le  cadavre,  mais  dès  le 
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lendemain,  les  égoutiers,  en  travaillant  à  la  fondrière,  y 
auraient  trouvé  l'homme  assassiné,  et  ce  n'était  pas  le 
compte  de  l'assassin.  11  avait  mieux  aimé  traverser  la 
fondrière,  avec  son  fardeau,  et  ses  efforts  ont  dû  être 
effrayants, il  est  impossible  de  risquer  plus  complètement 
sa  vie  ;je  ne  comprends  pas  qu'il  soit  sorti  de  là  vivant. 

lya  chaise  de  Marins  se  rapprocha  encore.  Thénardier 
en  profita  pour  respirer  longuement.   Il  poursuivit  : 

—  Monsieur  le  baron,  un  égout  n'est  pas  le  Champ 
de  Mars.  On  y  manque  de  tout,  et  même  de  place. 
Quand  deux  hommes  sont  là,  il  faut  qu'ils  se  rencon- 
trent. C'est  ce  qui  arriva.  Le  domicilié  et  le  passant 
furent  forcés  de  se  dire  bonjour,  à  regret  l'un  et  l'autre. 
Le  passant  dit  au  domicilié  :  —  Tu  vois  ce  que  f  ai  suHe 
dos,  iljaut  que  je  sorte,  tu  as  la  clef,  donne-la-moi.  Ce 
forçat  était  un  homme  d'une  force  terrible.  Il  n'y  avait 
pas  à  refuser.  Pourtant  celui  qui  avait  la  clef  parlementa 
uniquement  pour  gagner  du  temps.  Il  examina  ce  mort, 
mais  il  ne  put  rien  voir,  sinon  qu'il  était  jeune,  bien 
mis,  l'air  d'un  riche,  et  tout  défiguré  par  le  sang.  Tout 
en  causant,  il  trouva  moyen  de  déchirer  et  d'arracher 
par  derrière,  sans  que  l'assassin  s'en  aperçût,  un  mor- 
ceau de  l'habit  de  l'homme  assassiné.  Pièce  à  convic- 
tion, vous  comprenez  ;  moyen  de  ressaisir  la  trace  des 
choses  et  de  prouver  le  crime  au  criminel.  Il  mit  la 
pièce  à  conviction  dans  sa  poche.  Après  quoi  il  ouvrit 
la  grille,  fit  sortir  l'honmie  avec  son  embarras  sur  le 
dos,  referma  la  grille  et  se  sauva,  se  souciant  peu  d'être 
mêlé  au  surplus  de  l'aventure  et  surtout  ne  voulant  pas 
être  là  quand  l'assassin  jetterait  l'assassiné  à  la  rivière. 
Vous  comprenez  à  présent.  Celui  qui  portait  le  cadavre 
c'est  Jean  Valjean  ;  celui  qui  avait  la  clef  vous  parle  en 
ce  moment  ;  et  le  morceau  de  l'habit... 
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Thénardier  acheva  la  phrase  en  tirant  de  sa  poche  et 
en  tenant  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  pincé  entre  ses 
deux  pouces  et  ses  deux  index,  un  lambeau  de  drap 
noir  déchiqueté  tout  couvert  de  taches  sombres. 

Marins  s'était  levé,  pâle,  respirant  à  peine,  l'œil  fixé 
sur  le  morceau  de  drap  noir,  et,  sans  prononcer  une  pa- 
role, sans  quitter  ce  haillon  du  regard,  il  reculait  vers 
le  mur  et,  de  sa  main  droite  étendue  derrière  lui,  cher- 
chait en  tâtonnant  sur  la  muraille  une  clef  qui  était  à  la 
serrure  d'un  placard  près  de  la  cheminée. 

Il  trouva  cette  clef,  ouvrit  le  placard  et  y  enfonça  son 
bras  sans  y  regarder,  et,  sans  que  sa  prunelle  effarée  se 
détachât  du  chiffon  que  Thénardier  tenait  déployé. 

Cependant  Thénardier  continuait  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  les  plus  fortes  raisons  de 
croire  que  le  jeune  homme  assassiné  était  un  opulent 
étranger  attiré  par  Jean  Valjean  dans  un  piège  et  por- 
teur d'une  somme  énorme. 

—  Le  jeune  homme  était  moi,  et  voici  l'habit!  cria 
Marins,  et  il  jeta  sur  le  parquet  un  vieil  habit  noir  tout 
sanglant. 

Puis,  arrachant  le  morceau  des  mains  de  Thénardier, 
il  s'accroupit  sur  l'habit,  et  rapprocha  du  pan  déchi- 
queté le  morceau  déchiré.  La  déchirure  s'adaptait  exac- 
tement, et  le  lambeau  complétait  l'habit. 

Thénardier  était  pétrifié. 

Il  pensa  ceci  :  Je  suis  épaté. 

Marins  se  redressa  frémissant,  désespéré,  rayonnant. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  marcha  furieux,  vers  Thé- 
nardier, lui  présentant  et  lui  appuyant  presque  .sur  le 
visage  son  poing  rempli  de  billets  de  cinq  cents  francs 
et  de  mille  francs. 

—  Vous  êtes  un  infâme  !  vous  êtes  un  menteur,    un 
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calomniateur,  un  scélérat.  Vous  veniez  accuser  cet  hom- 
me, vous  l'avez  justifié  ;  vous  vouliez  le  perdre,  vous 
n'avez  réussi  qu'à  le  glorifier.  Et  c'est  vous  quiètes  un 
voleur  !  Et  c'est  vous  qui  êtes  un  assassin  !  Je  vous  ai 
vu,  Thénardier  Jondrette,  dans  ce  bouge  du  boulevard 
de  l'Hôpital.  J'en  sais  assez  sur  vous  pour  vous  en- 
vo}'er  au  bagne,  et  plus  loin  même  si  je  voulais.  Tenez 
voilà  mille  francs,  sacripant  que  vous  êtes  ! 

Et  il  jeta  un  billet  de  mille  francs  à  Thénardier. 

—  Ah  !  Jondrette  Thénardier,  vil  coquin  !  Que  ceci 
vous  serve  de  leçon,  brocanteur  de  secrets,  marchand  de 
mystères,  fouilleur  de  ténèbres,  misérable  !  Prenez  ces 
cinq  cents  francs,  et  sortez  d'ici  !  Waterloo  vous  pro- 
tège. 

—  Waterloo  !  grommela  Thénardier,  en  empochant 
les  cinq  cents  francs  avec  les  mille  francs. 

—  Oui,  assassin  !  vous  y  avez  sauvé  la  vie  à  un 
colonel... 

—  A  un  général,  dit  Thénardier,  en  relevant  la  tête. 

—  A  un  colonel  !  reprit  Mari  us  avec  emportement.  Je  ne 
donnerais  pas  un  liard  pour  un  général.  Et  vous  veniez 
ici  faire  des  infamies!  Je  vous  dis  que  vous  avez  commis 
tous  les  crimes.  Partez!  disparaissez!  Soyez  heureux  seu- 
lement, c'est  tout  ce  que  je  vous  désire.  Ah  !  monstre  ! 
Voilà  encore  trois  mille  francs.  Prenez-les.  Vous  partirez 
dès  demain,  pour  l'Amérique,  avec  votre  fille;  car  votre 
femme  est  morte,  abominable  menteur.  Je  veillerai  à 
votre  départ,  bandit,  et  je  vous  compterai  à  ce  moment- 
là  vingt-mille  francs.  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs  ! 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Thénardier  en  saluant 
ju.squ'à  tene,  reconnaissance  éternelle. 

ICt  Thénardier  sortit,  n'y  concevant  rien,  .stupéfait  et 
ravi  de  ce  doux  écrasement  sous  des  sacs  d'or  et  de 
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cette  foudre  éclatant  sur  sa  tête  en  billets  de  banque. 

Foudroyé,  il  l'était,  mais  content  aussi  ;  et  il  eût  été 
fâché  d'avoir  un  paratonnerre  contre  cette  foudre-là. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  cet  homme. 

Deux  jours  après  les  événements  que  nous  racontons 
en  ce  moment,  il  partit,  par  les  soins  de  Marins,  pour 
l'Amérique  sous  un  faux  nom,  avec  sa  fille  Azelma, 
muni  d'une  traite  de  vingt  mille  francs  sur  New- York. 

La  misère  morale  de  Thénardier,  le  bourgeois  manqué 
était  irrémédiable  ;  il  fut  en  Amérique  ce  qu'il  était  en 
Europe.  Le  contact  d'un  méchant  homme  suffit  quel- 
quefois pour  pourrir  une  bonne  action  et  pour  en  faire 
sortir  une  chose  mauvaise.  Avec  l'argent  de  Marius, 
Thénardier  se  fit  négrier. 

Dès  que  Thénardier  fut  dehors,  Marius  courut  au 
jardin  où  Cosette  se  promenait  encore  : 

—  Cosette  !  Cosette  !  cria-t-il.  Viens  !  viens  vite.  Par- 
tons. Basque,  un  fiacre  !  Cosetce,  viens.  Ah  !  mon  Dieu! 
C'est  lui  qui  m'avait  sauvé  la  vie  !  Ne  perdons  pas  une 
minute  !  Mets  ton  châle. 

Cosette  le  crut  fou  et  obéit. 

Il  ne  respirait  pas,  il  mettait  la  main  sur  son  cœur 
pour  en  comprimer  les  battements.  Il  allait  et  venait 
à  grands  pas,  il  embrassait  Cosette  : 

—  Ah  !  Cosette  !  je  suis  un  malheureux  !  disait-il. 
Marius    était  éperdu.     Il    commençait  à  entrevoir 

dans  ce  Jean  Valjean  on  ne  sait  quelle  haute  et  sombre 
figure.  Une  vertu  inouïe  lui  apparaissait,  suprême  et 
douce,  humble  dans  son  immensité.  Le  forçat  se  trans- 
fonnait  en  Christ. 

Marius  avait  l'éblouissement  de  ce  prodige.  Il  ne 
savait  pas  au  juste  ce  qu'il  voyait,  mais  c'était  grand. 

E)u  un  instant  un  fiacre  fut  devant  la  porte. 
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Mari  US  y  fit  monter  Cosette  et  s' 3^  élança. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'Homme- Armé,  numéro  7. 
Le  fiacre  partit. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  fit  Cosette,  rue  de  l' Homme- 
Armé.  Je  n'osais  plus  t'en  parler.  Nous  allons  voir  M. 
Jean. 

-^  Ton  père  !  Cosette,  ton  père  plus  que  jamais.  Co- 
sette, je  devine.  Tu  m'as  dit  que  tu  n'avais  jamais  reçu 
la  lettre  que  je  t'avais  envoyée  par  Gavroche.  Elle  sera 
tombée  dans  ses  mains.  Cosette,  il  est  allé  à  la  ibarri- 
cade  pour  me  sauver.  Comme  c'est  son  besoin  d'être  un 
ange,  en  passant,  il  en  a  sauvé  d'autres  ;  il  a  sauvé 
Javert.  Il  m'a  tiré  de  ce  gouffre  pour  me  donner  à  toi. 
Il  m'a  porté  sur  son  dos  dans  cet  effroyable  égout.  Ah  ! 
je  suis  un  monstrueux  ingrat.  Cosette,  après  avoir  été 
ta  providence,  il  a  été  la  mienne.  Figure-toi  qu'il  y 
avait  une  fondrière  épouvantable,  à  s'y  noyer  cent  fois, 
à  se  noyer  dans  la  boue,  Cosette  !  il  me  l'a  fait  traverser. 
J'étais  évanoui  ;  je  ne  vo3^ais  rien,  je  n'entendais  rien, 
je  ne  pouvais  rien  savoir  de  ma  propre  aventure.  Nous 
allons  le  ramener,  le  prendre  avec  nous,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  il  ne  nous  quittera  plus.  Pourvu  qu'il  soit  chez 
lui  !  Pourvu  que  nous  le  trouvions  !  Je  passerai  le  reste 
de  ma  vie  à  le  vénérer.  Oui,  ce  doit  être  cela,  vois  tu, 
Cosette  ?  C'est  à  lui  que  Gavroche  aura  remis  ma 
lettre.  Tout  s'explique.  Tu  comprends. 

Cosette  ne  comprenait  pas  un  mot. 

—  Tu  as  raison,  lui  dit-elle. 

Cependant  le  fiacre  roulait. 


NUIT  DERRIERE  LAQUELLE  IL  Y  A  LE  JOUR 


AU  coup  qu'il    entendit  frapper  à  sa  porte,   ]&rr 
Valjean  se  retourna. 

—  Kntrez,  dit-il  faiblement. 
La  porte  s'ouvrit. 
Cosette  et  Marins  parurent. 
Cosette  se  précipita  dans  la  chambre. 

Marius  resta  sur  le  seuil,  debout,  appuyé  contre  le 
montant  de  la  porte. 

—  Cosette  !  dit  Jean  Valjean. 

Et  il  se  dressa  sur  sa  chaise,  les  bras  ouverts  et  trem- 
blants, hagard,  livide,  sinistre,  une  joie  immense  dans 
les  yeux. 

Cosette,  suffoquée  d'émotion,  tomba  sur  la  poitrine 
de  Jean  Valjean. 

—  Père  !  dit-elle. 

Jean  Valjean,  bouleversé,  bégayait  : 

—  Cosette  !  elle  !  vous,  madame  !  c'est  toi  !  Ah  !  mon 
Dieu  ! 

Et,  serré  dans  les  bras  de  Cosette,  il  s'écria: 

—  C'est  toi  !  tu  es  là  !  tu  me  pardonnes  donc  ! 
Marins,   baissant  les  paupières  pour  '  empêcher  ses 

larmes  de  couler,    fit  un  pas  et  murmura  entre  ses 
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lèvres    contractées    convulsivement    pour    arrêter  les 
sanglots  : 

—  Mon  père  ! 

—  Et  vous  aussi,  vous  me  pardonnez  !  dit  Jean 
Valjean. 

Marins  ne  put  trouver  une  parole,  et  Jean  Valjean 
ajouta  : 

—  Merci. 

Cosette  arracha  son  châle  et  jeta  son  chapeau  sur  le  lit. 

—  Cela  me  gêne,  dit-elle. 

Et,  s' asseyant  sur  les  genoux  du  vieillard,  elle  écarta 
ses  cheveux  blancs  d'un  mouvement  adorable,  et  lui 
baisa  le  front. 

Jean  Valjean  se  laissait  faire,  égaré. 

Cosette,  qui  ne  comprenait  que  très  confusément,  re- 
doublait ses  caresses,  comme  si  elle  voulait  payer  la 
dette  de  Marins. 

Jean  Valjean  balbutiait  : 

—  Comme  on  est  bête  !  Je  croyais  que  je  ne  la  ver- 
rais plus.  Figurez-vous,  monsieur  Pontmercy,  qu'au 
moment  ou  vous  êtes  entré,  je  me  disais  :  "  C'est  fini. 
Voilà  sa  petite  robe,  je  suis  un  misérable  homme,  je  ne 
verrai  plus  Cosette",  je  disais  cela  au  moment  même 
où  vous  montiez  l'escalier.  Etais-je  idiot  !  Voilà  com- 
me on  est  idiot  !  Mais  on  compte  sans  le  bon  Dieu . 
lyC  bon  Dieu  dit  :  "  Tu  t'imagines  qu'on  va  t'aban- 
donner,  bêta  !  Non.  Non,  ça  ne  se  passera  pas  comme 
ça.  Allons,  il  y  a  là  un  pauvre  homme  qui  a  besoin 
d'un  ange."  Et  l'ange  vient  ;  et  l'on  revoit  sa  Cosette, 
et  l'on  revoit  sa  petite  Cosette  !  Ah  !  j'étais  bien  mal- 
heureux. 

Il  fut  un  mopient  sans  pouvoir  parler,  puis  il  pour- 
suivit : 
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—  J'avais  vraiment  besoin  de  voir  Cosette  une  petite 
fois  de  temps  eir  temps.  Un  cœur,  cela  veut  un  os  à 
ronger.  Cependant  je  sentais  bien  que  j'étais  de  trop. 
Je  me  donnais  des  raisons  :  Ils  n'ont  pas  besoin  de  toi, 
reste  dans  ton  coin,  on  n'a  pM  le  droit  de  s'étemi.ser. 
Ah  !  Dieu  l)éni,  je  la  revois  !  Sais-tu,  Cosette,  que  ton 
mari  est  très  beau  ?  Ah  !  tu  as  un  joli  col  brodé,  à  la 
bonne  heure.  J'aime  ce  dessin-là.  C'est  ton  mari  qui  l'a 
choisi,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis,  il  te  faudra  des  cache- 
mires. Monsieur  Pontmerc}^  lai.ssez-moi  la  tutoyer.  Ce 
n'est  pas  pour  longtemps. 

Et  Co.sette  reprenait  : 

—  Quelle  méchanceté  de  nous  avoir  laissés  comme 
cela  ?  Où  êtes-vous  donc  allé  ?  pourquoi  avez-vous  été 
si  longtemps  ?  Autrefois  vos  voyages  ne  duraient  pas 
plus  de  trois  ou  quatre  jours.  J'ai  envoyé  Nicolette, 
on  répondait  toujours  :  Il  est  absent.  Depuis  quand 
êtes-vous  revenu?  Pourquoi  ne  pas  nous  l'avoir  fait 
savoir?  Savez-vous  que  vous  êtes  très  changé?  Ah  !  le 
vilain  père  !  il  a  été  malade  et  nous  ne  l'avons  pas  su  ? 
Tiens,  Marius,  tâte  sa  main  comme  elle  est  froide  ! 

—  Ainsi  vous  voilà  !  Monsieur  Pontmercy,  vous  me 
pardonnez  !  répéta  Jean  Valjean. 

A  ce  mot,  que  Jean  Valjean  venait  de  redire,  tout  ce 
qui  se  gonflait  dans  le  cœur  de  Marius  trouva  une  issue. 
Il  éclata  : 

—  Cosette,  entends-tu  ?  il  en  est  là  !  il  me  demande 
pardon.  Et  sais-tu  ce  qu'il  m'a  fait,  Cosette?  il  m'a 
sauvé  la  vie.  Il  a  fait  plus.  Il  t'a  donnée  à  moi.  Et, 
après  m' avoir  sauvé,  et  après  t' avoir  donnée  à  moi, 
Cosette,  qu'a-t-il  fait  de  lui-même?  Il  s'est  sacrifié. 
Voilà  l'homme.  Et,  à  moi  l'ingrat,  à  moi  l'oublieux,  à 
moi  l'impitoyable,  à  moi  le  coupable,  il  me  dit  :  Merci  ! 
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Cosette,  toute  ma  vie  passée  aux  pieds  de  cet  homme, 
ce  sera  trop  peu .  Cette  barricade,  cet  égout,  cette  four- 
naise, ce  cloaque,  il  a  tout  traversé  pour  moi,  pour  toi, 
Cosette  !  il  m'a  emporté  à  travers  toutes  les  morts  qu'il 
écartait  de  moi  et  qu'il  acceptait  pour  lui.  Tous  les  cou- 
rages, toutes  les  vertus,  tous  le*  héroïsmes,  toutes  les 
saintetés,  il  les  a.  Cosette,  cet  liomme-là,  c'est  l'ange  ! 

—  Chut  !  chut  !  dit  tout  bas  Jean  Valjean,  Pourquoi 
dire  tout  cela  ? 

—  Mais  vous  !  s'écria  Marins  avec  une  colère  où  il  y 
avait  de  la  vénération,  pourquoi  nel'avez-vouspas  dit  ? 
C'est  votre  faute  aussi.  Vous  sauvez  la  vie  aux  gens, 
et  vous  le  leur  cachez  !  Vous  faites  plus,  sous  prétexte 
de  vous  démasquer,  vous  vous  calomniez.  C'est  affreux. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Jean  Valjean. 

—  Non,  reprit  Marins,  la  vérité,  c'est  toute  la  vérité  ; 
et  vous  ne  me  l'avez  pas  dite.  Vous  étiez  monsieur 
Madeleine,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  ?  Vous  aviez 
sauvé  Javert,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  ?  Je  vous  devais 
la  vie,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit? 

—  Parce  que  je  pensais  comme  vous.  Je  trouvais  que 
vous  aviez  raison.  Il  fallait  que  je  m'en  allasse.  Si  vous 
aviez  su  cette  affaire  de  l' égout,  vous  m'auriez  fait 
rester  près  de  vous.  Je  devais  donc  me  taire.  Si  j'avais 
parlé,  cela  aurait  tout  gêné. 

—  Gêné  quoi?  gêné  qui  ?  repartit  Marins.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  vous  allez  rester  ici  ?  Nous  vous  em- 
menons !  Ah  !  mon  Dieu  !  quand  je  pense  que  c'est  par 
hasard  que  j'ai  appris  tout  cela  !  Nous  vous  emmenons. 
Vous  faites  partie  de  nous-mêmes.  Vous  êtes  son  père 
et  le  mien.  Vous  ne  passerez  pas  dans  cette  affreuse 
maison  un  jour  de  plus.  Ne  vous  figurez  pas  que  vous 
serez  demain  ici. 
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—  Demain,  dit  Jean  Valjean,  je  ne  serai  pas  ici,  mais 
je  ne  serai  pas  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Marins.  Ah  çà,  nous 
ne  permettons  plus  de  voyage.  Vous  ne  nous  quitterez 
plus.  Vous  nous  appartenez.  Nous  ne  vous  lâchons 
pas. 

—  Cette  fois-ci,  c'est  pour  de  bon,  ajouta  Co.sette. 
Nous  avons  une  voiture  en  bas.  Je  vous  enlève.  S'il  le 
faut,  j'emploierai  la  force. 

Et,  riant,  elle  fit  le  geste  de  soulever  le  vieillard  dans 
ses  bras. 

—  Il  y  a  toujours  votre  chambre  dans  notre  maison, 
poursuivit-elle.  Si  vous  saviez  comme  le  jardin  est  joli 
dans  ce  moment-ci  !  Les  azalées  y  viennent  très  bien. 
I,es  allées  sont  sablées  avec  du  sable  de  rivière  ;  il  y  a 
de  petits  coquillages  violets.  Vous  mangerez  de  mes 
fraises.  C'est  moi  qui  les  arrose.  Et  plus  de  madame,  et 
plus  de  monsieur  Jean,  nous  sommes  en  république, 
tout  le  monde  se  dit  tu,  n'est-ce  pas.  Marins  ?  Le  pro- 
gramme est  changé.  Si  vous  saviez,  père,  j'ai  eu  un 
chagrin,  il  y  avait  un  rouge-gorge  qui  avait  fait  son  nid 
dans  un  trou  du  mur,  un  horrible  chat  me  l'a  mangé. 
Mon  pauvre  joli  petit  rouge-gorge  qui  mettait  sa  tête  à 
sa  fenêtre  et  qui  me  regardait  !  J'en  ai  pleuré.  J'aurais 
tué  le  chat  !  Mais  maintenant  personne  ne  pleure  plus. 
Tout  le  monde  rit,  tout  le  monde  est  heureux.  Vous 
allez  venir  avec  nous.  Comme  le  grand-père  va  être  con- 
tent !  Vous  aurez  votre  carré  dans  le  jardin,  vous  culti- 
verez, et  nous  verrons  si  vos  fraises  sont  aussi  belles 
que  les  mieinies.  Et  puis,  je  ferai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, et  puis,  vous  m'obéirez  bien. 

Jean  Valjean  l' écoutait  sans  l'entendre.  Il  entendait 
la  musique  de  sa  voix  plutôt  que  le  sens  de  ses  paroles  ; 
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une  de  ces  grosses  larmes  qui  sont  les  sombres  perles  de 
l'âme,  germait  lentement  dans  son  œil. 
Il  murmura  : 

—  La  preuve  que  Dieu  est  bon,  c'est  que  la  voilà. 

—  Mon  père  !  dit  Co.sette. 
Jean  Valjean  continua  : 

—  C'est  bien  vrai  que  ce  serait  cbarmant  de  vivre  en- 
semble. Ils  ont  des  oiseaux  plein  leurs  arbres.  Je  me 
promènerais  avec  Cosette.  Etre  des  gens  qui  vivent,  qui 
se  disent  bonjour,  qui  s'appellent  dans  le  jardin,  c'est 
doux.  On  se  voit  dès  le  matin.  Nous  cultiverions  cha- 
cun un  petit  coin.  Elle  me  ferait  manger  ses  fraises,  je 
lui  ferais  cueillir  mes  roses.  Ce  serait  charmant.  Seule- 
ment... 

Il  s'interrompit  et  dit  doucement  : 

—  C'est  dommage. 

I<a  larme  ne  tomba  pas,  elle  rentra,  et  Jean  Valjean  la 
remplaça  par  un  sourire. 

Cosette  prit  les  deux  mains  du  vieillard  dans  les 
siennes. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  vos  mains  sont  encore  plus 
froides.  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ?  Est-ce  que  vous 
souffrez  ? 

—  Moi  ?  non,  répondit  Jean  Valjean,  je  suis  très  bien. 
Seulement... 

Il  s'arrêta. 

—  Seulement  quoi  ? 

—  Je  vais  mourir  tout  à  l'heure. 
Cosette  et  Marins  frissonnèrent. 

—  Mourir  !  s'écria  Marins. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  rien,  dit  Jean  Valjean. 
Il  respira,  sourit,  et  reprit  : 

—  Cosette,  tu  me  parlais,  continue,  parle  encore,  ton 
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petit  rouge-gorge  est  donc  mort  ?  Parle  que  j'entende 
ta  voix  ! 

Marins  pétrifié  regardait  le  vieillard. 

Cosette  poussa  un  cri  déchirant  : 

—  Père  !  mon  père  !  vous  vivrez.  Vous  allez  vivre.  Je 
veux  que  vous  viviez,  entendez- vous  ! 

Jean  Valjean  leva  la  tête  vers  elle  avec  adoration. 

—  Oh  !  oui,  défends-moi  de  mourir.  Qui  sait  ?  J'obéi- 
rai peut-être.  J'étais  en  train  de  mourir  quand  vous 
êtes  arrivés.  Cela  m'a  arrêté,  il  m'a  semblé  que  je  re- 
naissais. 

—  Vous  êtes  plein  de  force  et  de  vie,  s'écria  Marins. 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'on  meurt  comme 
cela?  Vous  avez  eu  du  chagrin,  vous  n'en  aurez  plus. 
C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  et  à  genoux  en- 
core !  Vous  allez  vivre,  et  vivre  avec  nous,  et  vivre 
longtemps.  Nous  vous  reprenons.  Nous  sommes  deux 
ici  qui  n'aurons  désormais  qu'une  pensée,  votre  bon- 
heur. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Cosette  tout  en  lannes,  que 
Marins  dit  que  vous  ne  mourrez  pas. 

Jean  Valjean  continuait  de  sourire. 

—  Quand  vous  me  reprendriez,  monsieur  Pontmercy, 
cela  ferait-il  que  je  ne  sois  pas  ce  que  je  suis  ?  Non,  Dieu 
a  pensé  comme  vous  et  moi,  et  il  ne  change  pas  d'avis  ; 
il  est  utile  que  je  m'en  aille.  La  mort  est  un  bon  arran- 
gement. Dieu  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut. 
Que  vous  soyez  heureux,  que  monsieur  Pontmercy  ait 
Cosette,  que  la  jeunesse  épouse  le  matin,  qu'il  y  ait  au- 
tour de  vous,  mes  enfants,  des  lilas  et  des  rossignols  ; 
que  votre  vie  soit  une  belle  pelouse  avec  du  soleil,  que 
tous  les  enchantements  du  ciel  vous  remplissent  l'âme, 
et  maintenant,  moi  qui  ne  suis  bon  à  rien,  que  je  meure; 
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il  est  sûr  que  tout  cela  est  bien.  Voyez-vous,  soyons 
raisonnables,  il  n'y  a  rien  de  possible  maintenant,  je 
sens  tout  à  fait  que  c'est  fini.  Il  y  a  une  heure  j'ai  eu 
un  évanouissement.  Et  puis,  cette  nuit,  j'ai  bu  tout  ce 
pot  d'eau  qui  est  là.  Comme  ton  mari  est  bon,  Cosette  ! 
Tu  es  bien  mieux  qu'avec  moi. 

Un  bruit  se  fit  à  la  porte. 

C'était  le  médecin  qui  entrait. 

—  Bonjour  et  adieu,  docteur,  dit  Jean  Valjean.  Voici 
mes  pauvres  enfants. 

Marins  s'approcha  du  médecin.  Il  lui  adressa  ce  seul 
mot  :  Monsieur  ?. . .  mais  dans  la  manière  de  le  pronon- 
cer, il  y  avait  une  question  complète. 

Le  médecin  répondit  à  la  question  par  un  coup  d'oeil 
expressif. 

—  Parce  que  les  choses  déplaisent,  dit  Jean  Valjean, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  injuste  envers  Dieu, 

11^  y  eut  un  silence. 

Toutes  les  poitrines  étaient  oppressées. 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  Cosette.  Il  se  mit  à  la 
contempler  comme  s'il  voulait  en  prendre  pour  l'éter- 
nité. 

A  la  profondeur  d'ombre  où  il  était  déjà  descendu, 
l'extase  lui  était  encore  possible  en  regardant  Cosette. 
La  réverbération  de  ce  doux  visage  illuminait  sa  face 
pâle.  Le  sépulcre  peut  avoir  son  éblouissement. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls. 

—  Ah  !  c'est  vous  qu'il  lui  fallait  !  murmura-t-il  en 
regardant  Cosette  et  Marins. 

Ht,  se  penchant  à  l'oreille  deMarius,  il  ajouta  très  bas: 

—  Trop  tard. 

Jean  Valjean,  presque  sans  cesser  de  regarder  Cosette, 
considéra  Marius  et  le  médecin  avec  .sérénité. 
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On  entendit  sortir  de  sa  bouche  cette  parole  articulée  •. 

—  Ce  n'est  rien  de  mourir;  c'est  affreux  de  ne  pas 
vivre. 

Tout  à  coup  il  se  leva.  Ces  retours  de  force  sont  quel- 
quefois un  signe  même  de  l'agonie.  Il  marcha  d'un  pas 
ferme  à  la  muraille,  écarta  Marins  et  le  médecin  qui 
voulait  l'aider,  détacha  du  mur  le  petit  crucifix  de 
cuivre  qui  y  était  suspendu,  revint  s'asseoir  avec  toute 
la  liberté  de  mouvement  de  la  pleine  santé,  et  dit  d'une 
voix  haute  en  posant  le  crucifix  sur  la  table  : 

—  Voici  le  grand  martyr. 

Puis  sa  poitrine  s'affaissa,  sa  tête  eut  une  vacillation, 
comme  si  l'ivresse  de  la  tombe  le  prenait. 

Ses  deux  mains,  posées  sur  .ses  genoux,  se  mirent  à 
creuser  de  l'ongle  l'étoffe  de  son  pantalon. 

Cosette  lui  soutenait  les  épaules,  et  sanglotait,  et  tâ- 
chait de  lui  parler  sans  pouvoir  y  parvenir.  On  distin- 
guait, parmi  les  mots  mêlés  à  cette  salive  lugubre  qui 
accompagne  les  larmes,  des  paroles  comme  celles-ci  : 

—  Père,  ne  nous  quittez  pas.  Est-il  possible  que  nous 
ne  vous  retrouvions  que  pour  vous  perdre  ? 

On  pourrait  dire  que  l'agonie  serpente.  Elle  va,  vient, 
s'avance  vers  le  sépulcre,  et  se  retourne  vers  la  vie.  Il 
y  a  du  tâtonnement  dans  l'action  de  mourir. 

Jean  Valjean,  apr^s  cette  demi-syncope,  se  raffermit, 
secoua  son  front  comme  pour  en  faire  tomber  les  ténè- 
bres, et  redevint  presque  lucide. 

Il  prit  un  pan  de  la  manche  de  Cosette  et  le  baisa. 

—  Il    revient,   docteur,   il  revient  !   cria   Marins. 

—  Vous  êtes  bons  tous  les  deux,  dit  Jean  Valjean.  Je 
vais  vous  dire  ce  qui  m'a  fait  de  la  peine.  Ce  qui  m'a 
fait  de  la  peine,  monsieur  Pontmercy,  c'est  que  vous 
n'ayez  pas  voulu  toucher  à  cet  argent.    Cet  argent-là 
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est  bien  à  votre  femme.  Je  vais  vous  expliquer,  mes 
enfants,  c'est  même  pour  cela  que  je  suis  content  de 
vous  voir.  Le  jais  noir  vient  d'Angleterre,  le  jais  blanc 
vient  de  Norvège.  Tout  ceci  est  dans  le  papier  que 
voilà,  que  vous  lirez.  Pour  les  bracelets,  j'ai  inventé  de 
remplacer  les  coulants  en  tôle  soudée  par  des  coulants 
en  tôle  rapprochée.  C'est  plus  joli,  meilleur  et  moins 
cher.  Vous  comprenez  tout  l'argent  qu'on  peut  gagner. 
La  fortune  de  Cosette  est  donc  bien  à  elle.  Je  vous 
donne  ces  détails-là  pour  que  vous  ayez  l'esprit  en 
repos. 

La  portière  était  montée  et  regardait  par  la  porte 
entre-bâillée.  Le  médecin  la  congédia. 

Mais  il  ne  put  empêcher  qu'avant  de  disparaître  cette 
bonne  femme  zélée  ne  criât  au  mourant  : 

—  Voulez-vous  un  prêtre  ? 

— J'en  ai  un,  répondit  Jean  Valjean. 

Et,  du  doigt,  il  sembla  désigner  un  point  au-dessus  de 
sa  tête  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait  quelqu'un. 

Il  est  probable  que  l'évêque  assistait  en  efifet  à  cette 
agonie. 

Cosette,  doucement,  lui  glissa  un  oreiller  sous  les 
reins. 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Monsieur  Pontmercy,  n'ayez  pas  de  crainte,  je 
vous  en  conjure.  Les  six  cent  mille  francs  sont  bien  à 
Cosette.  J'aurais  donc  perdu  ma,  vie  si  vous  n'en  jouissiez 
pas  !  Nous  étions  parvenus  à  faire  très  bien  cette  verro- 
terie-là. Nous  rivalisions  avec  ce  que  l'on  appelle  les 
bijoux  de  Berlin.  Par  exemple,  on  ne  peut  pas  égaler 
le  verre  noir  d'Allemagne.  Une  grosse,  qui  contient 
douze  cents  grains  très  bien  taillés,  ne  coûte  que  trois 
francs. 
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Quand  un  être  qui  nous  est  cher  va  mourir,  on  le  re- 
garde avec  un  regard  qui  se  cramponne  à  lui  et  qui 
voudrait  le  retenir. 

Tous  deux,  muets  d'angoisse,  ne  sachant  que  dire  à 
la  mort,  désespérés  et  tremblants,  étaient  debout  devant 
lui,  Cosette  donnant  la  main  à  Marins. 

D'instant  en  instant,  Jean  Valjean  déclinait.  Il  bais- 
sait ;  il  se  rapprochait  de  l'horizon  sombre. 

Son  souffle  était  devenu  intermittent  ;  un  peu  de  râle 
l'entrecoupait.  Il  avait  de  la  peine  à  déplacer  son  avant- 
bras,  ses  pieds  avaient  perdu  tout  mouvement,  et  en 
même  temps  que  la  misère  des  membres  et  l'accablement 
du  corps  croissaient,  toute  la  majesté  de  l'âme  montait 
et  se  déployait  sur  son  front.  La  lumière  du  monde  in- 
connu était  déjà  visible  dans  sa  prunelle. 

Sa  figure  blêmissait  et  souriait.  La  vie  n'était  plus  là; 
il  y  avait  autre  chose. 

Son  haleine  tombait,  son  regard  s'agrandissait.  C'était 
un  cadavre  auquel  on  sentait  des  ailes. 

Il  fit  .signe  à  Cosette  d'approcher,  puis  à  Marins  ; 
c'était  évidemment  la  dernière  minute  de  la  dernière 
heure. 

Il  se  mit  à  leur  parler  d'une  voix  si  faible  qu'elle 
semblait  venir  de  loin,  et  qu'on  eût  dit  qu'il  y  avait 
dès  à  présent  une  muraille  entre  eux  et  lui. 

—  Approche,  approchez  tous  deux.  Je  vous  aime 
bien.  Oh  !  c'est  bon  de  mourir  comme  cela  !  Toi  aussi, 
tu  m'aimes,  ma  Cosette.  Je  savais  bien  que  tu  avai« 
toujours  de  l'amitié  pour  ton  vieux  bonhomme  Com- 
me tu  es  gentille  de  m' avoir  mis  ce  coussin  sous  les 
reins  !  Tu  me  pleureras  un  peu,  n'est-ce  pas?  Pas  trop. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de  vrais  chagrins.  Il  faudra 
V0U3  amuser  beaucoup,  mes  enfants.  J'ai  oublié  de  vous 
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dire  que  sur  les  boucles  sans  ardillons  on  gagnait  encore 
plus  que  sur  tout  le  reste.  La  grosse,  les  douze  douzai- 
nes, revenait  à  dix  francs,  et  se  vendait  soixante.  C'était 
vraiment  un  bon  commerce.  Il  ne  faut  donc  pas  s'éton- 
ner des  six  cent  mille  francs,  monsieur  Pontmercy. 
C'est  de  l'argent  honnête.  Vous  pouvez  être  riches 
tranquillement.  Il  faudra  avoir  une  voiture,  de  temps 
en  temps  une  loge  aux  théâtres,  de  belles  toilettes  de 
bal,  ma  Cosette,  et  puis  donner  de  bous  dîners  à  vos 
amis,  être  très  heureux.  J'écrivais  tout  à  l'heure  à  Co- 
sette. Elle  trouvera  ma  lettre.  C'est  à  elle  que  je  lègue 
les  deux  chandeliers  qui  sont  sur  la  cheminée.  Ils  sont 
en  argent  ;  mais  pour  moi  ils  sont  en  or,  ils  sont  en 
diamants  ;  ils  changent  les  chandelles  qu'on  y  met  en 
cierges.  Je  ne  sais  pas  si  celui  qui  me  les  a  donnés  est 
content  de  moi  là-haut.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Mes 
enfants,  vous  n'oublierez  pas  que  je  suis  un  pauvre, 
vous  me  ferez  enterrer  dans  le  premier  coin  de  terre 
venu  sous  une  pierre  pour  marquer  l'endroit.  C'est  là 
ma  volonté.  Pas  de  nom  sur  la  pierre.  Si  Cosette  veut 
venir  un  peu  quelquefois,  cela  me  fera  plaisir.  Vous  aussi, 
monsieur  Pontmercy.  Il  faut  que  je  vous  avoue  que  je  ne 
vous  ai  pas  toujours  aimé  ;  je  vous  en  demande  par- 
don. Maintenant,  elle  et  vous,  vous  n'êtes  plus  qu'un 
pour  moi.  Je  vous  suis  très  reconnaissant.  Je  sens  que 
vous  rendez  Cosette  heureuse.  Si  vous  saviez,  mon- 
sieur Pontmercy,  ses  belles  joues  roses,  c'était  ma  joie; 
quand  je  la  voyais  un  peu  pâle,  j'étais  triste.  Il  y  a 
dans  la  commode  un  billet  de  cinq  cents  francs.  Je  n'y 
ai  pas  touché.  C'est  pour  les  pauvres.  Cosette,  vois-tu 
ta  petite  robe,  là  sur  le  lit  ?  la  reconnais-tu?  Il  n'y  a 
pourtant  que  dix  ans  de  cela.  Comme  le  temps  passe  I 
Nous  avons  été  bien  heureux.  C'est  fini.  Mes  enfants, 
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ne  pleurez  pas,  je  ne  vais  pas  très  loin,  je  vous  verrai 
de  là,  vous  n'aurez  qu'à  regarder  quand  il  fera  nuit, 
vous  me  verrez  sourire.  Cosette,  te  rappelles-tu  Mont- 
fermeil  ?  Tu  étais  dans  le  bois,  tu  avais  bien  peur  ;  te 
rappelles-tu  quand  j'ai  pris  l'anse  du  seau  d'eau?  C'est  la 
première  fois  que  j'ai  toucbé  ta  paiivre  petite  main. 
Elle  était  si  froide  !  Ah  !  vous  aviez  les  mains  rouges 
dans  ce  temps-là,  mademoiselle,  vous  les  avez  bien 
blanches  maintenant .  Et  la  grande  poupée  !  te  rappelles- 
tu  ?  Tu  la  nommais  Catherine.  Tu  regrettais  de  ne  pas 
l'avoir  emmenée  au  couvrent  !  Comme  tu  m'as  fait  rire 
des  fois,  mon  doux  ange  !  Quand  il  avait  plu,  tu  embar- 
quais sur  les  ruisseaux  des  brins  de  paille,  et  tu  les  re- 
gardais aller.  Un  jour,  je  t'ai  donné  une  raquette  en 
osier,  et  un  volant  avec  des  plumes  jaunes,  bleues,  ver- 
tes. Tu  l'as  oublié,  toi.  Tu  étais  si  espiègle  toute  petite! 
Tu  te  mettais  des  cerises  aux  oreilles.  Ce  .sont  là  des 
choses  du  passé.  Les  forêts  où  l'on  a  passé  avec  son 
enfant,  les  arbres  où  l'on  s'est  promené,  les  couvents  où 
l'on  s'est  caché,  les  jeux,  les  bons  rires  de  l'enfance, 
c'est  de  l'ombre.  Je  m'étais  imaginé  que  tout  cela  m'ap- 
partenait. Voilà  où  était  ma  bêtise.  Ces  Thénardier 
ont  été  méchants.  Il  faut  leur  pardonner.  Cosette,  voici 
le  moment  venu  de  te  dire  le  nom  de  ta  mère.  Elle  s'ap- 
pelait Fantine.  Retiens  ce  nom-là,  Fantine.  Mets-toi  à 
genoux  toutes  les  fois  que  tu  le  prononceras.  Elle  a 
souffert.  Et  t'a  bien  aimée.  Elle  a  eu  en  malheur  tout 
ce  que  tu  as  en  bonheur.  Ce  sont  les  partages  de  Dieu. 
Il  est  là-haut,  il  nous  voit  tous,  et  il  sait  ce  qu'il  fait  au 
milieu  de  ses  grandes  étoiles.  Je  vais  donc  m'en  aller, 
mes  enfants.  Aimez-vous  bien  toujours.  Il  n'y  a  guère 
autre  chose  que  cela  dans  le  monde  :  s'aimer.  Vous  pen- 
serez quelquefois  au  pauvre  vieux  qui  est  mort  ici.    O 
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ma  Cosette  !  ce  n'est  pas  ma  faute,  va,  si  je  ne  t'ai  pas 
vue  tous  ces  temps-ci,  cela  me  fendait  le  cœur  ;  j'allais 
jusqu'au  coin  de  la  rue,  je  devais  faire  un  drôle  d'effet 
aux  gens  qui  me  voyaient  passer,  j'étais  comme  fou, 
une  fois  je  suis  sorti  sans  chapeau.  Mes  enfants,  voici 
que  je  ne  vois  plus  très  clair,  j'avais  encore  des  choses 
à  dire,  mais  c'est  égal.  Pensez  un  peu  à  moi.  Vous  êtes 
des  êtres  bénis.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  je  vois  de  la 
lumière.  Approchez  encore.  Je  meurs  heureux.  Donnez- 
moi  vos  chères  têtes  bien-aimées,  que  je  mette  rnes 
mains  dessus. 

Cosette  et  Marins  tombèrent  à  genoux,  éperdus, 
étouffés  de  larmes,  chacun  sur  une  des  mains  de  Jean 
Valjean.  Ces  mains  augustes  ne  remuaient  plus. 

Il  était  renversé  en  arrière,  la  lueur  des  deux  chan- 
deliers r  éclairait. 

Sa  face  blanche  regardait  le  ciel,  il  laissait  Cosette  et 
Marins  couvrir  ses  mains  de  baisers. 

Il  était  mort. 

I/a  nuit  était  sans  étoiles  et  profondément  obscure. 
Sans  doute,  dans  l'ombre,  quelque  ange  immense  était 
debout,  les  ailes  déployées,  attendant  l'âme. 


1,'hkrbb  cachr  et  la  pluib  efpac« 


IL  y  a,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  aux  environs 
de  la  fosse  commune,  loin  du  quartier  élégant  de 
cette  ville  des  sépulcres,  loin  de  tous  ces  tombeaux  de 
fantaisie  qui  étalent  en  présence  de  l'éternité  les  hi- 
deuses modes  de  la  mort,  dans  un  angle  désert,  le  long 
d'un  vieux  mur,  sous  un  grand  if  auquel  grimpent  les 
liserons,  parmi  les  chiendents  et  les  mousses,  une 
pierre.  Cette  pierre  n'est  pas  plus  exempte  que  les 
autres  des  lèpres  du  temps,  de  la  moisissure,  du  lichen, 
et  des  fientes  d'oiseaux.  L'eau  la  verdit,  l'air  la  noircit. 
Elle  n'est  voisine  d'aucun  sentier,  et  l'on  n'aime  pas 
aller  de  ce  côté-là,  parce  que  l'herbe  est  haute  et  qu'on 
a  tout  de  suite  les  pieds  mouillés.  Quand  il  y  a  un  peu 
de  soleil,  les  lézards  y  viennent.  Il  y  a,  tout  autour,  un 
frémissement  de  folles  avoines.  Au  printemps,  les  fau- 
vettes chantent  dans  l'arbre. 

Cette  pierre  est  toute  nue.  On  n'a  songé  en  la  tail- 
lant qu'au  nécessaire  de  la  tombe,  et  l'on  n'a  pris  d'autre 
soin  que  de  faire  cette  pierre  assez  longue  et  assez 
étroite  pour  couvrir  un  homme. 

On  n'y  lit  aucun  nom. 
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Seulement,  voilà  de  cela  bien  des  années  déjà,  une 
main  y  a  écrit  au  crayon  ces  quatre  vers,  qui  sont  de- 
venus peu  à  peu  illisibles  sous  la  pluie  et  la  poussière, 
et  qui  probablement  sont  aujourd'hui  effacés  : 

n  dort.  Quoique  le  sort  fût  pour  lui  bien  étrange, 
H  vivait.  Il  mourut  quand  il  n'eut  plus  son  ange, 
La  chose  simplement  d'elle-même  arriva. 
Comme  la  nuit  se  fait  lorsquo  le  jour  s'en  v».  / 


LETTRE  A  M.  DAELLI 

ÉDITEUR  DB  LA  TRADUCTION  ITALIENNS  DK» 
**  MISER  ABIMES"   A  MII,AN 

Hanteville-House,  18  octobre  1862. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  quand  vous  médites  que 
le  livre  les  Misérables  est  écrit  pour  tous  les  peuples.  Je 
ne  sais  s'il  sera  lu  par  tous,  mais  je  l'ai  écrit  pour 
tous.  Il  s'adresse  à  l'Angleterre  autant  qu'à  l'Espagne, 
à  l'Italie  autant  qu'à  la  France,  à  l'Allemagne  autant 
qu'à  l'Irlande,  aux  républiques  qui  ont  des  esclaves 
aussi  bien  qu'aux  empires  qui  ont  des  serfs.  Les  pro- 
blèmes sociaux  dépassent  les  frontières.  Les  plaies  du 
genre  humain,  ces  larges  plaies  qui  couvrent  le  globe, 
ne  s'arrêtent  point  aux  lignes  bleues  ou  rouges  tracées 
sur  la  mappemonde.  Partout  où  l'homme  ignore  et 
désespère,  partout  où  la  femme  se  vend  pour  du  pain, 
partout  où  l'enfant  soufifre  faute  d'un  livre  qui  l'ensei- 
gne et  d'un  foyer  qui  le  réchauffe,  le  livre  les  Miséra- 
bles frappe  à  la  porte  et  dit  :  Ouvrez-moi,  je  viens  pour 
vous. 

A  l'heure,  si  sombre  encore,  de  la  civilisation  où  nous 
sommes,  le  misérable  s'appelle  l'homme  ;  il  agonise 
sous  tous  les  climats,  et  il  gémit  dans  toutes  les  langues. 

Votre  Italie  n'est  pas  plus  exempte  du  mal  que  notre 
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France.  Votre  admirable  Italie  a  sur  la  face  toutes  les 
misères.  Est-ce  que  le  banditisme,  cette  forme  furieuse 
du  paupérisme,  n'habite  pas  vos  montagnes  ?  Peu  de 
nations  sont  rongées  plus  profondément  que  l'Italie  par 
cet  ulcère  des  couvents  que  j'ai  tâché  de  sonder.  Vous 
avez  beau  avoir  Rome,  Milan,  Naples,  Païenne,  Turin, 
Florence,  Sienne,  Pise,  Mantoue,  Bologne,  Ferrare, 
Gênes,  Venise,  une  histoire  héroïque,  des  ruines  subli- 
mes, des  monuments  magnifiques,  des  villes  superbes, 
vous  êtes,  comme  nous,  des  pauvres.  Vous  êtes  cou- 
verts de  merveilles  et  de  vermines.  Certes  le  soleil  de 
l'Italie  est  splendide,  mais,  hélas,  l'azur  sur  le  ciel  n'em- 
pêche pas  le  haillon  sur  l'homme. 

Vous  avez  comme  nous  des  préjugés,  des  supersti- 
tions, des  tyrannies,  des  fanatismes,  des  lois  aveugles 
prêtant  main-forte  à  des  moeurs  ignorantes.  Vous  ne 
goûtez  rien  du  présent  ni  de  l'avenir  sans  qu'il  s'y  mêle 
un  arrière-goût  du  passé.  Vous  avez  un  barbare,  le  moine, 
et  un  sauvage,  le  lazzarone.  La  question  sociale  est  la 
même  pour  vous  comme  pour  nous.  On  meurt  un  peu 
moins  de  faim  chez  vous,  et  uu  peu  plus  de  fièvre  ;  votre 
hygiène  sociale  n'est  pas  beaucoup  meilleure  que  la 
nôtre  ;  les  ténèbres,  protestantes  en  Angleterre,  sont 
catholiques  en  Italie  ;  mais,  sous  des  noms  différents,  le 
vescovo  est  identique  au  bishop,  et  c'est  toujours  là  de  la 
.nuit,  et  à  peu  près  de  même  qualité.  Mal  expliquer  la 
Bible  ou  mal  comprendre  l'Évangile,  cela  se  vaut. 

Faut-il  insister  ?  faut-il  constater  plus  complètement 
encore  ce  parallélisme  lugubre?  Est-ce  que  vous  n'avez 
pas  d'indigents?  Regardez  en  bas.  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  de  parasites?  Regardez  en  haut.  Cette  ba- 
lance hideuse  dont  les  deux  plateaux,  paupérisme 
et  parasitisme,  se  fout  si  douloureusement  équilibre, 
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est-ce  qu'elle  n'oscille  pas  devant  vous  comme  devant 
nous? 

Où  est  votre  armée  de  maîtres  d'école,  la  seule  armée 
qu'avoue  la  civilisation  ?  où  sont  vos  écoles  gratuites  et 
obligatoires  ?  Tout  le  monde  sait-il  lire  dans  la  patrie  de 
Dante  et  de  Michel-Ange  ?  Avez-vous  fait  des  pryta- 
nées  de  vos  casernes?  N'avez-vous  pas,  comme  nous, 
un  budget  de  la  guerre  opulent  et  un  budget  de  l'ensei- 
gnement dérisoire?  N'avez-vous  pas,  vous  aussi  l'obéis- 
sance passive  qui,  aisément,  tourne  au  soldatesque? 
N'avez-vous  pas  un  militarisme  qui  pousse  la  consigne 
jusqu'à  faire  feu  sur  Garibaldi,  c'est-à-dire  sur  l'hon- 
neur vivant  de  l'Italie?  Faisons  passer  son  examen  à 
votre  ordre  social,  prenons-le  où  il  en  est  et  tel  qu'il 
est,  voyons  son  flagrant  délit,  montrez-moi  la  femme  et 
l'enfant.  C'est  à  la  quantité  de  protection  qui  entoure  ces 
deux  êtres  faibles  que  se  mesure  le  degré  de  civilisation. 
La  prostitution  est-elle  moins  poignante  à  Naples  qu'à 
Paris?  Quelle  est  la  quantité  de  vérité  qui  sort  de  vos 
lois  et  la  quantité  de  justice  qui  sort  de  vos  tribunaux? 
Auriez- vous  par  hasard  le  bonheur  d'ignorer  le  sens  de 
ces  mots  sombres  :  vindicte  publique,  infamie  légale, 
bagne,  échafaud,  bourreau,  peine  de  mort?  Italiens, 
chez  vous  comme  chez  nous,  Beccaria  est  mort  et  Fa- 
rinace  est  vivant.  Et  puis,  voyons  votre  raison  d'état. 
Avez-vous  un  gouvernement  qui  comprenne  l'identité 
de  la  morale  et  de  la  politique  ?  Vous  en  êtes  à  amnis- 
tier les  héros  !  On  a  fait  en  France  quelque  chose  d'à 
peu  près  pareil.  Tenez,  passons  la  revue  des  misères, 
que  chacun  apporte  son  tas,  vous  êtes  aussi  riches  que 
nous.  N'avez-vous  pas,  comme  nous,  deux  damnations, 
la  damnation  religieuse  prononcée  par  le  prêtre  et  la 
damnation  sociale  décrétée  par  le  juge  ?    O  grand  peu- 
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pie  d'Italie,  tu  es  semblable  au  grand  peuple  de  France. 
Hélas  !  nos  frères,  vous  êtes  comme  nous  des  '  '  Misé- 
rables". 

Du  fond  de  l'ombre  où  nous  sommes  et  où  vous  êtes, 
\  ous  ne  voyez  pas  beaucoup  plus  distinctement  que 
nous  les  radieuses  et  lointaines  portes  de  l'éden.  Seule- 
ment les  prêtres  se  trompent.  Ces  portes  saintes  ne  sont 
pas  derrière  nous,  mais  devant  nous. 

Je  me  résume.  Ce  livre,  les  Misérables,  n'est  pas  moins 
votre  miroir  que  le  nôtre.  Certains  hommes,  certaines 
castes,  se  révoltent  contre  ce  livre,  je  le  comprends. 
Les  miroirs,  ces  diseurs  de  vérités,  sont  haïs  ;  cela  ne 
les  empêche  pas  d'être  utiles. 

Quant  à  moi,  j'ai  écrit  pour  tous,  avec  un  profond 
amour  pour  mon  pays,  mais  sans  me  préoccuper  de  la 
France  plus  que  d'un  autre  peuple.  A  mesure  que  j'a- 
vance dans  la  vie  je  me  simplifie,  et  je  deviens  de  plus 
en  plus  patriote  de  l'humanité. 

Ceci  est  d'ailleurs  la  tendance  de  notre  temps  et  la 
loi  de  rayonnement  de  la  révolution  française  ;  les  livres, 
pour  répondre  à  l'élargissement  croissant  de  la  civilisa- 
tion, doivent  cesser  d'être  exclusivement  français, 
italiens,  allemands,  espagnols,  anglais,  et  devenir  eu- 
ropéens ;  je  dis  plus,  humains. 

De  là  une  nouvelle  logique  de  l'art,  et  de  certaines 
nécessités  de  composition  qui  modifient  tout,  même  les 
conditions,  jadis  étroites,  de  goût  et  de  langue,  les- 
quelles doivent  s'élargir  comme  le  reste. 

En  France,  certains  critiques  m'ont  reproché,  à  ma 
grande  joie,  d'être  en  dehors  de  ce  qu'ils  appellent  le 
goût  français  ;  je  voudrais  que  cet  éloge  fût  mérité. 

En  somme,  je  fais  ce  que  je  peux,  je  souffre  de  la 
souffrance  universelle,  et  je  tâche  de  la  soulager,  je  n'ai 
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que  les  chétives  forces  d'un  homme,  et  je  crie  à  tous  : 
aidez-moi  ! 

Voilà,  monsieur,  ce  que  votre  lettre  me  provoque  à 
vous  dire  ;  je  vous  le  dis  pour  vous,  et  pour  votre  pays. 
Si  j'ai  tant  insisté,  c'est  à  cause  d'une  phrase  de  votre 
lettre.  Vous  m'écrivez: —  "  Il  y  a  des  Italiens,  et  beau- 
coup, qui  disent  :  ce  livre,  les  Misérables^  est  un  livre 
français.  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Que  les  Français  le 
lisent  comme  une  histoire,  nous  le  lisons  comme  un 
roman."  —  Hélas  !  je  le  répète,  Italiens  ou  Français,  la 
misère  nous  regarde  tous.  Depuis  que  l'histoire  écrit  et 
que  la  philosophie  médite,  la  misère  est  le  vêtement  du 
genre  humain  ;  le  moment  serait  enfin  venu  d'arracher 
cette  guenille,  et  de  remplacer,  sur  les  membres  nus  de 
r  Homme-Peuple,  la  loque  sinistre  du  passé  par  la 
grande  robe  pourpre  de  l'aurore. 

Si  cette  lettre  vous  paraît  bonne  à  éclairer  quelques 
esprits  et  à  dissiper  quelques  préjugés,  vous  pouvez  la 
publier,  monsieur.  Recevez,  je  vous  prie,  la  nouvelle 
assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 

Victor  Hugo. 
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nadoit;  Le  Tn.enr  de  lAvrr;  I,' Enfant  Espion,  With  explanatorT 
notes  in  English  by  Prof.  E.  Rigal,  B.-<5s-S.  ;  B.-és-L.    73  pages. 

3.— irn  Mariasp^U'Auiour,  by  Ludovic  Hal(5vy.    73  pages. 
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4.— lia  More  au  Diable,  by  George  Sand.  With  exnlanatory  notes 
lu  Enslish  by  C.  Fontaine.  B,L.,  L.D  ,  Director  of  French  in  Wash- 
ington's  Higli  Schools.    142  pages. 

5.— Pcppiiio,  by  L.  D.  Ventura,  a  story  of  Itallan  life  In  New  York, 
written  by  a  well-ltnown  professor  of  languages.    65  pages. 

6.— Idylle»,  by  Mme.  Henry  Gréville.    110  pages. 

T.— Carine,  by  Louis  Enault.    181  pages. 

8. — Lies  Viancés  de  Griiiderwald,  by  Erclcmann-Ohatrian.  Contain- 
ing  also  "Les  Amoureux  de  Catherine."    lOi  pages. 

9.— Les  Frères  Colombe,  by  Georges  de  Peyrebrune.  With  English 
notes  by  F.  C.  de  Bumlchrast,  Assistant  Professor  of  French  at 
Harvard  University.    la»;  pages. 

10.— liC  JliiHte,  by  Edmond  About.  With  English  notes  by  George 
McLean  Harper,  Ph.  D.,  Assistant  Professor  of  French  in  Prince- 
ton University.    60  pages, 

11.— lia  Itelle-NIvernaitie,  by  Alphonse  Daudet.  With  English 
notes  by  Prof.  Geo.  Castegnier,  B.-ôs-S,    m  pages. 

12.— litf  Cbleu  du  Caiiitaine,  By  Louis  Enault.  With  English  notes 
by  F.  0.  de  Buraichrast,  Asst.  Professor  of  French  at  Harvard  Uni- 
versity.   158  pages. 

13.— Itouui.Itoum,  by  Jules  Olaretie,  with  other  exqulsite  short 
storien  by  fainous  French  writors.  With  exnlanatory  notes 
in  English  by  C.  Fontaine,  B.L.,  L.D.  Director  of  French  in  Wash- 
iugtou's  High  Schools.    104  pages. 

14.— li'Attclago  de  la  I>Iarqui»c,  by  Léon  de  Tinseau,  and  Une  Dot, 
by  E.  Logouvt5.  With  English  notes  by  P.  C.  de  Sumichrast,  Assis- 
tant Professor  of  French  at  Harvard  Univei*sity.    111  pages. 

15.— Deux  Ariiettcs  en  Voyage,  by  Comte  de  Vervins,  with  two  other 
stories.    105  pages. 

16.— Conte»  et  Nouvelle»,  with  a  préface  by  A.  Brlsson,  by  Guy  de 
Maupassant.    105  pages. 

IT.— Le  Cbant  du  Cygne,  by  George  Ohnet.  With  explanatory 
English  notes  by  F.  0.  de  Sumichrast,  Assistant  Professer  of 
French  at  Harvard  University.    01  pages. 

18.— l'rè»  du  Konheur,  par  Henri  Ardel.  with  English  notes  by 
E.  lllgal,  B.-ès-8.  :  B.-ôs-L.    91  pages. 

THÉÂTRE     CONTK.MI'OKAIX» 

comprisitig  some  ofthe  best  contemporaneous  Fi-ench  dramatic  Uteratrire. 
and  of  iiivaluable  use  ta  the  studeid  in  CoUoquial  French.  They  are  weÛ 
printed  in  good  clear  type,  are  nearly  ail  aunotated  with  EiioUsh  notes  for 
students,  and  are  sold  at  the  uni  for  m  price  of 

25  Cents  £nch. 

No. 

1.— lie  Voyage  de  M.  Pcrrlchon,   by  E.  Labiche.       With    notes    In 

English  by  Schele  de  Vere,  Professor  of  Modem  Languages  at  the 

University  of  Virginia,    78  pages. 
8.— Vent  D'Ouest,  20  pp.    La  Soupière,  18  pp.    By  E.  d'Hei-villy,  1  vol. 
3.— lia  Granininire,  by  E.  Labiche.     With  notes  in  English  by  Schele 

ds  Vere,  Professor  of  Modem  Languages  at  the  University  of  Vir- 

Rinia.    13  pages. 
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4.— L.e  Gentilhomme  PaiMTe,  byDumanoir  and   Lafargue.       With 

English  notes  by  Casimer  Zdanowicz,  late  Professer  of  Modem 

Languages,  atthe  Vandervilt  University.    82  pages. 
5.— lia  Pluie  et  le  Beau  Temps,  by  Léon  Gezlan.    34  pages. — Autour 

d'un  Berceau.    By  E.  Legouvé.    11  pages. 
6.— Lia  Fée,  43  pages.    By  Octave  Feuillet. 
T.— Bertrand  et  Raton,  by  E.  Scribe.    108  pages. 
8.— Lia  Perle  Noire,  by  Victorien  Sardou.    72  pages. 
9.— Lies  Deux  Sourds,  by  Jules  Moineaux.    37  pages. 
lO.— Lie  Maître  de  Forges,  by  Georges  Ohnet.      With  English  notes 

by  Prof.  G.  Fontaine,  BL.,  L.D.,  Director  of  French  in  Washing- 

ton's  High  Schools.    112  pages. 
11.— L.e  Testament  «le  César  Girodot,  by  Ad.  Belot  and  E.    Villetard, 

with  Englisb  notes  by  Prof.  Geo.  Castegnier,  B.-ôs-S.   98  pages. 
12.— Lie  Gendre  de  M.  Poirier,  by  Emile  Augier  and  Jules  Bandeau, 

with  English  notes  by  F.  G.  de  Sumichrast,  Assistant  Prof  essor  of 

French  at  Harvard  University.    m  pages. 
13.— Lie   Monile    où  l'on     S'ennuie,    by    Edouard    Pailleron,  with 

English  note-  by  Prof.  Alfred  Henneauin,  of  the  University  of 

Michigan.    124  pages. 
14.— lia  Lettre  Chargée,  by  E.  Labiche  ;  with  annotations,  by  Prof. 

V.  F.  Bernard,    23  pages. 
15.— lia  Fille  de  Roland,  by  Henri  de  Bornier,  with  a  préface  and 

English  notes  by  W.  L.  Montague  of  Amherst  Collège.    96  pages. 
16.— Hernani,    by  Victor    Hugo,  with  English  notes  by  Gustave 

Masson,    151  pages. 
17.— Mine   et    Contre-Mine,  by  Prof.  A.  Guillet,  with  English  notes 

by  the  Author.    97  pages. 
18.— li'Ami  Fritz,  with  English  notes,  by  Prof.  A.  Henneauin,  of  the 

University  of  Micliigan.    96  pages. 
19.— Li'Honncur  et  Li' Argent,  by  F-  Ponsard,  with  Englieh  notes  by 

F.  G.  de  Sumichrast,  Assistant  Professer  of  French  at  Harvard 

University.    135  pages. 
20.— La  Duchesse  Couturière,  by  Mme.  E.  Vaillant  Goodman,  adapt- 

ed  especially  for  the  use  of  young  ladies'  schools  and  seminaries. 

TIIKATRE    FOR    YOUNG     FOLKS. 
10  Cents  Fach. 

A  séries  of  original  liltle  pla^s  snitahle  for  class  reading  or  scliool 
performance,  written  eapecially  Jor  children,  by  MM.  Michaud  and  de 
Villeroy.    Prinled  in  excellent  type. 

The  list  comprises 
No. 
1.— Les  Deux  Ecoliers.    26  pages.    By  A.  Laurent  de  Villeroy. 

2.— Le  Roi  D'Amérique,  8  pages.     By  H.  Michaud. 
3. — Une  Aflaire  C'omiiliquée,  8  pages,  " 

4. — lia  .Somnambule,  16  pages,  ' 


A.— Stella,  16  liages 

e.— Une  Héroïne,  ifl  pages. 
7.— Ma  Banne,  14  pages  — 


For  Girls, 


Fi-ench  PuhUcalions  of  William  R.  Jenkins. 


fcl^ASSim^E.S    FRANÇAIS. 

Undpr  this  général  tUle  ia  insued  a  séries  of  Classical  French  works, 
carefaUu prei)are(l  with  liistorical,  descriplive  and  grammatical  notes  by 
■compétent  aalhorities,  printed  in  large  type,  al  a  uniformprice  of 

Paper,  25  Cents.  Cloth,  40  Cents. 

No. 

1.— L'Avare.    Par  Molière.    With  elaborate  annotations  by  Schele  do 

Vere,  Prof  essor  of  Modem  Languages  at  tiie  University  of  Virginia, 

105  pages. 
2.— Le  CId.     Par  Corneille.     Annotated  by  Prof.  Schele  de  Vere.    87 

Pages. 
3.— Le  Iloumeois  (jeutilliomme.     Par  Molière.     Annotated  by  Prof . 

Schele  de  Vere. 
4.— Horace,  by  Corneille,  with  annotations  in  English  by  F.  C,  de 

Sumichrast,  Assistant  Professor  of  French  at  Harvard  University. 

70  paces. 
6.— Andromaime,  by  'Racine,  with  annotations  in  English  by  F.  C.  de 

Sumichrast.  Assistant  Professor  of  French  atHnrvard  University. 

72  pages. 
O.— Athalie,  by  Racine,  with  a  biogniphy, /Jib/irnirp/erencps  and  ex- 

plauatory  notes  in  English  by  C.  Fontaine.  B.L.,  L.  D..  Director  of 

French  in  Washingtou's  High  Schools.    111  pages. 

In  Préparation. 

Les  Prifcienses  Ridicules.— Le  Barbier  de  Séville. 


THE    FRENCH     LANCiUAOE. 

Text-Books  fob  Students. 

Bebcy.  Paul.  (B.L..  L.D.) 

^impleH  NotloiiH  île  Franvaix,  or  First  Steps  in  French,  with  75  illus- 
trations to  teach  cLiIdren  who  cannot  rend  and  followed  by  the 
most  popular  songs  amongst  French  children.  12  chansons  et 
rondeaux,  with  musio.     Board 75c 

Livre  des  Enfants.  Pour  Vétude  du  français.  A  simple,  easy  and  pro- 
gressive French  Primer,  in  the  natural  method.  for  young 
students,  with  upwards  of  flfty  illust.,  i2mo,  eloth,  loo  pages.. 50c. 

Le  .Second  Livre  des  Enfants.  A  continuation  of  LI\tc  des  Entants, 
illustrated  wltii  over  llfty  picturos  upon  which  the  lessons  are 
based .    12mo,  Cloth,l48  pages 76c. 

Le  Français  Pratliine.  This  book  la  written  for  spécial  In- 
struction of  Aniericans  intending  to  travel  in  France.  It  can 
bo  used  as  a  flrst  book  for  every  one  wishingto  make  athorough 
study  of  the  French.    1  vol.,  r2mo,  191  pp.,  cloth $1.00 

La  Lancrue  Française,  itrpunriiV.  Méthode  pratique  pour  l'étude 
de  cotte  langue.    l2mo,  cloth,  292  pages $1.25 

La  LanKue  Française.  2eme  partie  (for  intermediate  classes), 
variétés  historiques  et  littéraires.    12mo,  cloth,  276  pages. — ..$1.25 

Sbort  Sélections  for  Translating  English  luto  Frencb.  12mo, 
cloth 75C. 


French  Puhlications  of  William  B.  Jenkins. 


Lectures  Faciles,  pour  l'Étude  du  Français,  arransées  et 
annotées,  Cloth,  256  pages $1-00 

P.  Bercy's  Frencb  Iteader,  Gontes  et  Nouvelles  modernes.  With 
explanatory  English  notes.    12mo,  cloth,  328  pages $1.00 

Balzac  (Houoré  de),  Contes.  Edited,  witli  Introduction  and  Notes 
by  George  McLean  Harper.  Ph.I).,  Assistant  Professer  of  French 
in  Princeton  University;  and  Louis  Eugène  Livingood,  A.B., 
formerly  iustructor  in  French  and  German  in  Princeton  Uni- 
versity  •••• $1.00 

Carte  de  liccture  Française,  pour  les  enfants  Américains.  A  set 
of  reading  charts  printed  in  very  large  type  and  profusely  illus- 
trated,  to  teach  American  ehildren $7.50 

Beenabd,  V.  F. 

Genre  des  Noms.  A  complète  ^reatise  on  the  gender  of  French 
uouns.    i2mo —  25c. 

Il' Art  I>'lntéres8er  en  Classe,  12mo,  paper 30C. 

Ija  Traduction  Orale  et  la  Prononciation  Française,  a  practical 
French  course  for  advanced  classes.     l2mo,  bds 30c. 

te  Français  I«liouiaii<iue.  French  Idioms  and  Pfovei'bs,  with  their 
Englisli  équivalents  and  copious  exercices,  systematically 
arrangea.  "A  most  valuable  guide  for  the  mastering  of 
idiomatic  French.  The  type  is  as  clear  as  tlie  arrangement." 
l2mo,  cloth , 500. 

CoppÉE,  Fkançois. 
Extraits  Choisis.     Prose  and  poetry  with  explanatory  notes  In 
English  by  Prof.  Geo.  Castegnier,  B.-ès-S.    l2mo,  cloth 90o. 

DuCeoquet.  Chas.  P. 

First  Course  in  French  Conversation.  A  manual  for  class  or 
private  use  in  acquiring  a  practical  knowledge  of  convei'sational 
French.  A  neio  revised  édition,  1S95,  with  a  French  and  English 
vocabulary.    ] 2mo,  cloth $1.00 

A  French  Grainiuar.  Grammar,  Exorcises,  and  Reading  foUowed 
by  Examination  papers  of  Hai-vard.Yale,  Princeton,  Colu m bia, 
Gornell,  etc.  The  moBtpractical  French  Grammar  yet  published. 
12mo,  half  roan,  295  pages $1.26 

I.iC  Français  par  la  Conversation.  A  very  valuable  book  for  be- 
giuners,  with  music.    12mo,  cloth. $1  00 

lia  Conversation  des  Entants.      12mO,  Cloth 750. 

Fontaine,  Pbof.,  C.  (B.L.,  L.D.) 

Dlrector  of  Frencli  in  Wnsliington's  Hlgli  Sclioolg. 

Les  Poètes  Français  du  XIXèine  Siècle,  with  biographical and  ex- 
planatory notes  in  English.    l2mo,  cloth,  402  pages  $1.26, 

lies  Prosateurs  Français  du  XlXème  Siècle,  containing  the  best 
sélections  of  the  Modem  French  authors,  with  biographies  and 
English  exiilanatory  notes.    l2mo,  roan.  cloth $1,26. 

léVn  Historiens  Français  du  XIXèine  .Siècle,  with  English  and  his- 
torical  notes.    Glotb,  381  pages $1.26, 

La  Fontaine. 
Fables  (Choisies,  with  explanatory  foot  notes  in  English  and  a  biog- 
raphy  by  Madame  B.  Beck  of  the  Brearloy  School.  iGmo.  board,  40c. 


French  Publications  of  WîUiam  R.  Jenkins. 


MÉKAS,  Pbof.  B. 
Syntaxe    l'ratiiiiie    <1e    la   Langue  FrançntMe  pour  les    Anglais* 

suivi  d'exercises  distribués  dans  l'ordre  des  règles  et  d'une  nou- 
velle arrangée.    l2mo,  cloth,  206  pages $1.26 

MUZZARELLI,   rEOP.  A. 

Antonymes  <le  la  I^a  I^angae  Française.    Exercices  Gradués  pour 
classes  intermédiaires  et  supérieures  des  Ecoles.    Collèges  et 

Universités^ — 

Livre  de  L'Élève.    Clotb.  185  pages — $1.00 

Livre  du  Maitre.    Cloth,  185  piiges $1.50 


PltO«RE881VE    FltENCII     IIRIMi. 

Prellininary  French  Drill,  by  a  Vétéran.  IQmo,  Cloth, 50o. 

Urlll  Book.— A.— Thia  book  gives  thepupils  tliopowertospeakfrom 
tho  start,  and  as  it  embodies  sysieiuatieally  the  main  principles 
of  tbe  lauguage,  it  will  easily  accomplisli  allthe  workagraiumar 
is  supposed  to  do— a:nd  much  more.  Tho  vocabulary  (iîM(j/.'.s/i 
and  F)-cncli)  will  be  fouud  to  be  quite  extensive.  and  contains 
mostof  the  Works  in  comnion  use.    i2mo,  lis  pp.,  cloth — 76o. 

B.— "  The  purpose  of  this  book  is  to  facilitate  tho  mastery  of  the  ir- 
regular  verbs  in  ail  their  tenses.  The  'drill'  is  conducted  by 
aue.stions  on  everyday  topics,  which  are  to  be  answered  in 
French.  It  is  the  outgrowth  of  practical  expérience  in  attempts 
to  combine  Sound  grammatical  kuowledge  witli  actual  living 
conversation,  and  it  is  admirably  llited  toaccomplish  this  resuit. 
—Boston  Trajiscript.   12mo,  82  pp.,  cloth 50c. 


PRONUJJCIATION. 

French  l>ronHnciatlou,   Unies  aud  Praetice  for  the  Use  of  Amerl- 

eans.    l2mo,  bds 50c. 

This  short  treatise  olTered  to  the  students,  is  constructed  above 

ail  on  the  Unes  of  practical  use. 

Tho  book  may  be  most  advantageously  used  in  connection  with 

the  earliest  lessons  in  the  language.      Yet  it  is  of  permanent  value  to 

any  student,  as  therein  is  found  an  answer  to  ail  questions  that  are 

usually  asked  on  tho  subject  of  pronunclation. 

.Oender  of  French  Nouns  at  a  (Jlance.  Small  Cards  3x5  inches. .  .100. 
This  eard,  shoAving  at  a  glance  thegenderof  most  of  the  French 
Nouns,  will  prove  vory  valuable  to  the  students  when  writing.  as  it 
will  save  them  trouble  and  much  time  lost  in  looking  up  in  the 
dictiouary. 

KOUOBMONT,  TBOP.  A.  DE 

Manuel  de  Tiittérnture  Française.  Comprenant:  1°  des  notices 
biographifiues  et  littéraires,  2"  des  œuvres  ou  morceaux  choisis 
de  chaque  auteur,  3°  des  notes  explicatives,  4"  un  questionnaire 
détaillé  pour  chaque  auteur.    l2mo,  cloth •. $1.26 


French  Publications  of  William  E.  Jenkins. 


VERB8. 

Frencb  Terbs  at  a  Glance,  by  Mariot  de  Beauvoisin.  The  readiest. 
simplest,  most  practical  and  cheapest  treatise  on  the  Fronch 
verbs,  their  grammatical  construction,  regular  and  idiomatic 
usage  and  conjugations.  Exceedingly  valuable  in'.raastering  the 
difflculties  besettiug  students  in  French,  in  regard  to  the  forma 
and  conjugations  of  the  verb.  Fifty  thousand  hâve  been  sold  in 
Enghiud.    8V0,  61  pages — 35c. 

French  Verbs,  by  Chas,  P.  DuCroquet.  Concise,  clear  and 
thorough  treatise  for  learning  ail  French  verbs  in  a  few  les- 
sons 35C. 

Blanks  for  the  Conjugaiion  of  French  Verbs,  by  Chas.  P.  DuCro- 
quet.   Put  up  in  tablets  of  75  sheets 30c. 

Blanks  for  the  Conjug^atiou  of   Liatin   Verbs,  by  Frank   Drisler, 

A. M.    Putup  in  tablets  of  75  sheets- ••  ....200. 

Thèse  hianks  save  more  than  half  the  time  othenvise  necessary 

In  icriting  or  in  correcting  verbs.      They  injure  uniformity  in  the  class 

work  and  give  the  learner  a  clearer  understanding  of  what  he  is 

doing. 

French  Verbs.  By  Prof.  Schele  de  Vere,  of  the  University  of  Virginia. 
Concise,  clear  and  thorough  treatise  for  learning  ail  French 
verbs.    Cloth $1.00 


GA>ra:8. 

The  Table  Game.    Part  First.    A  French  gametofamiliarizepupils 
with  the  names  of  everything  that  is  placed  on  the  dining-room 

table.    By  Hélène  J.  Roth.    156  cards  in  a  box .-75o. 

French  Verbs.    Game  of  Loto  for  Auxiliary  Verbs,  by  Prof.  P.  Le 

Perrier $l.'26 


ViOTOB  HUGO'S  WOEKS. 

I.e8  I>llsérablc8.  This  édition  of  Victor  Hugo's  masterplece  is  not 
only  the  handsomest  but  the  cheapest  édition  of  the  work  that  can 
be  obtalned  in  the  original  French.  Its  publication  in  America 
bas  been  attended  wlth  great  care,  and  it  is  offered  to  ail  readers 
of  French  as  the  best  library  édition  of  the  work  to  be  obtained, 
the  only  Paria  édition  being  large,  cumbersome  and  costly. 
lôre  partie:  Fantine,  458  pages;  2ôme  partie:  Cosette  416  pages; 
Sème  partie:  Jlfarm.s,  378  pages;  4ôme  partie'.  Idylle  inte  Plumet, 
(512  pages;  5ôme  partie:  Jeanvnljean,  437  pages. 
♦5  Volumes,  i2mo.  Paper,  -  t  4.50, 
•"         '•  '•      Cloth,  6.50. 

Half-calf,    13.60. 
♦For  the  convenlence  of  classes,  single  volumes  may  be  obtained 

separately  in  paper  at  $1.00,  and  cloth  blnding  at  $1.50. 

Notre-Dame  de  Paris.  The  handsomest  and  cheapest  édition  to  be 
had,  with  nearly  200  Illustrations,  by  Bioler,  Myrbach  and  Ross.. 
2  volumes,  Timo,  Paper,  $2.00,  Cloth,  $3.00,  Half-calf,  $0,00  the  seit 


Foreign  Publications  of  William  R.  Jenkins. 


Edition  de  Luxe  of  the  same,  with  12  fac-similé  water-color  and 
200  illustrations  in  blaclc,  on  satin  finish  paper.  The  Edition  de 
Luxe,  of  which  four  hundred  numbered  and  signed  copies  were 
publishod  at  $12.00,  the  set  of  two  volumes,  will  be  ofifered  until 
lurther  notice  at  S6.00  the  set. 

The  Edition  de  Grand  lAixe,  only  100  copies  of  whIch  were  pub- 
lished  at  $20  oo  for  two  volumes,  will  be  offered  for  S12.00. 

Quatrevingt-Trclze.  One  of  the  most  graphie  and  powerful  of  Hugo's 
romances,  and  one  a  uite  suitable  for  class  perusal.  12mo,  paper, 
$1.00,  cloth,  $1.50,  half-calf,  $3,00.    507  pages. 

I>e8  Travallleiiri*  de  la  I>Ier.  This  celebrated  work.  whlch  is  one  of 
the  most  notable  examples  of  Victor  Hugo'3  gonius,  uniform  in 
Btyle  with  the  above.   l2mo,  paper.  $l.oo,  cloth,  $1.50,  half-calf,  $3.00. 


BIBT.IOTUfeQTE    CHOISIE    l'OFR    L.A    JEtTXES8E. 

I^eM  Malheurs  «le  8opliie,  par  Mme.  la  Comtesse  de  Sdgur.  This 
amusing  story  bas  long  beeu  familiar  to  French  children  and  is 
not  evou  unknown  to  American  ones,  e.specially  to  those  reading 
French.  In  France  it  is  a  classic.  Hère,  ithasbeenusedforyears, 
by  teachers  reauiriug  somotLing  light,  amusing  and  Interesting 
for  young  childton,  and  the  publisher,  in  issuing  an  American 
reprint  of  it,  trusts  that  it  will  llud  a  wider  f<('e7(W/p  than  ever, 
especially  as  the  price  is  much  lower  than  the  Paris  édition. 
12mo,  illustrated,  paper,  60c.;  cloth,  203  pages $1.00 


(;ëk3iax. 

Des  Kindes  Erstes  Bucb,  by  Wilhelm  Bippe.     12mo,  board 40c. 

Biuce  the  publication  of  the  very  successfnl  fîrst  French  book 
"Livre  des  Euiants,"  many  demnnds  hâve  been  received  by  the  pub- 
lisher for  a  work  of  similar  character  in  Geiman.  This  method  is 
devided  into  forty  lessons,  each  consisting  of  a  short  vocabulary,  and 
appropriate  illustration,  a  reading  lesson,  and  a  few  sentences  to  be 
memorized  ;  and  as  appeudix  are  given  a  few  simple  rhymes  suitable 
for  the  nursery. 

Dos  Dentsobc  I.itteratur  Spicl,  (75  cents.)  By  F.  S.  ZoUer."^  A 
German  game  of  authors.  The  plan  is  very  similar  to  that  'of 
the  well-knowu  Englisli  game  of  authors.  It  consists  of  100 
cards  arranged  in  sets  of  four,  each  set  giving  the  name  of  an 
author  and  three  of  his  or  her  best  known  works.  It  mav  be 
played  by  any  number  of  persons  and  will  be  found  an  excellent 
récréation  for  schools  and  for  evening  companies. 

Der  Proktisclie  Ueutsciie,  by  n.  Jos.  Beilly.    12mo.    Cloth $1.00 


In  Préparation. 
Kldiir  Aiiraiige,  by  Frauloin  Albei-tine  Kase. 


10  Foreign  PuhlicaUo7is  of  William  E.  Jenkins. 

ITAL.IAN. 

NOVELLE  ItALIANB. 

1.— Alberto,  by  E.  de  Amîcis.  A  cliarming  story  by  the  great  Italian 
author-traveler,  whose  romances  are  well-known  on  this  side  of 
the  Atlantic.  It  has  the  advautage  of  English  notea  by  T.  E. 
Comba.    i8mo,  paper,  108  pages .35c. 

2.— Una  Motte  Bizzarra,  by  Antonio  Barrili.  An  amusing  little 
story,  by  one  of  the  best  contemporaneous  Italian  novelists, 
with  English  notes  by  Prof.  T.  E.  Comba.    ismo,  84  pages 35c. 

3.— Un  Incoutro,  by  Edmondo  de  Amicis,  and  other  Italian  stories 
by  noted  writers,  with  English  annotations  by  Prof.  Ventura, 
l8mo,  paper,  104  pages 35c. 

4.— Caiiiilla,  by  Edmondo  de  Amicis,  with  English  notes  by  T.  E. 
Comba.    l8mo,  paper,  120  pages — 35c. 

6.— Fortezza,  by  Edmondo  de  Amicis,  with  English  notes  by  T.  E. 
Comba.    l8mo,  paper.  74  pages 35c. 

liingfiia  Italiana,  by  T.  E.  Comba.  A  new  practieal  and  progressive 
method  of  learning  Italian  by  the  natural  method— replète  with 
notes  and  explanation,  and  with  full  tables  of  coujugations  and 
lists  of  the  irregular  verbs.     l2mo,  cloth,  223  pages $1.60 


8PAivisn. 

Theatbo  Espahol. 

35  Cents  Each. 

No. 

l.— lia  Indcpendencia.  By  Don  Manuel  Breton  de  los  Herreros, 
with  explanatory  notes  in  English  by  Louis  A.  Loiseaux,  tutor 
of  ilomauce  Languages  at  Columbia  Collège,  It  is  a  bright 
modem  comedy,  excellently  adapted  for  sehool  readiugs.  I2m0r 
paper,  109  pages. 

2.— Partir  A  Tiempo.  Comedia  en  un  acto,  por  Don  Marlano  de  Sarra, 
with  English  notes  by  Alex.  W.  Herdler,  Instructor  in  Modem 
Languiiges  at  Princeton  Collège.    i2mo,  paper,  U  pages. 

3.— El  DcMtlén  eon  el  Desdén.  Comedia  en  très  journadas  por  don 
Augustin  Moreto  y  Cabana,  edited  with  introduction  and  notes- 
by  Àlox.  W.  Herdler,  Instructor  in  Modem  Languages  at  Princeton. 
University.    12mo,  paper,  107  pages. 

NOVELAS  ESCOOIDAS. 

Td  Cents  Each. 

El  Final  de  Norma  By  D.  Pedro  A.  de  Alarcon,  de  la  Real  Academia 
Eapanola,  profusely  annotated  by  B.  D.  Cortina,  A.  M.  l2mo, 
paper,  240  pages. 

CUKNTOS  SELECTOS. 

35  Cents  Eacb. 

El  l'fljaro  Verdc.  By  Juan  Valera.  with  explanatory  notes  in  Engllsl» 
by  Julio  Kojas.    l8mo,  paper,  60  pages. 

Spaiiinh  Catalogue  of  imported  hooks  sent  on  application. 


Foreign  Piiblicaiions  of  William  B.  Jenkins.  il 


CllINEitE. 

A    Cbiueoe-Euglish  aud  EugliNli-Cliiiiese  Pbrase  Uook.    By  T.  L. 

Stedman  aadK.P.Lee.    ivol.  i2mo,  boarde $1.26 


liATlN. 

Tlie  Beffiuiicr'M  Latiii.  By  Professer  W.  McDowell  Halsey,  Ph.D. 
An  elemeutary  work  iu  Latin,  admirably  adapted  for  beginners 
in  the  laiieuat^e,  and  the  resuit  of  luany  years' teachiug  on  the 
partof  tho  auihor,      12mu,  cloth..    $1.00 


FuU  catalogue  of  French  imported  books  and  General  Kchool 
BookHseut  on  application.  Importation  ordors  promptly  fliled  at 
moderato  priées. 
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